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Capitulo 1

Llegué al consultorio un tanto asustada. Mama estaba esperando mi salida
en la puerta del sanatorio. Con la permanencia de la pandemia, es un
requisito que solo entren al edificio los pacientes, con excepcién de un
acompafante extra si eres menor de edad. Como claramente no lo soy,
me encontré sentada sola en el pasillo. Los pisos blancos encandilaban y
las cdmaras de seguridad me incomodaban. También me preocupaba
pensar en mama estando sola en la calle.

Escucho mi nombre desde una puerta en diagonal a mi. Entro, saludo y
me pongo alcohol en gel en las manos. Contame qué te anda pasando,
nena, me dice la doctora. Es la primera vez que veo a esta mujer y de
entrada me parece un tanto pintoresca. Le muestro mi reaccién alérgica
en las costillas. Me dice que puede ser herpes zoster, a lo que le cuento
gue por precaucién, saqué a mi conejo de la habitacién pensando que
podia ser el ocasionador de las manchas en mi piel.

¢Tenes un conejo?, me pregunta interesada. A mi me encantan los
conejos, pero tengo perro y no puedo, viste.

Sonrio, aunque con el barbijo no se puede apreciar. Continta
examinandome y me explica que mi sarpullido es producto de la varicela
que tuve cuando era nifia. Las erupciones vuelven a salir ante situaciones
de estrés o si el sistema inmunitario es débil. Al final, el pobre Carlitos no
tenia la culpa. Nos volvemos a sentar en el escritorio. Toma su celular y
pienso que no sé, hablarad con alguien por Whatsapp como la mitad de la
gente hace mientras tienes una conversacion. Pero no, gira su pantalla
hacia mi y me dice: iMird! esta mancha es como la tuya. Igualita.

—Si... —le contesto—. Si, igualita.
La doctora estaba buscando imagenes en Google.

Mientras escribe en la receta una crema para mi piel, pregunta
suavemente: (Y ahora donde lo tenés al conejo? A esta mujer si que le
intriga el conejo. En el patio, contesto. Tengo un patio grande.

—Ah, pero seguro a la noche lo volves a llevar a tu habitacion, éno?

Le explico que por razones sanitarias decidi que por ahora no vuelva a mi
pieza y la sefiora parece quedar conforme. Luego de entregarme la receta,
continua rellenando la solicitud de analisis de sangre que necesito.
Aprovecho a preguntarle si debo tener en cuenta algo mas respecto al
cuidado de mi piel, algo sobre su aspecto, algo que podria preocuparme.
No, me dice, ino te va a pasar nada! En una semana se te va. Cualquier



cosa te venis, total, yo estoy todo el dia aca.

Senti un poco de pena por la forma en la que pronuncié esa ultima parte.
Me entrega todo lo que necesito y comienzo a guardar los papeles en mi
bolso. Nos despedimos cordialmente y cuando estoy por tomar el
picaporte de la puerta para salir, me pregunta:

—¢&Y de qué color es tu conejo?

—Naranja —respondo mientras me volteo a hacia ella—. éQuerés ver una
foto?

—Si —me dice entusiasmada.

—Se llama Carlitos —le digo mientras hago zoom a la imagen en mi
celular.

—Ah, pero qué lindo que es. Tenés que hacerlo papa, que tenga familia.

Si le llego a decir a esta mujer, pensé, que Carlitos en realidad es hembra
pero le puse Carlitos porque estaba antojadamente decidida a llamarlo asi
independientemente del sexo del conejo que adoptara, me quedaria
atrapada en este consultorio hasta que arranque Telenoche.

—Si, pero no creo —le respondo mientras me encojo de hombros—,
demasiados conejitos.

La mujer sonrid y esta vez si nos despedimos. Cerré la puerta y senti que
dejé atras a alguien que necesitaba encarecidamente la compania de otra
alma.
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