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Capitulo 1

UN DIARIO NO LLEVA PROLOGO, CREO, PERO BUENO...

Pocas veces cedi a la confidencialidad de un diario en el pasado; esas
pocas veces equivalen a ninguna. Preferia ceder a una memoria que
iluminara las sendas del pretérito y tal vez un poco los pasos peatonales
de la ficcidon, porque cuando tu vida es mas aburrida que el periddico
siempre prefieres recordar los pasados sin fecha de personas lejanas a tu
vida, de preferencia, personas fuera de cualquier campo de visién que no
sea el tuyo, dentro de tu cabeza; pones tu cara en otro cuerpo, con otra
ropa, con otro cabello, con una figura quizd mas esbelta, y asi te repites
gue no importan tus falencias dentro de la megalomania de la madurez o
las mordeduras de la vida adulta, ese pasado pudo ser tuyo. De cierta
forma, he rehuido a implantar en mi un habito como lo es desarrollar un
diario; si, desarrollar, dije; ojala sélo tuviera que escribirse, ojala sélo
bastara repetir los tintes del cielo y del sol y el viento surcando los arboles
y las mafanas y las tardes y las noches sucumbiendo a los relojes
imparables de muineca o de pared. Ojald sélo bastara paladear con la
memoria los desayunos, los almuerzos y las cenas, o las botanas
subrepticias que con pundonor te comes para luego escribirlo en aquel
hipotético diario o bitacora o cdmo quieran Ilamarle. Poco o ningun
reconocimiento tienen los diarios para algo mas que los fines terapéuticos;
y eso no evita que varios autores, ndveles o veteranos, usen su formato
para desarrollar vidas ajenas a sus pertenencias. Pareciera inevitable; es
casi seductor. Creo que todos querriamos hacer de cuenta que una vida
gue inventamos para un ser inexistente fue la nuestra. Un “Yo ficticio” es
irresistible contra el “Yo real”, porque te invita a pensar en el soldado que
no fuiste, la maestria que no estudiaste, o en la pareja que no tuviste. Tal
vez por eso la primera persona para algunos dentro de la ficcién es mas
atrayente que el narrador voyerista y casi divino que es la tercera persona
enajenada por contar dias que no vive. Hay una simbiosis dentro de las
historias narradas a manera de diarios, una que yo no crei poder hacer si
era mi vida la que narraba. Me era mas terapéutico inventar aquello que
jamas estara en mis recuerdos, sino sdlo en el papel, no porque mi vida
fuera una mierda, sino porque era muy aburrida para sacrificar cualquier
derivado de los arboles y la tinta.

Pero ahora... vivi el afio 2020. Ninguna vida fue aburrida durante esos
cuatro digitos. No sé por qué, pero senti una necesidad de reconciliarme
con la idea de la memoria entintada o engendrada con el lapiz; tal vez
porque ahora he desarrollado mis habilidades como contador de historias,
tal vez porque cedo a la tentacién mas seguido que antes... a las
tentaciones de un hombre, no de un nifio. No fingiré haber tenido una



cuarentena de terror, pero si pude ser el observador que se iba a la cama
temiéndole al manana antes que a cualquier cosa, como todo el planeta.



Capitulo 2

"Los recuerdos desvirtuan. Son una interpretacion, no un registro.
Y no importan si tienes los hechos.”
- John Edward "Teddy" Gammell

Memento



Capitulo 3

(Este diario no estara narrado en dias, sino en fragmentos que pueden
estar conteniendo hasta una semana entera)(Este diario no estara narrado
en dias, sino en fragmentos que pueden estar conteniendo hasta una
semana entera)



Capitulo 4

Wuhan. Lo estuve escuchando a inicios de este aho; no de la boca en boca
sino dentro de mi cabeza, pronunciandolo en ecos. Los periddicos digitales
siempre mencionaban el nombre de esa ciudad. Hace algunos anos, ni me
habria interesado cdmo se deletreaba; la politica, geopolitica, y demas
asuntos sociales otorgados a mejorar el mafiana se me presentaban como
asuntos de otros planetas; pero Wuhan, al final, fue un asteroide que
colisiond no muy lejos.

No recuerdo con exactitud cual fue el segundo pais en oler las miasmas de
la tierra del dragoén, pero si recuerdo que dejé de imaginarme cdmo seria
una guerra entre Estados Unidos y China, lejana de la masacre perpetrada
con aranceles en lugar de plomo que el presidente que todos amaban
odiar decidié comenzar, para preguntarme si una guerra bacterioldgica
habia empezado.

La duda se disipd en lo que tarda el segundo aleteo de una mariposa.
Hollywood siempre ha sido la mayor plaga mundial desde hace décadas;

el mundo sera, primero, lo que el 4K o los treinta y cinco milimetros
digan, y después de que te pongas esos lentes de colores, el mundo sera
lo que en verdad puede ser. Soy consciente de que estoy infectado con la
retorica blockbuster y que hace apenas unos cuantos afios lo noté, por eso
deseché cualquier idea propia del mas minimo rasgo de extremismo; asi
que me fui a dormir ese dia simplemente contemplando que habia una
ciudad llamada Wuhan.
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Es muy chistosa la manera en la cual contamos todas las propuestas de
apocalipsis que la naturaleza, exterior o propia, nos ha brindado.
Pertenezco a la generacidén que escuché a los padres de otros que mil
novecientos noventa y nueve era la cifra perfecta para dejar de actualizar
los calendarios. El mito de la gran hecatombe del dos mil traera recuerdos
a mas de uno; creo que David Cronenberg hizo una pelicula al respecto;
no la he visto.

Me enteré que hubo personas que le temieron a dicha leyenda urbana
varios anos después, cuando una nueva (e imprecisa) inminencia
pronosticada por los mayas anunciaba un cataclismo que barreria con todo
lo que el 2012 cargara. Apenas en el 2009 la cartelera de los cines ya
contaba con una versién de alto presupuesto de lo que deparaba ese afo
segun Roland Emmerich y su libre interpretacién de la ciencia y las leyes
naturales. Estoy seguro de que estuvo muy lejos de alterar nuestro
sentido de la calma y nuestro gusto por las palomitas dentro de una sala
de cine. El afio 2000 fue puro humo, écuantas probabilidades restaban
que el 2012 fuera a explosionar? Eran las mismas de que la obra de
Emmerich tuviera ldgica.

Pensé en John Cusack escalando un acantilado, a pesar de que la fisica no
estaba de humor para darle chances de asomar esa mano con el mapa en
la boca; pensé en que tenia mucho tiempo sin ver esa pelicula cuando lei
que estaban cerrando fronteras.
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Trabajo como disefiador grafico. No delataré a la empresa que me
envejece la cara cada diez horas diarias, que aumentd la disponibilidad de
mi predisposicidon por la dipsomania y que hace que me duela la
mandibula cada vez que el estrés se extiende por milimetros. Yo también
voy a cerrar fronteras a la desmesura y sélo diré que la paga es una
mierda, pero me permite comprar libros, pesas para hacer ejercicio y
relajar esa mandibula estresada con whisky y vodka cada fin de semana;
ademas de darme la posibilidad de abusar de mierda procesada en forma
de pastelitos, galletas y frituras que no les hacen ningun favor a mis
estrias ni al diametro de mi estdmago. Si no levanto pesas cuatro veces
por semana seria una deformidad de precario andar.

Los dias de trabajo ligero, son dias en los que invierto para ver las noticias
en periodicos digitales, unos mas diestros que otros, unos mas zurdos que
otros, y hasta algunos ambidiestros. Sobraban los que vieron el aumento
del valor de La Bolsa como una de las grandes proezas de Trump "“La
Bestia Naranja”, y también seguian sobrando los que hicieron una vaga
mencion de ello, sin hablar de si les parecia bueno o malo, o si Trump
podia lucirlo cual cabeza de alce cortada en su pared para la releccién en
el (sin saberlo) afio maldito.

Las noticias sobre Wuhan me llegaron apenas como un soplido; équé es
un soplido? La minudscula explosion de una pieza de aire exhalado que ni
demacra el oido, y los mios sélo estaban llenos de los alaridos patridticos
de los trumpistas, una amalgama paraddjica de nacionalistas de piel
blanca y latinos que parecian creer que una gorra con la leyenda MAKE
AMERICA GREAT AGAIN era equivalente a un comodin que sustituia la
raza y borraba origenes. YouTube poseia varias algarabias ocasionadas
por ellos al grito de “Trump!!!”. Pufietazos eran acomodados a casi todas
las cabezas antifa, no lo suficientemente fuertes para reacomodar sus
ideologias de ultra izquierda. Era mas emocionante que un coronavirus
gue debia perderse entre los mares.
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Fue este mes, la tercera falange del aio, cuando comenzariamos a hacer
memes sobre el fin del mundo de nuevo. La resonancia del nombre
“Wuhan” dejaria de ser un soplido para siempre, y su legado estaria en
varios periodicos por semanas.

Cuando surcaba los restos del mes, ya estaba usando un tapabocas.
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Cayo el primer mes que el 2020 devastaria. Abril se fijo en los
calendarios. Protocolos de sanidad colmaban el inicio de mi pagina de
Facebook, y de ahora en adelante todas las fotos de perfil llevarian un
tapabocas; no me sumé a la lista, aunque me vi tentado.

Los espejos me devolvian la mirada siempre, inexpresivos. Ahora yo era
marca KN95 y debia aceptarlo, lo cual no hice sino tiempo después,
conforme los meses iban dictando sentencia en lugar de cuarentena. El
primer dia de abril transcurrié conmigo subiéndome a un vehiculo
manejado por un empleado de mi empresa que, sin quererlo, se convirtid
en un chofer improvisado y sin propina. Las normas de sanidad nos
obligaban a considerar la idea de negar nuestro pasaje al camioén, el cual
ya habia cancelado dos filas en sus asientos con bonitas y brillantes
etiquetas rojas con una equis blanca impresa en el centro. Menos
asientos, no se traducia en mas autobuses, pero si se tradujo en
duplicacidon de tiempo de espera parado como poste de luz en la acera,
rogando porque de pronto todos los ciudadanos hubieran decidido no ir a
trabajar en lo que restara de la cuarentena.

El vehiculo de la empresa era cdmodo, auto estandar de tecnologia de
punta, y con “punta” me refiero a que tenia aire acondicionado.
Traspasabamos las nuevas leyes de las carreteras para meternos en
colonias con casas en construccion cuyas entradas te las brindaba el
Periférico.

Por momentos bendecia la mascarilla blanca de pico de pato, pues nadie
veia la mueca que ocultaba. Cuando el mes de marzo moria ya habia
escuchado que muchas empresas pedian a los empleados no ir al trabajo.
Dichosa sea la ironia porque meses después di gracias a cualquier Dios
gue me escuchara por el hecho de que no me mandaron a casa, pero por
supuesto, las desgracias se sufren primero y se cuentan con una sonrisa
después. No pasaba un dia sin el cual, en aquel entonces, no pidiera que
nos retiraran minimo una semana y que luego nos hicieran volver. Una
semana entera rumiando con los dientes apretados y ocultos. Claro que se
podra reclamarme que debia estar mas preocupado por otro tipo de cosas,
como aprenderme los protocolos para los espacios laborales, el galope en
carreteras y calles, la cantidad de asientos ocupados por vehiculo, y en
gué consistia el riesgo de otorgarle mi alma al coronavirus si me atrevia a
salir sin motivo alguno de mi hogar. Insignificante en demasia fue mi
reaccion al presenciar cortinas de metal negandole el dia a sus interiores
gue por eternidades inconclusas descansarian del polvo y del dinero. Los
transeuntes navegaban por las calles a motor y a pata. Las filas para



esperar el autobus podian parecer monstruosas serpientes desde el cielo.

El gobierno redujo el nUmero de nuestras pisadas, pero no el de nuestras
necesidades.

Viajaba en un automovil que no era mio y que, por tanto, las
preocupaciones por la gasolina tampoco residian en mi consciencia. Poco
mas que agradecer por no tener que esperar el autobus era suficiente.
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Pasaron dos semanas y, mas alla de una plaga de cortinas bajadas,
candados puestos y cadenas mordiéndose las colas, no sentia mayor
preocupacion que la de ir todos los viernes por una botella de alcohol.
Poco placentero resultaba para mi darle mi lugar a metro y medio de
distancia detrds de los talones del otro. El virus que exigio pleitesia a la
humanidad entera se aterraba con gel antibacterial con olor a vodka y no
podia ser burlado por una pistola que marcaba los grados retenidos en tu
frente, y mientras me imaginaba como era vivir creyendo que esa cosa
convertia tu crdneo en microondas, veia las realidades del interior. La
plaza a la que iba, donde habia un supermercado, poseia una abrumadora
mayoria de cortinas de metal restringiendo miradas. Nunca las habia visto
de cerca. Una simple cortina, trabajando a destiempo; jamas se me
ocurridé verla como un mal augurio.

Dentro del supermercado, todo parecia estar decorado con desalojo.
Cintas amarillas arrinconaban cada entrada y salida de diversas areas,
convirtiéndolas en escenas del crimen; la ropa estaba restringida, la
electronica estaba restringida, el hogar estaba restringido. Unicamente los
alimentos no cumplian sentencia; frutas y verduras y embutidos y filetes y
helados y licores. Agarraba una botella de Jack Daniel s o un vodka local
llamado “Oso Negro”, responsable del temor a la ceguera prematura en mi
pais.

Una vez pagada la botella, no tenia que pensar en cortinas de metal.
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Apenas ibamos a mitad de mes y la vieja normalidad parecia una leyenda
urbana, de esas que cuentan los ancianos que piensan que las nuevas
generaciones deberan pagar por su inferioridad nata. Yo seguia sin
reconocer la magnitud del capitulo que estdbamos escribiendo en la
historia. De pronto, las jornadas laborales se volvieron subrepticias. Sabia
de negocios que impulsaban a sus trabajadores a la clandestinidad,
entrando y saliendo de edificios y locales que eran vigilados cada cierto
tiempo por la policia.

Comencé a pensar que debieron a arrestar a la mitad de mi empresa, pero
luego resultd ser que teniamos permiso del gobierno, pues estabamos
registrados como “negocio esencial”, lo que en el diccionario explicaba que
se referia a que debiamos tenerle fe a la poca firmeza de mascarillas con
el elastico estirado y que era legal. También podia traducirse en que
apretaba los dientes mas seguido. Lei que en Rusia, el nuevo zar estaba
dando vacaciones pagadas a los ciudadanos para evitar una propagacion
del virus; Rusia, una de las naciones mas autoritarias que habitan el
mundo moderno y que, segun expertos, es una de las razones por las
cuales sigue teniendo un pie atorado entre los fangos del tercer mundo. Y
mientras el pais mas grande del planeta podia relajarse con té negro, yo
seguia yendo a trabajar, esperando por no empezar a toser mas de tres
veces seguidas.

Claro que el bebercio era un cruel ajustador, pero al menos era fiel.
Ningun futuro me alentaba a preocuparme, ningun futuro parecia
oscurecerse mientras iba y regresaba del trabajo. Habia cubrebocas y
cortinas metalicas; habia suerte y esperanza, habia planes bautizados
segun el orden del abecedario y fe arbitraria.

Nada me parecia mas grave hasta ese momento que la privacién de las
segundas mitades de nuestros rostros a terceros junto con el perimetro de
noventa centimetros que apenas repelia. Para aquel entonces, seguia
regodeando mi ego con una novela que llevaba meses de haber
terminado, pero que aun no encontraba casa editorial que lo publicara.
Eso y mi nueva arrogancia que me dictaba que todos esos temores por
nunca poder escribir una prosa como era debido antes de darme a conocer
eran infundados, viles fantasmas entre la neblina de la desconfianza y la
inmadurez, ahora relevados por los fantasmas de la confianza y la
inmadurez. Recién estaba entendiendo el poder de la idealizacion que
aprendes a desterrar cuando comprendes que eres un novato con un

|apiz, esa idealizacién que casi te destruia los dedos cuando terminabas de
leer el parrafo de cuatro lineas que hasta hacia apenas cinco minutos
parecia tu pase a la confianza y tu salida del autodesprecio. Cuando



entiendes las cosas o crees entenderlas, después de haber visto neblina
por sus senderos durante tanto tiempo, cualquier futuro puede
desdoblarse para darle cabida al ego. En cuanto terminé esa novela, sabia
a la perfeccion que no era ningun futuro candidato al Nobel o al Pulitzer,
incluso pensé que la critica encenderia una fogata sosteniendo todas
juntas las casi doscientas paginas que me llevd ocho meses de intensa
redaccion y laxa correccidn; pensé en las impias resenas de booktubers
destruyendo mi obra. Pero nada de eso me preocupaba; mi opera prima
estaba lista, écuantos afos fascinado por el término? Podian lloverme
piedras cubiertas de fuego, no me importaba. El primer paso ya estaba
dado y en cualquier momento llegaria el siguiente, y lo estaba ansiando.
Placer de un presunto novato, un placer que ni diez nuevos tipos de
pestes iban a quitarme.

Dios me vio y me dijo: vaya si eres pendejo.
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Semana santa. Abril santificd su viernes, el mismo viernes que la empresa
nos hacia no ir a trabajar, y yo habia pedido un dia de vacaciones, el
sabado que secundaba el dia santificado, y, por ley de Dios, los domingos
siempre son vacios para responsabilidades laborales. Extasiado por la
tercia de ocio que me esperaba, ya tenia planeada mi rutina saliendo del
trabajo el jueves. Mi compainero me dejo en el Chedraui de Ciudad Caucel,
fui directo a la zona de licores; no me apetecia el autocontrol, pero si la
potencia del exceso. Compré una botella de ron Havana Club Afejo
Especial luciendo su esplendor quemado y un Jack Daniel's clasico,
ademas de cinco latas preparadas nacidas de las costillas del Jack; tres
latas con whiskey mezclado con ginger ale y dos con Coca-Cola. Sali
sonriendo como el nifio que termind de avorazarse los regalos de navidad
y pedi, gustoso, un taxi. Cuando llegué a mi casa y esperaba los reclamos
clasicos que me acusaban de dilapidar catorcenas en la inversién para
destrozar mi higado, poco fue lo que debia preocuparme, pues mi tio y mi
primo estaban en casa, y aqui, compartiran ficha de anonimato. La
sobriedad no estaria vigente con nosotros aquella noche de abril, nunca lo
estaba cuando ellos estaban de visita. Mi papa me ensefi6 el refrigerador;
latas de cerveza acopladas como sardinas, se requerian decenas para
contarlas. Me servi una lata de Jack con ginger ale y una cerveza y una
copa de ron.

Iba con tapabocas al trabajo, neblinas nacidas de mi aliento enturbiaban
mis lentes, todo alrededor era una carcel, pero ese jueves parecia haberse
hecho inmune a la realidad.

Dormi feliz.
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Viernes santo y me levanté a las ocho y media de la mafana; vi las
manchas de sol en mi cortina cuando soné mi alarma. Huevos estrellados
y tocino, cortesia de mi madre. Mafiana célida; no tenia nada especial que
ofrecerle a la humanidad mas que unas horas de mas en la casa,
vegetando en mi cama y dejando que Netflix consuma mi intelecto. Sélo
pensé en la dulzura de un dia de descanso y que sdlo se disfruta al tope
sabiendo que al dia siguiente hay otros dos en espera.

Ni una sola noticia habia dicho que la cuarentena estuviera al borde del
final, ni radio ni tele, y tenia mis dudas sobre la calidad de conocimiento
médico de Lépez Obrador, asi que mi humor no estaba contaminado con
ninguna noticia que se tradujera en buena o mala; se respiraba paz y le
rendia cuentas a la calma mientras doblaba mi ropa y bebia una lata de
Jack. Veia series en Netflix y videos aleatorios en YouTube a los que no les
prestaba mucha atencion; estaba demasiado ocupado disfrutando del
buen humor. Por primera vez en semanas, el futuro tan incierto tenia una
certeza, incluso sabiendo que el lunes volveria a aprisionar mi aliento con
un cubrebocas, era tan lejano ese lunes como el Gltimo dia de la sentencia
universal que nos impuso el coronavirus, al menos durante ese momento.
Pensaba sin mesura alguna en ideas para cuentos y relatos, de los cuales
me enamoré durante la universidad; ya tenia como quince posibles
colecciones trazadas entre neuronas. Mi mama hizo de comer una
deliciosa tinga ese dia que disfruté con una cerveza recién rescatada de
los reinos del congelador y brindé con mi padre y mi madre y con mi
hermanito, quien ese mismo afio, un mes antes de que se declarara una
pandemia, ya estaba avalado por las leyes para enviciarse con sustancias
si lo deseaba.

Me pasé la tarde en mi sala, leyendo parrafos ya desprovistos de sorpresa
o suspenso de cuentos que ya habia leido hace algunos anos, esa clase de
lecturas que te recuerdan que has escogido un oficio que te mata la
autoestima al mismo tiempo que la endurece.
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Sabado. La misma realidad alternativa, exenta de la real. Queso con
chorizo sembrado en una sartén que se dejaba contemplar en medio del
comedor. Mi padre haria hamburguesas pasando el mediodia. Yo dedicaria
la manana a la inutilidad, en entera sobriedad y bebiendo exclusivamente
agua. Vendria mi primo con su madre; el ultimo desafio al régimen de
Mauricio Vila antes de encerrarnos en el ostracismo por meses. Era poco
lo que pensaba respecto a nada. Mientras escribo estas lineas y hago
malabares con las opciones respecto a si publico este texto o no, intento
decidir si senti lo apropiado aquel dia, y con decir “apropiado” no me estoy
yendo a la jaula del martir, sufrir por que otros perecen, sufrir porque
padres de familia, el dia de hoy, permanecen en las sombras del
desempleo y la desintegracién o en el cuaderno de cuotas del “virus chino’
(algo bueno dejé Trump); hablo de si debi adoptar la actitud del hombre
serio y entender que, pasaran los dias o0 semanas o meses que pasaran,
nada se asemejaria a lo que fue la vida antes de que aquel individuo entre
las tierras europeas comenzara a toser. Este afio podria haber sido
diferente para mi y mi familia de haber adoptado la actitud necesaria
cuando me sentia en plenitud de la benevolencia del universo.

(4

Ahora que retomo el tiempo que abandoné hace un momento, todo lo
anterior me parecia irrelevante, como lo era cualquier pena que pudiera
sentir hacia los desafortunados y la que ellos pudieran sentir por mi.

Devoré tres hamburguesas de una res bendecida por la jugosidad y un
asador viejo que nos ha acompanado por varios anos. Aventajada la
tarde, mi madre y mi tia platicaban entre ellas mientras los hombres
discutiamos la propaganda de un Hollywood pugnaz hacia la mitad del
mundo y de como Top Gun no sélo podia ser la historia de un homosexual
fingiendo atribuirles chaquetas a los cuerpos de las mujeres, sino que era
una declaracion de presuntas victorias estadounidenses sobre cualquier
pais que construya una presa lo suficientemente fuerte como para que el
dinero gringo no fluya y para que los soviéticos entendieran que eran una
pila de escombros y basura antes de que 1991 los obligara a entenderlo.
Claro que no tomamos agua. Devoramos la mitad del whiskey y del ron,
hasta el llamado de la noche.
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El domingo, me desperté con colonias de saliva envilecida rigiendo mi
paladar; acabé con su reino de varios escupitajos y gargaras de Listerine.
La resaca no llegd por suerte, hallé mi cabeza en su lugar y mi estémago
también. La cochinita es ley los domingos. Dia tranquilo, apenas
importaba, pero juré no dejarme recurrir a la tristeza de esperar el
mafana. Tres dias seguidos para alguien con mi trabajo y mi paupérrima
longevidad sonaba a demasiado buen azar, o lo que es peor, a escaso;
pocas veces en el futuro tendria esas chances. “Bienvenido a la vida
adulta” solia decirme mi padre cuando recién consegui trabajo, cuando
recién comencé a odiarlo, cuando recién comencé a saborear las horas
extra gratuitas que me hacian darles de vez en cuando, cuando a lo
mucho me tomaba unas cuantas latas de Jack Daniel s cada domingo, sin
tener que imponerme limites porque ya estaban establecidos. En el 2019
apenas habia acumulado veinticuatro afios de vida. Supongo que la vida
adulta debe empezar odiando las decisiones que has tomado o las que no
tomaste.

Me distraje, pero recuperé el sendero antes de que esto se convirtiera en
una autobiografia no autorizada.

Estaba hablando de un domingo que fue trazado con melancolia y euforia;
la luz de dia estaba al tanto de mi situacién asi que alargd su jornada (o
quiza la hizo mas corta). Dejé que la mecha se prendiera viendo Netflix y
la television por cable, tomando simplemente refrescos o agua. Pasando el
mediodia, eché un vistazo a la cocina; el ron estaba vacio, asi que sélo
contaba con unos cuantos centimetros de Jack, los cuales ingeri en una
tarde. Pedimos pizza para rematar el fin de semana.

Me fui a dormir sonriendo.
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Crei que era broma, pero desde el sabado de ese mismo fin de semana,
Mauricio Vila decretod la ley seca.
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Mi padre trabaja en el aeropuerto; es mecanico de aviones.
Aproximadamente, le ha dedicado a su oficio los afios que llevo fuera del
vientre de mi madre. Vi una luz que no recuerdo en un hospital privado,
se me ensefidé a hablar, a jugar, a llorar, a respetar y a sofiar en una casa
de un solo piso, con dos habitaciones, un bafio, un lavadero espacioso,
una cocina y una sala que tenia de siamés el comedor, ademas de que la
cocina estaba seccionada por una barra desayunador que jamas usamos.
Habia muebles, habia electrodomésticos, habia televisiones y mi cuarto
siempre estuvo repleto de juguetes. No tenia una pantalla plana, pero
tenia una televisién que funcionaba y portaba tv por cable, mismo
privilegio que la recamara de la sala y la del cuarto de mis papas poseia.
Un Tsuru y un Stratus viejos delineaban los mapas diarios de nuestra vida
en el exterior. Jamas tuve que usar ropa empapada de agujeros porque
mi mama inmediatamente iba a comprar mas. Sélo cuando cumpli once
anos fue que pude ampliar mis opciones de ocio con un Gamecube y una
computadora cuyo teclado era machacado por toda la familia. Por mas de
veinte afios, mi estdmago nunca tuvo que resentir la ausencia del
desayuno, la comida o la cena. La opulencia me es tan ajena como la
miseria. La sobreproteccion me es tan desconocida como la negligencia.
Padres trabajadores y carifiosos. Veladores de una comodidad, si bien no
perfecta, si estable. Incluso cuando mi padre se quedo sin trabajo, cuando
emigrd con visa de turista a los Estados Unidos, en la época en la que
Bush Hijo sodomizaba cada metro cuadrado de Irak, jamas me vi
afectado. Mi papa vivio un tiempo ahi, mas de un afo. Jamas piso las
sangrientas arenas de la frontera, jamas tuvo que otorgar su suerte al rio
y a su frialdad nocturna, jamas tuvo que pasar como mercancia
clandestina las patrullas fronterizas con automoviles que portaban placas
de cartén, jamas fue arrastrado por las oscuras sendas de las entranas de
la tierra acobijando su visiéon con una precaria luz célida en una mano. El
simplemente subid a un avién y cruzdé a Texas. Al poco tiempo comenzé a
trabajar... sin permiso para eso.

Estuve sobre el regazo de la clase media (baja) toda mi vida gracias a la
labor de mi papa dentro del aeropuerto; labor que este afio volvia a verse
asediada por altas dosis de infortunio y despidos.
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Para finales de abril, ya era oficial que el aguinaldo de mi papa sélo seria
un mito, sus quincenas se verian rebajadas como quien fusiona cocaina
con harina. Lo mandaron a la casa, despojandolo de su uniforme por mas
de una semana; por una vez en mas de un siglo las aves sabrian lo que se
siente volver a ser los reyes de cada cielo y cada nube y cada corriente de
viento; con fronteras atrincheradas, de poco sirve un avion, y en ese
momento servia tan poco como un mecanico que lo atendiera.

En cada pais de este planeta, rodaban mas cabezas que nunca en la
historia; para los paises desarrollados y en vias de desarrollo, el
desempleo era la peor guillotina... y ahora mi padre podria estar en la fila
en un instante.
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Las agencias de prondsticos que mi mama administraba ya no estaban
fluyendo, asi que mi sueldo era sagrado. Es entonces que rogaba porque
jamas me mandaran a casa en horario laboral ahora, es por eso que
bendigo el haber permanecido lejos del club de cuarentena. Atribui una
cantidad considerable a las cenas y los desayunos, mas los gastos
generales como el internet y la television satelital que consumia una vez
al mes. Lo cierto era que no podia quejarme, seguia teniendo suficiente,
ademas de que los ahorros de un afio, derivados de acumular monedas de
diez pesos en un garraféon adaptado para la labor de una alcancia,
solventaron varios gastos por mas de dos meses.
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Creyendo que lo peor que podia pasarme era la ley seca, que me tuvo
sometido al clandestino por semanas, comenzaron a rodar cabezas en mi

trabajo también.
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Piensas en la longevidad y luego piensas en la salvacion; piensas en la
identidad del nedfito y piensas en la guillotina. Integrantes de mi
departamento que llevaban apenas mes y medio con nosotros fueron
desterrados de sus puestos, casi la mitad fue relegada al exilio. Logico y
practico, asi sonaba, lo que jamas entendi muy bien fue el porqué del
despido de trabajadores que habian dado lealtad a la empresa por mas de
diez afios, esos que el dia anterior habia visto por los pasillos platicando
como si nada con sus compafieros y al dia siguiente pareciera que una
eternidad poseia su ausencia, como fantasmas o falsos recuerdos.

Yo seguia caminando por los pasillos blancos y los almacenes que
desprestigiaban cualquier medida de seguridad conocida por la inteligencia
del hombre, tanto hace décadas como bajo la lupa de la nueva era que
nos relegaba a una higiene perpetua.

Me habia visto indagando en que se me daria un aviso que confirmaria
que mi sentir a la empresa era justificado, que se me tocaria la espalda y
un dedo desinteresado apuntaria al departamento de recursos humanos
donde cualquier excusa ya habia sido dicha mil veces y la indignacién
ajena era un tramite pleno.

Mi silla, la computadora de ultima generacion que pude tocar gracias a
haber metido mi CV con modestias pulidas y porcentajes algo desmedidos
gue calificaban mis habilidades, ambas seguian ahi para mi; no, a la
chingada, a quién engafio; yo era el que seguia ahi para ellas. Una parte
de la vida adulta también consiste en entender que sigues siendo una
herramienta, y el kit que te entreguen sélo esta completo cuando lo tienes
entre los dedos.
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El internet en mi casa, una tercera parte de las bolsas del supermercado,
el cable, la condena de quince meses para poder saldar la compra de mi
Huawei, y el saldo por los watts que utilizo de luz, eran todos los puertos
en los cuales se refugiaba mi salario de oficinista. No lo nombré, pero es
obvio en qué se iba una parte de lo que restaba. Claro que tenia un fondo
de ahorro, una cuenta privada; una cangurera que tenia almacenada en
mi librero, donde la confiable y practica seguridad avanzada de un cierre
me daba acceso a la devaluada moneda de mi pais.

Las guillotinas seguian colocadas al borde de nuestras fuentes de
ingresos. Mi padre aun estaba padeciendo la rutina del desempleado sin
serlo todavia, pero con el puesto a la vuelta de la esquina.

La rutina de mi madre era nocturna; cada noche tomaba el Versa e iba
directo a las agencias de prondsticos para sacar el corte del dia; las jergas
de dicha labor siempre se me hicieron un lastre para mi memoria y una
pufialada para mi entendimiento. Una vez quiso ensenarme cémo debia
ser el procedimiento para facturar quinielas; todos los clientes llevaban
combinaciones de digitos bendecidos por santos o maldecidos por brujas,
tocados por la fe del portador o injuriados con la peste del malaguero.
Habia un proceso para utilizar la maquina magica que cargaba con todas
esas esperanzas codificadas en combinaciones de seis numeros; era
aburridisimo. Lo desechaba con la rapidez que desechas la orina. Por
suerte para mi mama, consiguié personas que no lo hicieron. Ella debia ir
y verificar cuanto dinero habian acumulado.

Roberto Fontanarrosa dijo una vez que el dinero es el Unico Dios sin ateos,
si han visto cdmo se hinchan de personas y rezos las iglesias, sabran que
los prondsticos son de la descendencia de la loteria, esa pequeifa
mezquita que te promete dinero seleccionado por el azar y la mana. Filas
nada modestas de personas con sus numeros en la mano iban a los
estanquillos, y ni siquiera el santo metro y medio de distancia los salvd de
la prohibicién de abrir cortinas.

Mi madre, por varios meses, tuvo que optar por la rutina de mi padre.
Nadie se queja de tener que dejar en el abandono la alarma y de sucumbir
a las horas soleadas de la mafana en plena inconsciencia. Son la
prolongacion y la incertidumbre las que comienzan a hacer que los dias
tengan menos horas y la inminencia rompa puertas y ventanas.

Por quincenas, muchos pares de quincenas, yo era el Unico que se
despertaba para ponerse un uniforme. Creo que no fue sino hasta finales



de mayo que comencé a dar gracias de que nadie considerd necesario
darme vacaciones sospechosas.
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Hablando de mayo, a estas alturas del 2021 no recuerdo con exactitud
gue consistencia tenia el ambiente para aquellos dias; como si fuera a
presentar variantes significativas.

El estrés no secundd nada que no fueran mas preguntas con respuestas
ausentes. Siempre gocé de jactarme por mantenerme fuera de los
terrores mas antiguos de la sociedad moderna, incluso cuando me dieron
mi seguro social; y por supuesto, qué podia importarme que los chinos
cocinaran ese murciélago; pero ahora, ser adulto era otro clavo en la cruz.
Las noticias en la internet, en la radio, los encabezados cuyas sentencias
eran de tinta negra en los estantes; todo eran fotografias de un mundo
cuya mitad del rostro parecia querer perecer en el anonimato de una
mascarilla.

No lei nada sobre ninguna cura.
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Recuerdan esa promesa sagrada que Hollywood le ha hecho creer al
mundo por décadas, desde que los blancos tenian que interpretar
personajes de raza negra en el celuloide, cuando los norteamericanos, que
monopolizaron el nombre entero del continente, nos prometian un edén
donde el mundo jamas sucumbiria ante amenazas de este planeta o de
otro. Poco se piensa ahora de esas peliculas donde los posibles nuevos
colonos que arriban a nuestro espacio aéreo desde galaxias donde siquiera
se sofiaba con seres como nosotros, venian para plantar una bandera
sobre las arenas de nuestras playas declarando esta una colonia. ¢Dénde
estaba ese Estados Unidos eternamente aguerrido para plantarle cara a
todos los problemas que orbitaran la senda del ser humano? éDénde
estaban aquellas promesas que se encargaron de vaciar taquillas en los
veranos? Por supuesto que muchos ya sabiamos que eran sélo egodlatras
declaraciones que podian disfrutarse con palomitas y una Coca Cola; pero
vaya que fue decepcionante ver a Donald Trump negandose a usar una
mascarilla solo para no darle el placer a los demodcratas de verlo
doblegarse ante un ente viral al que no podia ponerle aranceles, y a sus
partidarios arriesgando sus pulmones porque no podian esperar para ir a
cortarse el cabello.

La Ley Seca seguia vigente.
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Las postrimerias de mayo llegaban; su turno de este ano estaba por
terminarse.

Por momentos, todo parecia estar a punto de terminarse.

Antes de entrar a junio, me enteré de una de las ultimas noticias en
Estados Unidos.

Un hombre negro llamado George Floyd habia muerto.
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Cuando miré al norte del continente, el vecino de América Latina estaba
en llamas.
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El aire limpio de junio habitaba en nuestras fosas nasales. Los panoramas
gue ofrecian la inactividad con cortinas metdlicas bajadas seguian en
vigencia; la falta de caras descubiertas también; la dipsomania se
mostraba facinerosa. Para apoyar la campafia del 2020; un policia
estadounidense decidié tomarse su tiempo con el cuello de un
afroamericano. George no podia respirar.

I CAN' T BREATH decian los carteles sobre las cabezas de los
manifestantes que poco después comenzaron una segunda pandemia: la
del fuego vy la violencia. Abstendré las opiniones que puedan escurrirse
entre las teclas de mi laptop, pues cualquier palabra que dibuje
desequilibrio en la balanza, cualquier peso extra que yo decida ahadir, se
convertird en aplausos o en una soga alrededor de mi cuello de tibio.

Las llamas destrozan la calma y purifican la pasividad perdida entre las
calles llenas de gente que estan hartas de un legado que dejo “el hombre
blanco”, el mismo que ha tenido que ver como su hegocio 0 su casa o su
barrio se llenan de exigencias de justicia y se cuelgan un rifle al hombro
para evitar que una furia a la que son ajenos no los contamine, pues
parecian creer que suficiente contaminacion ya habia en el aire esos dias.

¢Un legado de violencia se detiene con mas violencia? Bueno, es obvio
gue no se detiene con inaccion.
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Las mieles del internet son tan dulces que pueden mitigar cualquier dolor
en cuestion de segundos, los mismos segundos que bastaran para que
una carcajada sonora se desentienda de tu boca y tus pulmones, para que
devuelvas la cabeza a la espalda y continles aplazando el terror que
conlleva una presuncién del Apocalipsis.

A veces pienso que el internet es el arma de destruccion masiva mas
poderosa que se haya creado, un arma que los libros de historia jamas
mencionaran como tal. Puede destruir miedo y expectativas, o puede
ampliarlos, ya la mente se encargara del resto.

Cientos de miles de personas respiraron por ultima vez en hospitales de
primer mundo carentes de expertos del coronavirus y en hospitales de
tercer mundo carentes de expertos.

Hace varios afios me familiaricé con la primera pelicula de zombis no
desarrollada con los presupuestos biblicos de Hollywood que no habia
visto; en México se le rebautizd6 como Exterminio, una abreviatura
generosa a un titulo primigenio que decia en las carteleras inglesas 28
days later, con Cillian Murphy antes de ser recordado como Thomas
Shelby por la generacidon Netflix. Un guion flojo, aunque sobrio, con
actuaciones que rescatan una trama parchada por tépicos comerciales y
temerosos, pero siempre seguros. Decenas de cuerpos cubiertos por
bolsas especiales esparcidos como las teclas de un piano en el concreto
frio de Londres. El silencio paseando libremente por las calles, sin nadie
que perturbe su andar. ¢Cudantas veces la ficcion dibujé los planos para
que la humanidad tuviera un futuro al cual voltear?

Algunos meses después, la escena de los cuerpos recolectados, tal cual
peones en el tablero, se convirti6 en meme.

Bromeaba con mi padre respecto a los exiliados del salario mensual y que
probablemente estaban siendo revestidos con gasolina y siendo el fuego
su destino, ennegreciendo el olor a hierba y humedad del estacionamiento
principal del corporativo.

Lo cierto es que ni en nuestro pais se permitiria tal cosa... al menos no
hasta que Lopez Obrador convirtiera a México en la tan ansiada Venezuela
de los derechistas que siempre mantuvieron a la vanguardia la violencia y
el oscurantismo. El pais que amo ha estado en cuarentena mas de setenta
anos; nadie quiere contagiarse de una bala perdida. Nadie quiere
contagiarse de la verdad. Es mas facil llamar “chairo” o “fifi” al otro,
incluso sin saber qué significan ambas palabras, pero la sociedad que



plantea el internet es tan tentadora cuando las repite, que quieres
reducirlo todo a un meme, esos pequenos cuadros que se convirtieron en
las nuevas manecillas para medir el dia. La vida entera puede resumirse
en un meme; por un momento, el caos genera orden cuando ves al gato
comiendo ensalada. El terror siempre es negociable.
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Ya diseminado tanto tiempo desde que las teclas de mi laptop volvieron a
labrar estos recuerdos que casi saboreo con delirio a veces, vuelvo a
ponerme el grillete de mi prosa, la cual interrumpi por algunas semanas.

Estabamos al pendiente de las hecatombes de junio. La exactitud no me
precede para relatar esta parte, pero poco habia cambiado para entonces
y todos respirdbamos la incertidumbre, la ansiedad, la tristeza, el luto, el
infortunio y un largo y cinico etcétera. Todo en el aire se habia vuelto
VeNnenoso, y quienes sigan mis palabras sabran que una simple tos basta
para que la oscuridad nuble la visidon y todos los ojos alrededor te
arrinconen.

Lo que si recuerdo con claridad es la lluvia, con la misma rutina que le fue
concedida por siglos. Hace afios que no escucho un trueno, o al menos,
hace afios que no le presto atencion a alguno. Mientras las gotas
embravecidas diluian el parabrisas del vehiculo y cada curva lucia un tono
suicida, miraba mi ventanilla, viendo al mundo caerse, cada gota que la
gravedad exigia dibujaba una de las alegorias mas vivas que hubiera
visto, porque estaba seguro que todos veian al mundo caerse al padecer
esas lluvias de junio. Por primera vez, senti tristeza al mirar al cielo gris.
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En mi casa, todo un arsenal de mascarillas estaba predispuesto a ser
usado. Mi padre se habia vuelto a poner el uniforme. Mi hermano les
suplicaba a los paupérrimos megabytes del médem mafioso que teniamos
gue por favor dejaran rodar la internet sin interrupciones; no era primera
vez que Google quedaba paralizado sin importar cuantas veces
quisiéramos resucitarlo con rafagas de clicks.

Mi madre retornaba a su senda nocturna para recopilar las ganancias de
esas maquinas proveedoras de azar. Los horarios que dictaban mi vida no
sufrieron alteraciones masivas mas alla de dos o tres sustituciones
negociables como hacer ejercicio o el turno de la cena. Por las tardes, la
ciudad completa era un espejismo hecho jirones. La melancolia mojaba mi
mano cuando la sacaba por la ventanilla mientras anhelaba la otra mitad
de mi rostro; lo sentia secuestrado, como un robo de identidad. El
coronavirus nos robd las identidades, nos robo las personalidades, nos
robd la estabilidad, la voz, la coherencia, la certidumbre necia e ignorante
a la que necesitabamos acostumbrarnos naturalmente. Nos deshumanizé
para convertirnos en ganado.
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Un cuchillo partié a Julio como a un pez y nos dio la cola. El verano seguia
manufacturando nubes grises. Mi animo caia mas despacio que la lluvia.
Continuaban yendo hasta mi casa para colocarme en mi escritorio. Cada
trayecto me ensimismaba. El asiento trasero, incluso con un companero
secundando algun hombro, parecia aislado, segregado de las voces y sus
inhalaciones; sélo olia las mias. Los negocios no abandonaban su nuevo
ritual, el cual, estaba seguro, parecia ser parte de las creencias con las
gue nacieron, un rezo, una plegaria. Podrian, al igual que yo, ver sus
actividades previas a la pandemia como una vida pasada. Pareciera que
naci con mascarilla, que creci usando una; bien pude haber realizado mis
practicas profesionales usandola; mis gafas no se convertian en una
tormenta con cada respiracion. No usaba lentes en aquel entonces,
aunque la laceracién en mi vista comenzaba a proceder, asi como tantas
vicisitudes que no sabia que estaban enclaustradas en mi alma. Ahora, ya
no puedo someter mi miopia con la misma facilidad, pues prefiero guardar
los lentes, esos que compré a mediados del 2019 para mirar al 2020 con
cada cosa encajada en lugar, sin que mi ojo izquierdo sumergiera en un
tanque de agua las lejanias de la ciudad y sin que el derecho convirtiera
aquellos objetos cercanos en insinuaciones y paletas de colores
masticadas por el aire.

Hablando de masticar; la furia seguia siendo un chicle al que el sabor no
se le acababa; sentia que la quijada se me corroia con cada minuto que
estaba sentado en ese escritorio, al cual llevaba ya cuatro afios
confesdndome. Desde antes que el COVID se desplegara, ya estaba
resintiendo lo que es odiar mi trabajo, y luego caer en esta esquizofrenia
de cuello blanco en la cual ya no sabia si odiaba a mi trabajo o al imbécil y
apatico miope que robaba mi identidad en todos los espejos. Durante las
lluvias y las gripes siniestras que aumentaban el marcador, pareciera que
me salia un segundo corazdén, uno que en lugar de bombear sangre la
absorbia. Ese corazén no se hallaba latiendo en mi pecho: estaba en mis
sienes, en mi frente, en mi quijada, en mi estdmago, en cada esquina
acomodada de mis miembros. El resentimiento al “Yo” que dormia en mi
cama parecia ser un apéndice enfermo; no poseia utilidad, pero ahi
estaba. Pensé que poco podia quejarme, pues gracias a esa sensacion la
tinta y el papel también hallaron lugar en el cuerpo para acomodarse.
Muchas de mis mejores ficciones se escribieron con ese segundo corazdn,
aunque mi alma se descompletaba de vez en cuando por el mismo factor,
cuando las teclas clamaban por descanso y consideraba que las crisis
existenciales ya eran un capricho sistematico por la extrafa
infraestructura que cimentaba las ideas de estas manos que teclean, a
veces como un maldito dios egocéntrico y solipsista que superé a todos
los colosos de las literaturas extranjeras con poco, y otras veces como el



engreido pueril que entendia que, a tantos metros o kildmetros, habia un
nuevo Hemingway o un Rulfo resucitado que lo desmembraria vivo en
cuanto sus mundos colisionaran, ese engreido que sélo podia ofrecer la
generosa digestion de pensamientos de personas que ya le habian pasado
por encima sin que se diera cuenta.

Amo mi sombra, odio mi reflejo, pero no por eso dejé de caminar por las
calles de noche ni de presenciar las latitudes de mis facciones traduciendo
sentimientos.

Y ahora, implantado a todo eso, el puto oxigeno puede matarme.
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Ano y medio. Ese es el tiempo que me mantuve exiliado de mis propias
palabras dentro de este archivo sin identidad verdadera. Los quimicos de
mi cerebro diluyeron mi humanidad a la mera supervivencia. Ahora,
vuelvo a recitar los cantos de la realidad, triste, cruel, divertida, sedienta,
enajenada de si misma, la misma realidad que vio emigrar rutinas y
perspectivas que ahora se pueden considerar pueriles debido a su
inconsciente inocencia. La légica guia mi camino en lugar de la malsana
certeza del infortunio, una tortura casi autoimpuesta por nuestras propias
neuronas.
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Este fragmento es especial; porque es el primer fragmento que cimienta
el 2023.
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Una depresidn desarmaba mis pensamientos para que no pudieran
encajar en ningun lado; ni junto a la légica, ni junto a la locura. Cada
proximo paso se refugiaba en la inaccion y el ensimismamiento para no
poder volver a ver un solo centimetro de esperanza mas alla de ponerse
los zapatos o tener los dientes limpios. Odiaba la idea de escribir porque
sentia la confianza como una mentira autoimpuesta, un sentimiento que
s6lo podia traducirse como privilegio. Asi que refugié mi cordura en apatia
y series de Netflix. No ser merecedor de tu propia seguridad; quiza esa
sea la pandemia que debimos atender antes.
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Soy discolo para la sintaxis; a veces prefiero la manipulacién mezquina de
las palabras bonitas del (casi) buen orador a la contundencia de la
brevedad y el contenido. Estas notas que desprecian el orden se rigen
bajo la falta del control o de siquiera una guia que auspicie a la coherencia
narrativa. Me atrevo a decir que este es el Unico texto que he podido
improvisar sin tener que meterle un tiro en la nuca luego de tres paginas,
y por esa falta de compromiso con la que se mueve el cursor, es que me
he tomado la libertad de compactar casi dos afios dentro de una capsula
fantasma que deberan tomar con leche o agua o coca cola o alcohol.

Aungue si hay un dato a resaltar.



Capitulo 35

32

El 25 de junio del 2021, a las 8:15 de la noche, mi padre fallecié.
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Durante el ano de la sentencia, veinte y veinte, no sabia que esa iba a ser
la dltima feliz navidad que le desearia a mi padre. Cuando el afo nuevo se
instald en los calendarios, el veinte-veintiuno habia iniciado su reinado.
Realmente solo parecia una extensién de la postrimeria de la década
pasada, como un cadaver dirigido por los comienzos de la putrefaccion.
Continuaba yendo al trabajo contra las maldiciones de la logica y la auto
conservacion. Enero prevalecid por seis meses, o sea que el 2020 llevaba
plantando sus semillas dieciocho meses ininterrumpidos; los mismos
dieciocho meses en los que la buena fortuna decidié que era hora de
mandarme a la mierda.

Durante los ultimos respiros de mayo, comencé a toser de mas.
En junio, un hisopo alargado repté por mi cavidad nasal derecha, como si

la mano impregnada de latex quisiera buscar el fin de los tiempos. Media
hora después, me retiraron del trabajo en pleno medio dia.
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El COVID engendré sus memorias dentro de mi; mientras que hizo las

mias una de las peores etapas que podria almacenar en los rincones del
craneo.
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