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Capitulo 1

Coja primero el 1apiz mas indicado para la ocasién: una pluma de lagarto.
Le dara al escrito un toque prehistérico, y le imprimira al escritor la
sangre fria necesaria para poder soportar el bochorno creativo y
emocional al que se debe someter para escribir el mejor poema de todos
los tiempos.

Después siéntese en el escritorio mas hermoso y mejor, hecho con caucho
y latén. Debe tener 67,45 cm de ancho, -107,33 cm de largo y
V5345,218321 cm de alto. Si el escritorio posee un centimetro mas o uno
menos, se corre el riesgo de que al escrito le salgan patas y comience a
caminar hacia el cine.

Antes de sentarse a escribir, recomiendo escuchar un buen plato de
arroces con curry, son muy agradables al oido pues dicen cosas
aromaticamente ininteligibles. Luego, es siempre bueno bafarse con
negro y blanco. Si se le ocurre leer, s6lo podra crear best sellers y cosas
gue sus amigos podran entender.

Para finalizar, tome aire profundamente, bébalo lentamente y comience a
digerir sus ideas. Cuelgue con calma las letras en los cordones de lineas
(debe emplear un papel de lucecillas amarillentas), deje que se sequen al
sol de su mirada atenta y éntrelas cuando estén a punto de ser lavadas.
Vistase entonces con lo que escribié con este método y muéstreselo a
todo el mundo. Aqui un ejemplo grandioso:

"Me gusta el pan con queso”.



Capitulo 2

Gente tetracromatica

En verano, sus ojos aclaran hasta llegar al ambar. Adquieren la capacidad
de destruir cualquier resistencia solo con sus miradas profundas. Deben
huir de la gasolina y otros combustibles, pues son capaces de iniciar un
incendio con mucha facilidad. Hubo una vez que a uno lo confundieron con
un lobo: lo vieron en la oscuridad, y sus ojos brillaban como la luna roja.

En otono, la gente tetracromatica cambia el color de sus ojos al pardo.
Periodo de nostalgias, de arrancarse los parpados y dormir poco. Suelen
ponerse irritables e irritantes. Sin embargo, demuestran, durante esta
estacidn, una capacidad de liderazgo natural (aunque luego la pierden).
Muchos empiezan a oler a chocolate; otros a café o a tierra hiumeda.

Para el solsticio de invierno, deben encerrarse durante varios dias. Les
duele la vista: los ojos se les aclaran hasta llegar al gris o gris azulado.
Mientras la transformacién dura, son muy sensibles a la luz. Les gana la
soledad. Se entregan a la lectura de la vida a través de la respiracion, de
observar sus vahos cuando el frio los invade. Tienen pesadillas recurrentes
de hombres que salen a cortar lefia y no regresan.

Sin embargo, la mejor estacion para ellos es la primavera: les vuelve el
color a los ojos y se les ponen verdes. La sonrisa vuelve a aparecer en sus
caras, y hasta pareciera que todo aclara a su alrededor. Tienen una
especie de sincronizacién natural con la luz. En realidad, no demuestran
ninglin cambio notable en su personalidad, pero la gente prefiere estar
con ellos. Solo en esta estacién comprenden su ciclo, y lo que significa ser
gente tetracromatica.

Aparte de estos cambios de estacion, tienen algunas costumbres un tanto
peculiares.

A la gente tetracromatica le gusta salir a beber con alguien, y beber de los
ojos de la otra persona, solo mirar, sin decir nada. Hay quienes huyen de
ellos porque estan como pantallas, inmoviles, sin pestafiear; no ha faltado
quién se ha asustado y los ha creido muertos, asi que los dejan
abandonados a su suerte.

La gente tetracromatica ama de forma Unica. Les gusta amarrarse
panuelos a los ojos y desvestirse vendado, jugar a encontrar, a estudiar el
cuerpo del ser amado, a volver a descubrir el mundo de la piel, ser todo
palma, sentir el viento, los suspiros, tocar los orgasmos y comerse los



gemidos.

Quizas quieras conocerlos, pero lamento informarte que este texto no
ofrece toda la informacion necesaria para encontrarlos. Quizas ya
conozcas alguno y no lo sabes: son gente muy emocional, sufre bastante
por amor, y cuando estan en esos periodos de melancolia tienden a
quedarse estancados en una estacidn en concreto. A veces son solo otofio,
otras una eterna primavera. Quién sabe, quizas todos somos gente
tetracromatica y no lo sabemos, quizas el tiempo se nos ha detenido en el
pasado, en algo que nos ocurrid, y desde entonces olvidamos lo que
somos, lo que fuimos. Sin embargo, hay algo que debes saber: si vuelves
a descubrirte tetracromatico, amigo mio, estimado lector, ten cuidado, ten
mucho cuidado: ellos pronto llegaran.



Capitulo 3

Cada quien hace arte como quiere

Desde la primera vez, me gustaron sus esculturas. Tenia recuerdos muy
hermosos de muchos trabajos suyos. Me impresiond, por ejemplo, "Angel
de la manufactura", una figura de 30 cm. de alto con guantes en vez de
alas. Es fascinante su "Bosque del progreso", una maqueta donde los
arboles estan hechos de falanges de la mano, y al centro, un reducido
lago escarlata esconde el reflejo de una ciudad sumergida. Su Unica
pintura, "Dedolacién", muestra un paisaje desértico; mas las pequefas
dunas arenosas son, si se miran con atencién, dedos. Pero ninguna es
mas impresionante que su "Amor": dos estatuas tamafo natural,
abrazadas, compuesta exclusivamente de manos hechas con papel
periddico.

Cuando le preguntaron por qué esta obsesion con esta parte del cuerpo, él
respondié:

—El pequeno dios que es el artista, mediante sus herramientas, logra
moldear un nuevo mundo. Esas herramientas son, por supuesto, nuestros
dedos. El objetivo que me planté desde que era un niio, fue rendirles un
tributo.

Conoci al escultor en una exposicion de un amigo en comun. Cuando me
presentaron ante él, le dije lo mucho que me gustaba su obra, vy él,
siempre muy cordial, nos invitd a mi y a mi sefiora a cenar en su casa.
Encantados fuimos.

No diré mucho sobre su hogar, porque su recuerdo se me hace dificultoso;
de la comida, solo recuerdo ese jugo de un color rojo intenso y sabor
extrafo. Después de una excelente conversacion decidi recorrer la casa
cuando el escultor fue al bano. En las paredes el escultor habia colgado
diferentes fotografias, la mayoria de aborigenes americanos y africanos.
Tan entretenido me hallaba buscando nuevos retratos, que llegué a la
cocina, por accidente. Mi mente nunca olvidara lo que vi en ese momento:
la senora del escultor estaba guardando algunas sobras en el freezer. Me
llamo la atencion la gran cantidad de bolsas que habia en el artefacto. Me
acerqué para observar mejor su contenido y logré distinguir algo parecido
a la piel humana y algunos dedos. En ese momento, la sefiora del escultor
se dio vuelta y, al verme, cerrd de golpe el freezer. "Es secreto", se
apresurd a explicar, "es un proyecto que aun no esta terminado".

En ese momento no me parecid extrafio, conociendo la extrafia obra del
escultor. Su sefora me acompafié de vuelta al comedor. A los pocos



segundos llegd él. Nos preguntdé si queriamos jugar algo, a lo que
accedimos con agrado. El escultor nos hizo pasar a otra habitacién,
demasiado helada y sin ventanas. Nos sentamos en unos sillones bajos
que estaban dispuestos alrededor de una mesa de centro, hecha
completamente de metal. Luego, entrd en la habitacién un sujeto moreno,
un criado, dijo el escultor, y las luces se apagaron. Nos ordend poner las
manos sobre la fria mesa, con los dedos estirados, mientras el moreno
nos colocaba unas antiparras especiales que no nos dejaba ver lo que
teniamos frente nuestro. Recuerdo un sonido metalico, la risa del escultor,
la sefiora disculpandose porque se ausentaria, y los pasos del moreno por
toda la habitacién, respirando detrds nuestro. En ese momento recordé el
freezer, los dedos y la piel en las bolsas, las esculturas, las fotografias.
Tuve miedo. Intenté moverme, pero alguien me sujeté con fuerza.
Entonces, la voz del escultor sentencio:

—¢éQuieren saber cudl serd mi préxima obra?



Capitulo 4

Perderle el miedo a las elecciones

La primera vez que vio al Rostro, no lo tom6 en cuenta. Iba en la micro,
atrasada como siempre, y no le prestd atencidon. Solo pensd: "Ya
comenzaron las campafas electorales". Sin embargo, durante algo mas de
un mes, vio el mismo Rostro en los mismos sitios, de lunes a sabado,
nuevamente, sin prestarle atencion y sin conocer su nombre. Fue una
casualidad que comenzara a temerle.

Estaba sola en su casa, en el bano, con la puerta abierta. Tenia la
costumbre de desvestirse cada que atendia los llamados de la naturaleza,
porque creia que de esta forma el cuerpo se liberaba de todas las
tensiones acumuladas. Sin embargo, cuando iba a lavarse la cara, alcanzé
a ver que en el espejo se colaba la imagen del televisor encendido. Era el
Rostro. No fue lo que dijo, sino cédmo la miraba: con odio, colérico, una
mirada distante y despectiva. La estaba apuntando, y ella, desnuda en el
bano, sintié temor, busco la toalla y se tapé completa.

No volvié a desvestirse cuando hacia sus necesidades basicas, hasta para
ducharse lo hacia con rapidez, secandose apenas antes de volver a
ponerse la ropa. Incluso, cerraba todas las puertas con pestillo, incluida la
del bano. Cuando iba por la micro, se tapaba los ojos si pasaba por
aquellos sitios donde estaba el Rostro. Tuvo pesadillas donde le rasgaban
las blusas, la apuntaban, luego aparecia el Rostro y se reia en su cara, la
bafiaba con saliva y entonces la cama se volvia toda ojos.

Su pareja le pregunté qué le ocurria. Ella le contd, pero él no le creyd: "te
lo estai' inventando" dijo. Mas tarde, mientras comian, ella sintié de
pronto que la observaban, levanté la vista y al Rostro, en la cara de su
pareja. Gritd aterrada, le lanz6 la mesa encima, con todo lo que tenia, y
salié corriendo hacia la casa de su madre. No volvié a hablarle: no podia
mirarle sin sentir pavor. Muchas personas pensaron que su pareja le habia
hecho algo, que la habia maltratado o golpeado, nadie , no creyd cuando
ella, arrepentida y entre lagrimas, repetia "no me hizo nada". "Es tipico
negar las cosas cuando cuando te enfrentas a un evento dramatico" le dijo
un amigo psicélogo, y ella se largo a llorar. "Tranquila, ya vendra la fase
de aceptacion". La familia de ella demandod a la pareja, pero el caso quedo
en nada por falta de pruebas.

Ella dejo de ir al trabajo, rehusaba ver televisidon y le daba miedo
abandonar su cuarto. Sus familiares estaban preocupados: no entendian
este cambio drastico en su personalidad. De activa y alegre pasé a ser
insegura y paranoica. Veia al Rostro en el arroz, en los arboles, en el gato



de su hermana pequefa. Cierto dia la sorprendieron intentando ahorcarlo.

El dia de las elecciones se acercaba. Cada dia amanecia mas ansiosa que
el anterior: solo pensaba en el Rostro, en ir y votar por él para que la
dejara tranquila, para que dejara de aparecerse en sus pesadillas. Marco
con rojo sangre en el calendario ese dia que el Rostro repetia. Su madre
quiso obligarla a no ir, pero ella se volvié loca, vomitd un dia entero y
amenazo con arrancarse los pelos de la cabeza. Solo hablaba del Rostro,
que él la estaba esperando, que le habia ordenado ir o se sentiria muy
decepcionado de ella. Entonces, el padre decidié que toda la familia la
acompanaria a votar.

Le tuvieron que vendar los ojos durante el camino a las urnas. Debieron
estar siempre a su lado, para calmarla, y solo la dejaron libre cuando
entrd a la cabina. Ella experimentd un tremendo alivio al sentir que estaba
a punto de liberarse del Rostro. Pero fue entonces cuando descubri6 algo
terrible: no sabia cdmo se llamaba el Rostro, no sabia qué debia hacer,
qué opcidon marcar. La furia, la tristeza y el terror se le subieron de golpe
a la cabeza y salieron en forma de chillidos horribles. La familia escuchd
los gritos y, sin pedir permiso a nadie, entraron corriendo a la cabina en el
momento en que ella se enterraba el 1apiz en la garganta para no saber
nunca mas del Rostro.



Capitulo 5

Importancia de los prologos

Esta historia puede parecerte curiosa o incluso tonta, pero para los
protagonistas fue muy seria. Comenzo con un escritor publicando su
primer libro. El prélogo fue escrito por un amigo suyo, aunque era en
realidad una historia pequefia, muy interesante. Este prologo le parecid, al
escritor, llamativo, quizds demasiado; sin embargo, decidié que estaba
bien, que le daria un color diferente a su libro. A que no imaginan lo que
ocurrio.

iCuarenta mil ejemplares vendidos en el primer mes! iAnunciada una obra
de teatro del prélogo! éDe qué trata el libro del escritor? iEl prologuista es
invitado a todos los simposios literarios!

Ustedes pensaran: “pero qué tonto el escritor”, o “pobrecito él, se lo
jodieron”. Bueno, nada de eso. Escribid otro libro, acudidé a la misma
editorial y ¢adivinaron qué pidid? iQue lo prologara la misma persona! No,
no es de tonto, eso se llama orgullo, yo también lo haria si me pasara. éiLa
editorial? Encantada, un panorama muy alentador, econdmicamente
hablando. Cuando fue el lanzamiento del libro, la sala estaba atiborrada
porque se anuncio la participacién del prologuista. Pero antes, como
calentamiento, dejaron que el escritor leyera algunos poemas de su libro.
¢Poemas? iEn ese momento la gente descubrid que el escritor escribia
poesia! Aburridos los que no entienden de poesia, que son la gran
mayoria, la gente se impacientd, y tuvieron que apresurar la presentacion
del prologuista, quien estuvo mas de dos horas hablando sobre ya nadie
recuerda qué, espantando a la audiencia. No fuimos mas de diez

quienes nos quedamos hasta el final. Esta vez, los que compramos el
libro, pocos en verdad, lo hicimos porque nos gustd la poesia del escritor.

iRevolucion po-ética! ¢Y qué haremos con todos los ejemplares sobrantes?
iEl escritor viene con su pluma huracanada a revolver las apagadas letras
nacionales y a dotarlas de nuevos aires! iNo publicaremos mas libros
tuyos!

Por supuesto que la historia del prologuista no era mala, pero su actitud
pedante y arrogante molesté a la gran mayoria, cosa extrafia porque
entre los artistas es dificil encontrar alguno que no lo sea. De todos
modos, esta historia no termina aqui. El escritor quiso sacar un tercer
libro. Debid recurrir a una auto-edicién, por supuesto; el fracaso de la
edicidon anterior habia sido muy estruendoso como para que otra editorial
quisiera arriesgarse. Y el escritor, quizas por respeto, pidid que el
prologuista prologara otra vez su obra. Comenzd entonces una batalla



literal que muy pocos han presenciado, un combate dentro de un mismo
libro, una lid entre la lirica y la narrativa. Yo he sido fiel espectador,
durante algo mas de dos décadas, de esta interesante refriega. En
algunos casos, el prologuista toma las armas e invade el libro con historias
bien apertrechadas, y en otras ocasiones es el escritor el que construye
una fortaleza lirica impenetrable.

iQué singular disposicién en las obras del escritor! éQuién es ese
prologuista?, ¢éno ha publicado ningun libro de su autoria? iEl escritor
sacara nuevo libro!, écon qué respondera el prologuista?

Me declaro fiel admirador de ambos caballeros de las letras. éSequiran
siendo amigos? éHabran conversado alguna vez desde que se publico el
primer libro? Siempre me lo he preguntado. Sin embargo, estoy
absolutamente convencido de que sus competiciones no se reducen al
puro terreno literario. Investigando sus datos personales, descubri que el
prologuista se cas6 primero, pero tres meses después el escritor aparecio
presumiendo su matrimonio con una mujer un poco mas bonita. El
prologuista contraatacd con un hijo, y un afio después el escritor fue
padre de gemelos. Este ultimo perdid, sin embargo, al comprarse un auto:
el prologuista adquirié un feroz jeep. Y asi, fuera de los libros y de los
textos, creo que han estado compitiendo en todos los aspectos de la vida.

Hasta hace un lustro. Por un amigo que conoce a ambos personajes, me
enteré del fallecimiento del prologuista. ¢Qué habra sentido el escritor? En
las cosas de la vida es dificil que haya un ganador para toda la eternidad;
la muerte es diferente, es mas terminante, mas absoluta, mas fuerte. Fue
la victoria final del prologuista porque el escritor mas nunca volvié a
publicar. Tampoco lo volvieron a invitar a algun evento: sus lecturas se
volvieron nebulosas, difusas, su voz parecia a punto de extinguirse.
Sospecho que la rivalidad entre ambos era lo que lo mantenia con vida;
sospecho que la muerte del prologuista fue también la muerte del escritor.



Capitulo 6

Hola, vengo por el anuncio

—¢éHola? Vengo por el anuncio.

—Si, pase, siéntese. ¢Primera vez?

—Si, si, primera vez.

—Oh, tranquilo, estd en buenas manos. Cuénteme.
—Bueno, mire, mi trabajo...

—Permitame que le interrumpa.... No le queda tiempo para vivir su vida,
éno es cierto?

—Si, si, en resumen es eso.

—No se preocupe, nosotros le ayudaremos. éFamilia?
—Dos hijos, sefiora y suegra.

—... Sefora... y suegra... Bien. ¢{Padres?

—En otra ciudad, pero una o dos veces al mes vienen a quedarse en mi
casa.

—J{Amantes?
—Una sola, pero de ella no se preocupe.

—Bien, perfecto. Entonces, sera el servicio familiar. Nuestro empleado
vivira su vida para que usted se dedique a trabajar tranquilo.

—¢Y de cuanto hablamos?

—El servicio familiar vale dos millones de pesos mensuales. Los regalos se
cobran aparte, eso si.

—No si eso lo tengo claro. Pero, pensandolo mejor ¢y si incluyo a la
amante?

—No viene incluido en el servicio familiar, pero si lo habla con nuestro



empleado, creo que puede llegar a un buen acuerdo.
—Chuta, genial. Oiga, sabe, tengo una reunion en una hora...
—¢éQuiere pasar a ver a su reemplazo?

—¢éNo nos demoraremos mucho?

—Mire, con media hora hablando con él, creo que podriamos comenzar
altiro.

—Genial, genial, chuta, seria lo mejor, porque hoy estd de cumpleanos mi
sefora, usted entiende.

—Si, comprendo. Mire, pasemos, no perdamos tiempo. iAlberto! Ven aca,
necesito que compres una tortita y un regalo, mientras.

—Chuta, lo mejor que me puede decir. Unas joyas de oro o algo asi, le
deposito 500 aparte. éPor aqui es?

—Si, caballero, adelante. Su nueva vida lo espera.

—Gracias, mil gracias.
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