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Capítulo 1

Coja primero el lápiz más indicado para la ocasión: una pluma de lagarto.
Le dará al escrito un toque prehistórico, y le imprimirá al escritor la
sangre fría necesaria para poder soportar el bochorno creativo y
emocional al que se debe someter para escribir el mejor poema de todos
los tiempos.

Después siéntese en el escritorio más hermoso y mejor, hecho con caucho
y latón. Debe tener 67,45 cm de ancho, -107,33 cm de largo y
√5345,218321 cm de alto. Si el escritorio posee un centímetro más o uno
menos, se corre el riesgo de que al escrito le salgan patas y comience a
caminar hacia el cine.

Antes de sentarse a escribir, recomiendo escuchar un buen plato de
arroces con curry, son muy agradables al oído pues dicen cosas
aromáticamente ininteligibles. Luego, es siempre bueno bañarse con
negro y blanco. Si se le ocurre leer, sólo podrá crear best sellers y cosas
que sus amigos podrán entender.

Para finalizar, tome aire profundamente, bébalo lentamente y comience a
digerir sus ideas. Cuelgue con calma las letras en los cordones de líneas
(debe emplear un papel de lucecillas amarillentas), deje que se sequen al
sol de su mirada atenta y éntrelas cuando estén a punto de ser lavadas.
Vístase entonces con lo que escribió con este método y muéstreselo a
todo el mundo. Aquí un ejemplo grandioso:

"Me gusta el pan con queso".



Capítulo 2

Gente tetracromática

 

En verano, sus ojos aclaran hasta llegar al ámbar. Adquieren la capacidad
de destruir cualquier resistencia solo con sus miradas profundas. Deben
huir de la gasolina y otros combustibles, pues son capaces de iniciar un
incendio con mucha facilidad. Hubo una vez que a uno lo confundieron con
un lobo: lo vieron en la oscuridad, y sus ojos brillaban como la luna roja.

En otoño, la gente tetracromática cambia el color de sus ojos al pardo.
Periodo de nostalgias, de arrancarse los párpados y dormir poco. Suelen
ponerse irritables e irritantes. Sin embargo, demuestran, durante esta
estación, una capacidad de liderazgo natural (aunque luego la pierden).
Muchos empiezan a oler a chocolate; otros a café o a tierra húmeda.

Para el solsticio de invierno, deben encerrarse durante varios días. Les
duele la vista: los ojos se les aclaran hasta llegar al gris o gris azulado.
Mientras la transformación dura, son muy sensibles a la luz. Les gana la
soledad. Se entregan a la lectura de la vida a través de la respiración, de
observar sus vahos cuando el frío los invade. Tienen pesadillas recurrentes
de hombres que salen a cortar leña y no regresan.

Sin embargo, la mejor estación para ellos es la primavera: les vuelve el
color a los ojos y se les ponen verdes. La sonrisa vuelve a aparecer en sus
caras, y hasta pareciera que todo aclara a su alrededor. Tienen una
especie de sincronización natural con la luz. En realidad, no demuestran
ningún cambio notable en su personalidad, pero la gente prefiere estar
con ellos. Solo en esta estación comprenden su ciclo, y lo que significa ser
gente tetracromática.

Aparte de estos cambios de estación, tienen algunas costumbres un tanto
peculiares.

A la gente tetracromática le gusta salir a beber con alguien, y beber de los
ojos de la otra persona, solo mirar, sin decir nada. Hay quienes huyen de
ellos porque están como pantallas, inmóviles, sin pestañear; no ha faltado
quién se ha asustado y los ha creído muertos, así que los dejan
abandonados a su suerte.

La gente tetracromática ama de forma única. Les gusta amarrarse
pañuelos a los ojos y desvestirse vendado, jugar a encontrar, a estudiar el
cuerpo del ser amado, a volver a descubrir el mundo de la piel, ser todo
palma, sentir el viento, los suspiros, tocar los orgasmos y comerse los



gemidos.

Quizás quieras conocerlos, pero lamento informarte que este texto no
ofrece toda la información necesaria para encontrarlos. Quizás ya
conozcas alguno y no lo sabes: son gente muy emocional, sufre bastante
por amor, y cuando están en esos periodos de melancolía tienden a
quedarse estancados en una estación en concreto. A veces son solo otoño,
otras una eterna primavera. Quién sabe, quizás todos somos gente
tetracromática y no lo sabemos, quizás el tiempo se nos ha detenido en el
pasado, en algo que nos ocurrió, y desde entonces olvidamos lo que
somos, lo que fuimos. Sin embargo, hay algo que debes saber: si vuelves
a descubrirte tetracromático, amigo mío, estimado lector, ten cuidado, ten
mucho cuidado: ellos pronto llegarán.

 



Capítulo 3

Cada quien hace arte como quiere

 

Desde la primera vez, me gustaron sus esculturas. Tenía recuerdos muy
hermosos de muchos trabajos suyos. Me impresionó, por ejemplo, "Ángel
de la manufactura", una figura de 30 cm. de alto con guantes en vez de
alas. Es fascinante su "Bosque del progreso", una maqueta donde los
árboles están hechos de falanges de la mano, y al centro, un reducido
lago escarlata esconde el reflejo de una ciudad sumergida. Su única
pintura, "Dedolación", muestra un paisaje desértico; mas las pequeñas
dunas arenosas son, si se miran con atención, dedos. Pero ninguna es
más impresionante que su "Amor": dos estatuas tamaño natural,
abrazadas, compuesta exclusivamente de manos hechas con papel
periódico.

Cuando le preguntaron por qué esta obsesión con esta parte del cuerpo, él
respondió:

—El pequeño dios que es el artista, mediante sus herramientas, logra
moldear un nuevo mundo. Esas herramientas son, por supuesto, nuestros
dedos. El objetivo que me planté desde que era un niño, fue rendirles un
tributo.

Conocí al escultor en una exposición de un amigo en común. Cuando me
presentaron ante él, le dije lo mucho que me gustaba su obra, y él,
siempre muy cordial, nos invitó a mí y a mi señora a cenar en su casa.
Encantados fuimos.

No diré mucho sobre su hogar, porque su recuerdo se me hace dificultoso;
de la comida, solo recuerdo ese jugo de un color rojo intenso y sabor
extraño. Después de una excelente conversación decidí recorrer la casa
cuando el escultor fue al baño. En las paredes el escultor había colgado
diferentes fotografías, la mayoría de aborígenes americanos y africanos.
Tan entretenido me hallaba buscando nuevos retratos, que llegué a la
cocina, por accidente. Mi mente nunca olvidará lo que vi en ese momento:
la señora del escultor estaba guardando algunas sobras en el freezer. Me
llamó la atención la gran cantidad de bolsas que había en el artefacto. Me
acerqué para observar mejor su contenido y logré distinguir algo parecido
a la piel humana y algunos dedos. En ese momento, la señora del escultor
se dio vuelta y, al verme, cerró de golpe el freezer. "Es secreto", se
apresuró a explicar, "es un proyecto que aún no está terminado".

En ese momento no me pareció extraño, conociendo la extraña obra del
escultor. Su señora me acompañó de vuelta al comedor. A los pocos



segundos llegó él. Nos preguntó si queríamos jugar algo, a lo que
accedimos con agrado. El escultor nos hizo pasar a otra habitación,
demasiado helada y sin ventanas. Nos sentamos en unos sillones bajos
que estaban dispuestos alrededor de una mesa de centro, hecha
completamente de metal. Luego, entró en la habitación un sujeto moreno,
un criado, dijo el escultor, y las luces se apagaron. Nos ordenó poner las
manos sobre la fría mesa, con los dedos estirados, mientras el moreno
nos colocaba unas antiparras especiales que no nos dejaba ver lo que
teníamos frente nuestro. Recuerdo un sonido metálico, la risa del escultor,
la señora disculpándose porque se ausentaría, y los pasos del moreno por
toda la habitación, respirando detrás nuestro. En ese momento recordé el
freezer, los dedos y la piel en las bolsas, las esculturas, las fotografías.
Tuve miedo. Intenté moverme, pero alguien me sujetó con fuerza.
Entonces, la voz del escultor sentenció:

—¿Quieren saber cuál será mi próxima obra?



Capítulo 4

Perderle el miedo a las elecciones

 

La primera vez que vio al Rostro, no lo tomó en cuenta. Iba en la micro,
atrasada como siempre, y no le prestó atención. Solo pensó: "Ya
comenzaron las campañas electorales". Sin embargo, durante algo más de
un mes, vio el mismo Rostro en los mismos sitios, de lunes a sábado,
nuevamente, sin prestarle atención y sin conocer su nombre. Fue una
casualidad que comenzara a temerle.

Estaba sola en su casa, en el baño, con la puerta abierta. Tenía la
costumbre de desvestirse cada que atendía los llamados de la naturaleza,
porque creía que de esta forma el cuerpo se liberaba de todas las
tensiones acumuladas. Sin embargo, cuando iba a lavarse la cara, alcanzó
a ver que en el espejo se colaba la imagen del televisor encendido. Era el
Rostro. No fue lo que dijo, sino cómo la miraba: con odio, colérico, una
mirada distante y despectiva. La estaba apuntando, y ella, desnuda en el
baño, sintió temor, buscó la toalla y se tapó completa.

No volvió a desvestirse cuando hacía sus necesidades básicas, hasta para
ducharse lo hacía con rapidez, secándose apenas antes de volver a
ponerse la ropa. Incluso, cerraba todas las puertas con pestillo, incluida la
del baño. Cuando iba por la micro, se tapaba los ojos si pasaba por
aquellos sitios donde estaba el Rostro. Tuvo pesadillas donde le rasgaban
las blusas, la apuntaban, luego aparecía el Rostro y se reía en su cara, la
bañaba con saliva y entonces la cama se volvía toda ojos.

Su pareja le preguntó qué le ocurría. Ella le contó, pero él no le creyó: "te
lo estai' inventando" dijo. Más tarde, mientras comían, ella sintió de
pronto que la observaban, levantó la vista y al Rostro, en la cara de su
pareja. Gritó aterrada, le lanzó la mesa encima, con todo lo que tenía, y
salió corriendo hacia la casa de su madre. No volvió a hablarle: no podía
mirarle sin sentir pavor. Muchas personas pensaron que su pareja le había
hecho algo, que la había maltratado o golpeado, nadie , no creyó cuando
ella, arrepentida y entre lágrimas, repetía "no me hizo nada". "Es típico
negar las cosas cuando cuando te enfrentas a un evento dramático" le dijo
un amigo psicólogo, y ella se largó a llorar. "Tranquila, ya vendrá la fase
de aceptación". La familia de ella demandó a la pareja, pero el caso quedó
en nada por falta de pruebas.

Ella dejó de ir al trabajo, rehusaba ver televisión y le daba miedo
abandonar su cuarto. Sus familiares estaban preocupados: no entendían
este cambio drástico en su personalidad. De activa y alegre pasó a ser
insegura y paranoica. Veía al Rostro en el arroz, en los árboles, en el gato



de su hermana pequeña. Cierto día la sorprendieron intentando ahorcarlo.

El día de las elecciones se acercaba. Cada día amanecía más ansiosa que
el anterior: solo pensaba en el Rostro, en ir y votar por él para que la
dejara tranquila, para que dejara de aparecerse en sus pesadillas. Marcó
con rojo sangre en el calendario ese día que el Rostro repetía. Su madre
quiso obligarla a no ir, pero ella se volvió loca, vomitó un día entero y
amenazó con arrancarse los pelos de la cabeza. Solo hablaba del Rostro,
que él la estaba esperando, que le había ordenado ir o se sentiría muy
decepcionado de ella. Entonces, el padre decidió que toda la familia la
acompañaría a votar.

Le tuvieron que vendar los ojos durante el camino a las urnas. Debieron
estar siempre a su lado, para calmarla, y solo la dejaron libre cuando
entró a la cabina. Ella experimentó un tremendo alivio al sentir que estaba
a punto de liberarse del Rostro. Pero fue entonces cuando descubrió algo
terrible: no sabía cómo se llamaba el Rostro, no sabía qué debía hacer,
qué opción marcar. La furia, la tristeza y el terror se le subieron de golpe
a la cabeza y salieron en forma de chillidos horribles. La familia escuchó
los gritos y, sin pedir permiso a nadie, entraron corriendo a la cabina en el
momento en que ella se enterraba el lápiz en la garganta para no saber
nunca más del Rostro.

 



Capítulo 5

Importancia de los prólogos

 

Esta historia puede parecerte curiosa o incluso tonta, pero para los
protagonistas fue muy seria. Comenzó con un escritor publicando su
primer libro. El prólogo fue escrito por un amigo suyo, aunque era en
realidad una historia pequeña, muy interesante. Este prólogo le pareció, al
escritor, llamativo, quizás demasiado; sin embargo, decidió que estaba
bien, que le daría un color diferente a su libro. A que no imaginan lo que
ocurrió.

¡Cuarenta mil ejemplares vendidos en el primer mes! ¡Anunciada una obra
de teatro del prólogo! ¿De qué trata el libro del escritor? ¡El prologuista es
invitado a todos los simposios literarios!

Ustedes pensarán: “pero qué tonto el escritor”, o “pobrecito él, se lo
jodieron”. Bueno, nada de eso. Escribió otro libro, acudió a la misma
editorial y ¿adivinaron qué pidió? ¡Que lo prologara la misma persona! No,
no es de tonto, eso se llama orgullo, yo también lo haría si me pasara. ¿La
editorial? Encantada, un panorama muy alentador, económicamente
hablando. Cuando fue el lanzamiento del libro, la sala estaba atiborrada
porque se anunció la participación del prologuista. Pero antes, como
calentamiento, dejaron que el escritor leyera algunos poemas de su libro.
¿Poemas? ¡En ese momento la gente descubrió que el escritor escribía
poesía! Aburridos los que no entienden de poesía, que son la gran
mayoría, la gente se impacientó, y tuvieron que apresurar la presentación
del prologuista, quien estuvo más de dos horas hablando sobre ya nadie
recuerda qué, espantando a la audiencia. No fuimos más de diez
quienes nos quedamos hasta el final. Esta vez, los que compramos el
libro, pocos en verdad, lo hicimos porque nos gustó la poesía del escritor.

¡Revolución po-ética! ¿Y qué haremos con todos los ejemplares sobrantes?
¡El escritor viene con su pluma huracanada a revolver las apagadas letras
nacionales y a dotarlas de nuevos aires! ¡No publicaremos más libros
tuyos!

Por supuesto que la historia del prologuista no era mala, pero su actitud
pedante y arrogante molestó a la gran mayoría, cosa extraña porque
entre los artistas es difícil encontrar alguno que no lo sea. De todos
modos, esta historia no termina aquí. El escritor quiso sacar un tercer
libro. Debió recurrir a una auto-edición, por supuesto; el fracaso de la
edición anterior había sido muy estruendoso como para que otra editorial
quisiera arriesgarse. Y el escritor, quizás por respeto, pidió que el
prologuista prologara otra vez su obra. Comenzó entonces una batalla



literal que muy pocos han presenciado, un combate dentro de un mismo
libro, una lid entre la lírica y la narrativa. Yo he sido fiel espectador,
durante algo más de dos décadas, de esta interesante refriega. En
algunos casos, el prologuista toma las armas e invade el libro con historias
bien apertrechadas, y en otras ocasiones es el escritor el que construye
una fortaleza lírica impenetrable.

¡Qué singular disposición en las obras del escritor! ¿Quién es ese
prologuista?, ¿no ha publicado ningún libro de su autoría? ¡El escritor
sacará nuevo libro!, ¿con qué responderá el prologuista?

Me declaro fiel admirador de ambos caballeros de las letras. ¿Sequirán
siendo amigos? ¿Habrán conversado alguna vez desde que se publicó el
primer libro? Siempre me lo he preguntado. Sin embargo, estoy
absolutamente convencido de que sus competiciones no se reducen al
puro terreno literario. Investigando sus datos personales, descubrí que el
prologuista se casó primero, pero tres meses después el escritor apareció
presumiendo su matrimonio con una mujer un poco más bonita. El
prologuista contraatacó con un hijo, y un año después el escritor fue
padre de gemelos. Este último perdió, sin embargo, al comprarse un auto:
el prologuista adquirió un feroz jeep. Y así, fuera de los libros y de los
textos, creo que han estado compitiendo en todos los aspectos de la vida.

Hasta hace un lustro. Por un amigo que conoce a ambos personajes, me
enteré del fallecimiento del prologuista. ¿Qué habrá sentido el escritor? En
las cosas de la vida es difícil que haya un ganador para toda la eternidad;
la muerte es diferente, es más terminante, más absoluta, más fuerte. Fue
la victoria final del prologuista porque el escritor más nunca volvió a
publicar. Tampoco lo volvieron a invitar a algún evento: sus lecturas se
volvieron nebulosas, difusas, su voz parecía a punto de extinguirse.
Sospecho que la rivalidad entre ambos era lo que lo mantenía con vida;
sospecho que la muerte del prologuista fue también la muerte del escritor.



Capítulo 6

Hola, vengo por el anuncio

 

—¿Hola? Vengo por el anuncio.

—Sí, pase, siéntese. ¿Primera vez?

—Sí, sí, primera vez.

—Oh, tranquilo, está en buenas manos. Cuénteme.

—Bueno, mire, mi trabajo...

—Permítame que le interrumpa…. No le queda tiempo para vivir su vida,
¿no es cierto?

—Sí, sí, en resumen es eso.

—No se preocupe, nosotros le ayudaremos. ¿Familia?

—Dos hijos, señora y suegra.

—... Señora... y suegra… Bien. ¿Padres?

—En otra ciudad, pero una o dos veces al mes vienen a quedarse en mi
casa.

—¿Amantes?

—Una sola, pero de ella no se preocupe.

—Bien, perfecto. Entonces, será el servicio familiar. Nuestro empleado
vivirá su vida para que usted se dedique a trabajar tranquilo.

—¿Y de cuánto hablamos?

—El servicio familiar vale dos millones de pesos mensuales. Los regalos se
cobran aparte, eso sí.

—No si eso lo tengo claro. Pero, pensándolo mejor ¿y si incluyo a la
amante?

—No viene incluido en el servicio familiar, pero si lo habla con nuestro



empleado, creo que puede llegar a un buen acuerdo.

—Chuta, genial. Oiga, sabe, tengo una reunión en una hora...

—¿Quiere pasar a ver a su reemplazo?

—¿No nos demoraremos mucho?

—Mire, con media hora hablando con él, creo que podríamos comenzar
altiro.

—Genial, genial, chuta, sería lo mejor, porque hoy está de cumpleaños mi
señora, usted entiende.

—Sí, comprendo. Mire, pasemos, no perdamos tiempo. ¡Alberto! Ven acá,
necesito que compres una tortita y un regalo, mientras.

—Chuta, lo mejor que me puede decir. Unas joyas de oro o algo así, le
deposito 500 aparte. ¿Por aquí es?

—Sí, caballero, adelante. Su nueva vida lo espera.

—Gracias, mil gracias.
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