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Capítulo 1

Muerte súbita

Diademas de pollitas. Tres euros. Eso deduzco que pone en el cartel
escrito en chino que corona las diademas. Cojo una y la pongo encima del
mostrador. El chino me pregunta si quiero bolsa. Bolsa no, gracias. Mal de
plástico, se me ocurre decir. Bolsa mal no. Bolsa buena, me dice él. Y
comienzo a dar brazadas mientras repito: mal, mal, mal. Miro hacia atrás
y me encuentro a tres personas haciendo cola mirándome incrédulas.
Meto la puta diadema en mi bolso y me voy insultándome para mis
adentros. ¿Para que coño achinas el castellano? Gilipollas. Si es que eres
una gilipollas.

Llego a la imprenta donde tengo que recoger las camisetas, en las que
reza “Nos van los de treinta y cinco”, que encargó Amanda. Ya le dije que
con el cinco íbamos a ser carne de cañón y ella me respondió que sí, pero
que iba a ser una manera fácil de hacer criba. Pido mi paquete y el chico
que me lo trae lo abre para enseñarme cómo han quedado. Chulas eh! me
dice con media sonrisa que yo interpreto con sarcasmo. Sí, muy chulas le
digo y cuando va a decir la siguiente palabra le suelto: ¡ni en tus mejores
sueños me la vas a hincar! Me mira con sorpresa, doblo las camisetas
como puedo, las meto en la bolsa y me voy. Si no me iba a decir eso,
coño. Gilipollas, que eres una gilipollas, me digo para mis adentros.

Solo me queda comprar la puta falda de tul. Me siento incomoda yendo
sin bragas enfundada en ésta falda de tubo roja. Y con los zapatos de
tacón fino, que hacen, en éste enlosado similar a un puzle de cinco
millones de piezas que, a veces, pierda el equilibrio. Sueño con un
vaquero y unas deportivas. Los lunares de María. Me llama la atención el
nombre de la tienda. Y, voilà, es una tienda de ballet y trajes de flamenco.
Pregunto por una falda de tul rosa chicle. Y la dependienta me saca el
único modelo que tiene de mi talla. Entro en el probador, saco la diadema
de pollitas y me la planto en la cabeza. La muevo de un lado para el otro,
con movimientos rápidos, y las ocho pollitas bailan a su libre albedrio.
Cada una para un lado. Me río y me da vergüenza a la vez. Meto el pie
derecho por la cintura de la falda y se me engancha el tacón en el tul.
Pierdo el equilibrio, caigo de culo, intento incorporarme y acabo cayendo
de espaldas. Y asomo la cabeza por debajo de la cortina del probador. La
dependienta pregunta, riéndose, si estoy bien. Le digo que sí, que no se
preocupe ,y pienso que es una simple de las que se ríen con las caídas
ajenas. Pago la falda. Cuarenta pavos. Cara va a salir la despedida de
Amanda. Tengo ganas de llegar a casa y aligero el paso. La gente que me
cruzo me mira y sonríe. Hombres y mujeres. Eso me hace sentir bien y
me vengo arriba. Enderezo la espalda y muevo el culo. Escucho un silbido
y cuando me doy la vuelta me siento el flautista de Hamelin. Cinco tíos
tras de mí babeando. Hoy, que me sentía gris, me estoy convirtiendo en el



arco iris. Abro la puerta de casa y me miro en el espejo del recibidor.
Como para aprobar lo que los demás ya han aprobado. Y veo las ocho
pollitas moviéndose en mi cabeza a su libre albedrio. Me apoyo en la
pared y me deslizo hacia el suelo para sentarme. Para llorar mi
vergüenza. Para regodearme en mi drama. Noto el frio mármol en mi culo.
En mi turgente puto culo. No puede ser verdad. Toco la falda y me pierdo
en el abismo de esa raja. Necesito un infarto. Un derrame cerebral. Una
muerte súbita. O un desgraciado atracador que me dé nueve puñaladas
certeras a cambio de veinte míseros pavos.
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