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Capítulo 1

CATÁLOGO DE ESTRELLAS

Una fría noche de diciembre, a la orilla de la playa, el rugir del Océano
Pacífico nos arrulla mientras se acerca la media noche.  Nos hemos
tendido sobre nuestras toallas para evitar que la negra arena de origen
volcánico se meta entre nuestra ropa.  Falta poco para el año nuevo y el
calor del día nos da un descanso; mientras tanto, la brisa del mar penetra
tierra adentro refrescando las palmeras y a todos los que nos hemos
volcado sobre la playa.

Alrededor de una improvisada fogata, que nuestros amigos hicieron
reuniendo madera suelta que el mar ha traído hasta la orilla, nos
reunimos para tomar una cerveza más y compartir juntos durante los
últimos minutos del año.  A mi lado se encuentra ella, y su cabello de
fuego me parece hermoso mientras el frío viento marino termina de
despeinarlo... el olor de su piel mezclado con la sal del ambiente se me
hace delicioso. Sentada a mi lado, me abraza por la cintura y recuesta su
cabeza sobre mi hombro; yo correspondo y, abrazándola por los hombros,
la acerco más a mí.  Detrás de nosotros, a lo lejos, se escucha la música
que interpretan en el bar del hotel.

Hay más personas a nuestro alrededor, pero abrazados, con la vista fija
sobre las olas que se mueven como fantasmas en la oscuridad, sentimos
que la playa es sólo de nosotros.  Tras unos minutos rompe el silencio
entre ambos y de sus labios escapa aquella trillada frase:

–Mira que bella esta la noche, pueden verse todas las estrellas.

–Así suele pasar en las noches de diciembre... por eso me gusta tanto
esta época del año.

–Y tú, que pareces una pequeña enciclopedia: ¿Podrías decirme los
nombres de las estrellas?

No puedo resistirme a la coqueta sonrisa de niña traviesa con que me lo
pide.  Colocándome detrás de ella la hago levantar la vista para apreciar
el cielo de aquella noche sin luna.

–Mira –le digo mientras señala hacía el centro del cielo–, esa constelación
se llama Orión, el cazador.

“En las noches de invierno Orión domina los cielos del hemisferio norte y
sirve de guía para ubicar otras estrellas; es fácil identificarla por las cuatro
estrellas que forman un rectángulo casi perfecto en el centro del cielo. 
Las tres estrellas del centro forman el cinturón de Orión, aunque algunos



las llaman Las Tres Marías, y sus nombres son en árabe... por lo que
nunca los he aprendido correctamente.  La estrella de la esquina superior
izquierda, la brillante, se llama Betelgeuse y es una gigante roja mil veces
más grande que nuestro sol.  Si alineas Betelgeuse con las estrellas del
cinturón señalan a aquellos dos puntos brillantes: Son Pólux y Castor, las
cabezas de Géminis; Castor es una estrella binaria, dos estrellas que se
ven como una sola.

"Ahora, si alineas las tres estrellas del centro verás que señalan a otra
estrella ubicada a la derecha: esa es Aldebarán, el ojo de la constelación
de Tauro.  Y un poco atrás de Aldebarán, sobre el lomo de Tauro, hay un
gran punto brillante, son las Pléyades; los griegos las llamaron así en
honor a siete hermanas mitológicas, aunque no son siete estrellas sino un
cúmulo de más de quinientas estrellas, la mayoría de ellas muy jóvenes,
incubadas en una nube de gas; otros las llaman El Rosario y en muchos
escritos mayas, aztecas y de la India se hace referencia a ellas… incluso
se las menciona en la Biblia.

"Volviendo a Orión, si alineas las tres estrellas del centro y buscas hacia la
izquierda veras que señalan hacia otro punto brillante: es Sirio, la estrella
en el ojo del Can Mayor, que en tiempos de los egipcios ocupaba la
posición de la estrella polar.  La estrella en la esquina derecha inferior de
Orión es una gigante azul y se llama Rigel.  Al lado de Rigel termina la
larga constelación de Erídano (que los griegos asociaban con dicho rio, los
persas con el Éufrates y los egipcios con el Nilo). 

“Arriba, a la derecha de Orión veras otra constelación fácil de identificar,
son cinco estrellas formando un pentágono: la constelación de El Cochero;
Capela, la más brillante de sus estrellas, es una estrella cuádruple
formada por dos sistemas binarios…

"¿No te aburro, verdad, Preciosa?  A veces me emociono hablando de
estas cosas.

–No te preocupes... me gusta ver cómo te emocionas hablando de lo que
te gusta.  Ahora dime, tú que pareces saber tantas cosas… tengo una
pregunta difícil para ti.

–Dime.  Lo peor que puede pasar es que no sepa la respuesta y tenga que
averiguarla.

–¿Me amas?

Hay en su voz un timbre confuso entre melancolía y risa nerviosa.  Veo en
sus ojos de pupila temblorosa un cierto temor.

–Claro que te amo.... tanto que el profundo espacio, con todas sus



estrellas, no alcanzaría para contener mi amor por ti.

–¿Y me seguirás amando aun cuando sea vieja y fea?

–Mientras tengas una sonrisa para mí nunca serás fea, siempre serás
hermosa.  En parte me gustas porque no tienes idea de lo hermosa que
eres.

–¡Estás loco!!!

 –Pero eso ya lo sabias... ambos lo estamos, y por eso somos el uno para
el otro.

–¿Y cuándo puedas, le explicarás a nuestros hijos como se llaman las
estrellas?

–Tantas veces que se cansaran de escucharlo.

Entonces gira su cabeza hacia mí, y acercando sus labios a los míos me
besa de una forma suave y tierna.

Justo entonces cesa el silencio y las explosiones de los fuegos artificiales
hacen imposible escuchar el rugir del mar que rompe contra la playa; son
las doce, inicia un nuevo año. 

Nuestros hijos, que habían ido por algo de helado junto con unos amigos,
vienen corriendo por la playa y se unen a nosotros en un largo abrazo
mientras vemos como los fuegos pirotécnicos se multiplican reflejados en
el mar.



Capítulo 2

APEP, EL DESTRUCTOR

“Profesor Domecq –le dijo el estudiante de doctorado a cargo de la
guardia–, es tarde; vaya a dormir y descanse un poco”.  Entonces, tras un
largo y pesado día de trabajo, el profesor Deniss Domecq se retiró a su
habitación pero, a pesar del cansancio, no logro conciliar el sueño… no
había forma que su mente lograra tranquilizarse.  El Destructor se acerca
para sembrar el caos y acabar con toda vida en la tierra… y su trabajo es
tratar de detenerlo.

No tiene sentido seguir tumbado haciendo nada sobre la cama, es mejor



levantarse y tratar de aprovechar el día.

El baño con agua fría se siente como venido del cielo, pues, a pesar de ser
tan temprano, se empieza a sentir el calor típico de aquella región casi
selvática y cercana al ecuador.  No es que no esté acostumbrado al calor,
ya en Europa había soportado algunos de los veranos más cálidos del
siglo, pero el calor del puerto de Kourou, en la Guayana Francesa, es
distinto… acá el calor es húmedo y pegajoso, el sol quema la piel con un
doloroso ardor y no hay forma de evitar los mosquitos.  Es un lugar muy
adecuado para que, unos doscientos años atrás, el gobierno de su país
hubiera decidido fundar una colonia penal: de por si el clima y el
aislamiento de la región son suficiente castigo para cualquiera, fuera cual
fuera su crimen. 

Pero hoy la función de Kourou es muy distinta; hoy los ojos del mundo
están puestos sobre Cabo Cañaveral, utilizado por la NASA, y el Puerto
Espacial de Kourou, utilizado por la ESA, sedes del proyecto Horus, que
busca salvar a la humanidad de El Destructor.

Sabe que deberían descansar un poco antes del lanzamiento, pero quiso
repasar por enésima vez todos los planes con el equipo… y así es como
había terminado metido en la sala de controles hasta la madrugada.  Pero
ahora, después de pasar un par de horas recostado, con la vista fija en el
techo de su habitación, y del refrescante baño con agua fría, se siente un
poco más animado; un buen desayuno en compañía de Philippe Beaumont
y Gisela Köhler, con quienes acordó reunirse en el lobby de la Casa de la
Humanidad, residencia construida específicamente para albergar al
personal del proyecto.

–Deniss… te ves terrible –le dice el calvo y moreno doctor Beaumont en
cuanto lo ve.

–Lo sé, Philippe… dormí muy poco anoche.

Miente… en realidad no durmió nada, pero sabe que sus compañeros
tienen muchas cosas de las cuales preocuparse y no quiere una más de
esas preocupaciones.

–Tienes que descansar un poco, amigo –le dice la rubia doctora Köhler
mientras pone una mano en su hombro–; nos esperan días de mucho
trabajo.

–Lo sé, amiga… hoy me tomaré las cosas con más calma.

Ella sonríe y, colgándose de su brazo, hace que caminen rumbo a la
cafetería ubicada al final del pasillo que corre entre los dos edificios de la



residencia.

La cafetería, una gran sala rectangular de techo abovedado y amplios
ventanales, con mesas rectangulares para seis comensales, se encuentra
llena a aquella hora de técnicos, científicos, militares y burócratas; parecía
la atestada cafetería de una escuela secundaria.  Tras pasar por la larga
barra de servicio y servirse un abundante desayuno, se encaminan hacia
una mesa en la esquina más lejana del salón. 

–Te ves animado, amigo Phillipe.  Incluso pareces disfrutar el pesado
desayuno y el rancio café de los que tanto te has quejado los pasados
meses.

–Estoy emocionado, Deniss… aunque no esté bien que lo diga.  Me siento
optimista.       

–¿A pesar de las miles de cosas que pueden salir mal?

–A pesar de todo ello.  Lo que hemos conseguido en estos años es uno de
los más grandes logros de la ciencia y la humanidad.  Tienes que
relajarte, amigo.

–Phillipe tiene razón, Deniss –dice la doctora Köhler–; ha sido una carrera
contra el reloj, pero hemos tenido a los mejores científicos y técnicos del
mundo, decenas de gobiernos y empresas han colaborado… y ahora solo
debemos esperar, mañana empezará el trabajo verdaderamente
importante.

Durante unos segundos el profesor Domecq duda; no sabe si el optimismo
de sus amigos es sincero o sólo alguna forma de negación… pero,
conociendo la naturaleza analítica de la doctora Köhler, se decide por la
primera opción y con ella consigue experimentar una deliciosa sensación
de alivio.

No puede negar que está cansado, que ha sido casi una década de pesado
trabajo.  Sólo vencer la burocracia requirió un gran esfuerzo; más de dos
años se habían perdido en medio de áridas discusiones políticas hasta que
las grandes potencias comprendieron que era necesario dejar de lado
todas las diferencias, crear una coalición y destinar cuantos fondos fueran
necesarios para evitar la destrucción de la humanidad.

Después vinieron los pesados trabajos, la insufrible presión del poco
tiempo con que contaban, la difícil coordinación con decenas de equipos y
empresas alrededor del mundo; todos los demás planes fueron puestos de
lado para centrarse en combatir a El Destructor, no sólo los puramente
idealistas, como realizar viajes tripulados a Marte, sino también los que



perseguían beneficios económicos, como el de la minería de asteroides.

Sólo lamentaba que el proyecto Don Quijote y después el proyecto Dart no
se hubieran pospuesto durante tanto tiempo; ahora tendrían más
información, mayor certeza de haber tomado las decisiones correctas y
que todo funcionará de la forma que se espera.  Le parece increíble cómo
la humanidad no toma en serio las amenazas que la acechan hasta que es
demasiado tarde, a pesar de las repetidas veces que la historia ha
demostrado la importancia de destinar fondos a la investigación para
prevenir dichas amenazas.

Ahora no queda sino esperar al lanzamiento y confiar en todas las
previsiones que se han tomado.

–Cierto, Gisela –contesta al fin el doctor Domecq–… ya no tiene sentido
preocuparnos.  Si algo ha logrado este asteroide es unir a la humanidad
como ninguna otra cosa pudo hacerlo antes. 

–Muy cierto –dice Phillipe, mientras pincha con el tenedor un sobre
tostado trozo de tocino–, juntos vamos a evitar que un asteroide nos mate
a todos para poder seguir matándonos entre nosotros.

El comentario hace que el profesor Domecq deje de comer y fije una
mirada inquisitiva en su amigo.  Lo habrá dicho tratando de hacer un
chiste… pero el chiste le ha resultado de mal gusto, a pesar de estar
acostumbrado al típico humor negro de su amigo.  Pero no tiene tiempo
de responder nada, la doctora Köhler se le adelanta para decir:

–Amigo Philippe, eso digno del más profundo de los debates filosóficos,
pero será en otro momento.  Hoy nuestro trabajo consiste en salvar a la
humanidad… aunque a veces pareciera que esta no quiere ser salvada.

–Así, sea –puntualiza el doctor Beaumont, mientras brinda alzando su
vaso de jugo de naranja–.  Ahora terminemos de comer y veamos si hay
algo productivo que podamos hacer hoy.

–Yo quiero salir un rato… necesito despejarme –indica el doctor Domecq.

–Denisse, no creo que el General Adams vaya a dejarte salir en este
momento.

–No saldré del perímetro, Gisela… aunque me gustaría.  Sólo caminare por
allí.

Así, terminando de mordisquear una rodaja de pan, toma el vaso que aún
mantiene caliente el rancio café y se levanta para despedirse de sus



amigos.

–Buen provecho, amigos.  Los veo mas tarde.

–Hasta pronto, Deniss.  Trata de relajarte un poco, ¿si?

–Trataré, Gisela… trataré.

Y sin más se aleja de ellos para salir de la cafetería y encaminarse a los
tropicales jardines de la Casa de la Humanidad.

Tarda un rato en decidirse, pero pronto se encuentra camino del museo,
en busca de un lugar con sombra donde pueda sentarse a tomar su café;
en la distancia se distingue la silueta de los edificios del aeropuerto.  Le
hubiera gustado poder caminar por la playa de Kourou y sentir la arena
blanca en sus pies desnudos, sentarse a la orilla del mar justo frente a las
Islas del Diablo y escuchar las olas romper contra la playa… pero en este
momento era imposible salir del perímetro custodiado por los hombres del
General Adams. 

A sólo unos grados del Ecuador, no muy alejado del canal de Panamá,
rodeado por una espesa selva, ubicado en una localidad con reducida
cantidad de habitantes, a un tiro de piedra de buenas instalaciones
portuarias, con su propio aeropuerto y con instalaciones funcionales para
el lanzamiento de cohetes, el Puerto Espacial de Kourou ofrece grandes
ventajas para la misión que se les ha encomendado.  Pero, adicional a las
fuerzas de la Legión Extranjera, que de forma regular custodian la región,
la ONU envió un contingente especial a cargo del General Adams y ahora,
cuando faltaban menos de veinticuatro horas para el lanzamiento, toda la
región de Kourou parece una enorme base militar, con presencia de los
cascos azules y legionarios en todas partes.

Se sentó a tomar su café de espaldas a los edificios del museo, mientras
el naranja disco del sol se eleva en el horizonte; puede sentir la cálida y
salada brisa marina, aunque la vegetación circundante evita que pueda
ver el inmenso Atlantico.  Alli, mientras el café que sostiene en la mano
empieza a enfriarse, piensa en El Destructor, esa roca de trescientos
veinticinco metros de largo que los amenaza desde el espacio.  Miles de
personas involucradas en el proyecto y millones de dólares invertidos,
coordinación y cooperación de todos los países del planeta, todas las
posibles eventualidades cubiertas… y siempre era posible que algo fallara,
él lo sabía bien.  Hace treinta años ni siquiera se consideraba que la
colisión fuera posible, la probabilidad era de una en millones… pero acá
estaban todos, preparándose para desviar a El Destructor de su ruta y
evitar un choque contra la tierra. 

Descubierto en el 2004 e identificado con el número 99942, el nombre
que le dieron representaba muy bien su carácter y demostraba el temor



que despertó desde un inicio: llamado Apofis (nombre griego del dios
egipcio Apep, El Destructor).  Rápidamente se le ubicó en la escala 4 de
Turín, con poca probabilidad de impacto aunque merecedor de atención
por parte de los astrónomos; posteriores observaciones redujeron su
status a 1 y luego a 0.  Sin embargo, los medios siempre ávidos de
escándalo y noticias apocalípticas estuvieron al tanto de su paso por la
tierra en el 2029, fecha en que se acercó más de lo que habían estimado
las primeras observaciones; fue todo un acontecimiento.  Pero nada pasó
y cuando volvió a acercarse, en el año 2036, se le prestó poca atención;
hasta que los astrónomos evaluaron la información posterior a su paso y,
unos años después,  se hizo público que la colisión para el año 2068 era
inevitable… el asteroide había pasado por el “ojo de la cerradura”, un
breve corredor de cuatrocientos metros, donde la fuerza de gravedad
terrestre afectó su órbita y lo puso en ruta para impactar con la Tierra
treinta años después.

El proyecto Horus contempla tres planes sucesivos de acción.  Primero el
módulo Ra, operado por la ESA, de cuyo desarrollo se ha encargado el
equipo dirigido por el profesor Domecq, será lanzado desde la Guayana
Francesa para acoplarse con el asteroide y, utilizando una serie de
propulsores, desviarlo de su actual órbita.  No se necesita mucho, sólo un
pequeño empujón que corrija rumbo; pero el módulo Ra es experimental,
nunca antes se ha conseguido realizar con éxito una operación similar.

La segunda fase del plan, en caso el módulo Ra fracasara o sólo tuviera un
éxito parcial, contempla el lanzamiento del módulo Seth, desarrollado par
la NASA, desde Cabo Cañaveral; Seth, cuya tecnología se basa en aquella
ya puesta a prueba en misiones como la Deep Impact y Ultra,
interceptaría el asteroide y trataría de desviarlo colisionando contra él. 

La tercera fase, y última línea de defensa real, en caso las anteriores
fallaran, consiste en lanzar dos cohetes con cargas atómicas desde la base
de Roscosmos en Baikonur, Kazajistán, con apoyo de la CNSA.  De todas
es la opción menos segura y más experimental, razón por la cual se ha
considerado como última opción; la intención, como en los casos
anteriores, consiste en desviar la ruta del asteroide, cosa factible si se
realiza de forma precisa, en el lugar y momento adecuados… pero un fallo
puede resultar en el fraccionamiento del asteroide en una cantidad
indeterminada de trozos cuyo desconocido tamaño y trayectorias podrían
resultar aún más peligrosos.

Nunca ha sido un hombre de convicciones religiosas, pero no puede evitar
pedir a Dios, cualquiera que sea su nombre, para que sus peores
predicciones no se hagan realidad.

Entonces piensa en lo que dijo Philippe.  Tal vez tenga razón y
simplemente no queremos que el asteroide nos quite la oportunidad de
seguir matándonos entre nosotros; como prueba de ello los conflictos en



muchas partes del mundo no se han detenido ante la amenaza de una
destrucción total… en muchos casos la situación ha empeorado; la recién
pasada navidad atestiguó violentas revueltas y saqueos de gran escala en
varias partes del mundo, incluso en países que presumen ser “modernos y
civilizados”.

Pero la misión sigue adelante y el profesor Domecq sabe que su función es
tratar de salvar a aquella humanidad que a veces parece no querer ser
salvada.
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