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Una mujer asesiné a cinco

pequenos hijos mientras dormian

Las victimas tenian entre dos meses y ocho afios. La homicida fue

hallada en la vivienda junto a los cinco cuerpos. Otra hermanita, de

nueve anos, logro escapar y pedir auxilio.

CHOELE CHOEL (AVM).- Uno de
los homicidios multiples mas
grandes de la provincia, ocurrié
ayer en Choele Choel y
conmocioné a todo el pais.

Cinco hermanitos, uno de ellos
de dos meses, dos mellizos de
dos afios, otro de cuatro y el
restante de ocho, fueron
asesinados por su madre,
mientras que una pequefa de
nueve afos logré escapar al
cuadro de terror y locura y
avisar a los vecinos.
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Un furgén del grupo BORA parte rumbo a Roca
con los cuerpos de los pequefios para realizar
las autopsias.
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4 de Noviembre de 2003: Cinco niflos muertos en Rio Negro.




Advertencia:

Para escribir esta tragedia compuse un texto que relne: crénicas, no
ficcion; y ademas, novela contemporanea.

Lo que continla proviene de hechos que fueron ficcionalizados con fines
narrativos. Salvo las protagonistas, de las que doy testimonio, los
personajes restantes son recreacion literaria.



Capitulo 2

Verguenza.
Escuché al perro aullar en el patio.
—iEma! —grité—, ino le pegues al Bonzo!

Entré Ema con un tubo plastico gris en una mano, los restos de un pan
con manteca y dulce de leche en la otra.

—No le pego —contestd. Tenia trazas marrones alrededor de la boca— le
estoy poniendo una tuberia —. Tomé la manta que estaba sobre el sillén,
dejo el tubo, se limpid las manos y la cara —, no le pego al Bonzo.

Mi hija tenia 3 afios, iba a preguntarle en qué dibujito vio lo de la tuberia
cuando vi en la television que cargaban bolsas negras en una camioneta
de la morgue. El zécalo decia, negro sobre rojo:

HORROR EN RIO NEGRO. Una mujer asesind a cinco pequeios hijos
mientras dormian.

Busqué la noticia en internet:

Martes 4 de noviembre de 2003. Las victimas tenian entre dos meses y
ocho afos. La homicida fue hallada en la vivienda junto a los cinco
cuerpos. Otra hermanita, de 9 afos, logré escapar y pedir auxilio.

LA NACION

4 de noviembre de 2003. 12:44

Rio Negro: una madre asesind a cinco de sus seis hijos.

La Unica sobreviviente es una adolescente de 15 afos, que escapd y logré
avisar a los vecinos; al parecer, la mujer sufria de esquizofrenia

RIO NEGRO. - Una mujer que presuntamente padece esquizofrenia mato
esta mafana a cinco de sus seis hijos, de entre un mes y ocho anos,
asfixiandolos, en la casa que la familia posee en la localidad de Rio Viejo,
Rio Negro.

El hecho ocurrié a media manana de hoy, y la Unica sobreviviente fue una
adolescente de 15 anos, la mayor de los hijos, que pudo escapar de la



casa y, a los gritos, dio aviso a los vecinos, que llamaron a la policia.

Aparentemente, los pequefnos fueron asfixiados por su madre, de 32 afios,
gue habia estado internada tiempo atras porque sufriria de esquizofrenia.

La mujer fue trasladada por la policia a un hospital, donde quedo
internada.

Clarin.
Ultimo Momento.
04/11/2003 0:00

Una mujer que presuntamente padece de esquizofrenia maté esta mafiana
a cinco de sus seis hijos, de entre un mes y ocho afios de edad, en la casa
familiar de la localidad de Rio Viejo, en Rio Negro, informd la Policia.

El hecho ocurridé esta mafana y la Unica sobreviviente de la tragedia es
una adolescente de 15 afios, la mayor de los hijos de la mujer, quien
escap6 de la casa y, a los gritos, dio aviso a los vecinos que a su vez
llamaron a la Policia.

Las victimas habrian sido asfixiadas por su madre, de 32 afios, quien
tiempo atras habia estado internada porque sufriria de esquizofrenia. La
mujer fue trasladada a un hospital, donde quedé internada.

Fuentes policiales sefalaron que tiempo atras la Mujer habia sido dada de
alta, tras ser sometida a un tratamiento psiquiatrico por padecer
esquizofrenia[1] y, entonces, regresd a vivir con sus hijos y su esposo y
padre de los chicos. En el momento de la tragedia el hombre se
encontraba trabajando en el campo, como lo hace habitualmente.

Este mediodia los cuerpos de los chicos habian sido trasladados a la
morgue de la ciudad de General Roca, donde se les realizara la autopsia.

No tenia mas informacion, no pude parar de escribir, hasta concluir, la
nota que envié al diario Rio Negro:

LA TRAGICA SALUD MENTAL EN RIO NEGRO
Por Macedonio Lopez

Miércoles 5 de noviembre de 2003.



Una vez mas la crueldad. Otra vez las victimas son los mas débiles, los
pobres y desamparados. Y también quien victimiza es débil, pobre,
desamparada y enferma.

Siento dolor y verglenza porque la crueldad siempre implica un
dispositivo sociocultural.

Bronca, porque de nuestra provincia y hasta hace poco, si habia algo
elogiado era la forma en que aqui se decia tratar a las "personas que
padecen sufrimiento mental", eufemismo con que a algunos funcionarios
se les ocurrid borrar la complejidad de los procesos de salud-enfermedad.

Cansancio y frustracion; tantos afios intentando debatir La Salud mental
en una provincia en donde la espectacular concentracion de poder del
partido en el gobierno les permite hacer casi cualquier cosa.

Temor e indignacion écuantas muertes mas haran falta para entender que
se procede erroneamente y que ese error cuesta vidas y cruel
sufrimiento?

Y otra vez verglenza, dolor, tristeza, temor y bronca porque la
connivencia con esta tragedia, el guifio cdmplice o sélo la indiferencia de
esta sociedad tan herida y disgregada continlen haciéndole facil la tarea a
los que mandan.

"éQué espanto debera narrar el proximo cable para paralizarnos por lo que
sucede hoy?” Preguntaba en una nota publicada en este diario en
noviembre del 2000. Por aquel entonces el decreto ley N.© 2 del 2000, que
paraddjicamente elogiaba en su considerando la ley de
"desmanicomializacion", en su articulo principal decretaba y facultaba al
juez para disponer "medidas policiales y de seguridad" para que las
"personas con sufrimiento mental no se dafien a si mismas o a terceros".
Tan progresistas somos en Rio Negro que a las "Personas que padecen
sufrimiento mental" se las encarcela, violando el Cddigo Penal de la

Nacién (articulo 34 inciso 1), normas constitucionales y de Derecho
Internacional que hacen de estas personas inimputables de estos actos.

Nada de esto sirvio para Javier Gdmez que a los 19 afios dio muerte a su
hermanita, su madre y su abuelo; y que luego de ser declarado
inimputable por padecer una enfermedad mental que no le permitia tener
conciencia de la criminalidad del acto ni dirigir sus acciones se suicido.
Tampoco se enterd de los beneficios de vivir en Rio Negro y “padecer
sufrimiento mental" Laura Nahuelpan que maté a sus dos hijas. No sirvid
esta ley ni su inepto e inconstitucional decreto para evitar que muriera
recientemente un hombre en Roca al recibir "medidas de seguridad" por
parte de dos policias que terminaron gravemente heridos. La lista es larga
pues debiera incluir a todos los que murieron en la calle sin dafiar a otros,
gue silenciosamente pagaron el precio de ser personas con sufrimiento



mental.

Es que la tragedia tiene un fondo casi invisible. La tragedia del
tratamiento de la Salud mental en Rio Negro es consecuencia de haber
tenido el triste privilegio de desmantelar y privatizar el estado en tiempos
en que nuestros peores gobernantes nacionales solo lo sofiaban. En Rio
Negro el eslogan fue "Sofiar y Hacer" y, desde la década de los "90, se
desmanteld la pobre infraestructura hospitalaria existente; se precarizé el
trabajo en Salud mental; se incumplidé con lo normado en el articulo 12 de
la ley de desmanicomializacidon que preveia la construccién de "pequefios
espacios para la internacion" y ademas, se cosecharon aplausos
nacionales e internacionales por todo eso. Brillante, si no fuera cruel y
repito: tragico. Tragico para las familias de los que padecen y para los que
padecen directamente, tragico para los que desde las instituciones
publicas no solo no tienen los medios pertinentes sino ademas el
sufrimiento cruel con el que deben trabajar esta legalizado, es legal que
asi se sufra hasta el esperado final de muerte anunciada.

Comencé esta nota tratando de nombrar sentimientos que sé por estas
horas nos mortifican frente a lo sucedido en Rio Viejo. No basta sentir
todo esto, no le sirve a ninguno de los que murieron y menos a los que en
medio de sus tragicas encerronas viviran con el dolor de lo sucedido.
Propongo entonces hacer algo que sirva: romper la connivencia con la que
se nos somete, afirmar que es posible vivir de otra manera; no relegar a
las victimas al olvido; denunciar local, provincial y nacionalmente lo que
pasa en Rio Negro y no detener nuestra accion hasta lograr los cambios
requeridos desde hace tiempo.

Y no vuelvan los desmanicomialistas a acusarnos de querer manicomios.
No, no queremos manicomios, ni tampoco queremos mas estas tragedias,
afirmo que hay modos efectivos de prevenirlas que superan ampliamente
la actual utilizacidn de la carcel o la tumba.

Al dia siguiente de publicada la nota la abogada de Mariana me convocé
para que fuera perito psicélogo de parte de la defensa.

[1] Las noticias, desde la ciudad de Buenos Aires, daban informaciones
erréneas: La nifia que huyd de la casa fue Camila de 9 anos, la sexta hija
de Mariana y Mario. Camila huyo de la casa y fue hasta lo de sus abuelos
maternos donde estaba Marianela, de 15 afios; hija de Mariana y una
primera pareja.

Mariana no tenia diagndstico de esquizofrenia en su historia clinica, ni fue
internada nunca en Salud mental.
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Nota asociada:
Miércoles 5 de noviembre de 2003
Policiales y Judiciales Una mujer asesiné a
cinco pequefios hijos
mientras dormian

Uno de los chiquitos fue
maniatado antes de morir

Se trata de Nicolas, de ocho anos y el mayor de los hermanos. Los
peritos no hallaron rastros de somniferos como para deducir que

fueron adormecidos antes de morir.

ROCA (AR).- Las autopsias que
terminaron cerca de la
medianoche en la morgue
judicial de Roca confirmaron
gue los cinco hermanitos fueron
asesinados por asfixia.

Sin embargo, hubo un detalle
gue marco, al menos, un
intento de resistir a la horrible
muerte por parte del chico de
ocho afios.

Es que cuando fue encontrado Arriba, un efectivo policial lleva una bolsa con
q las ropas de los hermanitos. Iban a ser

por los policias en su V',V'end,a enviadas al juez Moyano, quien sigue la causa.
de Choele Choel, Nicolas tenia

las manos en la espalda.
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i Nota asociada:
Miércoles 5 de noviembre de 2003
Policiales y Judiciales Una mujer asesiné a
cinco pequenos hijos
mientras dormian

El padre de los chicos lleg6 al
lugar al mediodia

CHOELE CHOEL (AVM)- Victima de un dolor irreparable, y sin
posibilidades de medir desde afuera, el padre de las criaturas, Miguel
Angel Merino, llegd a su casa cerca de las 12. Inmediatamente se
encerrd en un cuarto y expreso su voluntad de no hablar con nadie.

Poco después fue conducido al hospital, donde recibié apoyo
psicoldgico.

Las escenas en el nosocomio fueron de un crudeza que anudaron la
garganta. Alli, acompafiado por oficiales de policia, se reunio con las
hijas sobrevivientes de la masacre de Choele Choel.

Segun testimonios del entorno, el hombre de aproximadamente 35
afios, cayo en una crisis emocional que lo llevd a manifestar sus deseos
de no seguir viviendo.

El solo hecho de imaginar el regreso del hombre a su casa, del trabajo,
cuando la ultima noche la habia compartido con sus hijos, dejé sin
palabras a decenas de vecinos. En iguales circunstancias de angustia y
dolor se encontraban las hermanas de los chicos asesinados.

Pero el dolor también condujo a gestos de solidaridad. Como por
ejemplo de las maestras de los colegios donde asistian los chicos,
quienes empezaron a recaudar dinero. Es que uno de los problemas,
menores ante tanta tragedia, era la falta de recursos de los abuelos
para poder costear los gastos del entierro.

Marianela.

Dieciséis afios después de la tragedia le lei a Marianela, la hija mayor de
la madre que habia matado a sus hijos, estos primeros capitulos.

Marianela vivia con sus abuelos maternos a pocas cuadras del hogar
donde su madre, una madrugada de 2003, acomodo sobre la cama
matrimonial los cuerpos de los cinco nifios y los tapd con una manta. Fue
la segunda en ver la tragedia. La primera fue su medio hermana Camila,



de 9 afios, que huyd de la casa y le dijo:
—iMama le hizo algo a los chicos!

Marianela Gineme, hija de Mariana y una primera pareja, lleva el apellido
de su madre. Sus medio hermanos llevaban el apellido del padre, Gavino.
Marianela conservaba la robustez y firmeza de formas de los 15 anos,
gruesa pero no pesada, de movimientos rapidos, lo que a los 31 le daba
aspecto de adolescente tardia. De tez muy blanca, a menudo se ponia
colorada. Como en algunas personas que usan anteojos grandes, los
pocos momentos en que se los sacaba provocaba un leve pudor ante la
inesperada desnudez del rostro.

El domingo 19 de mayo de 2019, cuatro dias después que le leyera estos
capitulos, escribié y me envio lo siguiente:

“Durante 16 afios guardé silencio; un silencio de vergiienza; un silencio
de dolor; un silencio de incertidumbre; de desconcierto, de desolacidn.
Guardé silencio engafada, creyendo que era lo mejor, puesto que lo que
habia vivido mi familia y yo era desconocido, era algo de lo que jamas
hablamos. "La locura", algo lejano, hasta que llegd y nos tocd. Después de
ese dia comenzamos a transitar por el camino de nuestra reconstruccion,
cada uno de los integrantes de mi familia y yo nos rompimos, nos
rompieron, quedamos en pedazos; no sabiamos qué hacer, no
encontrdbamos sosiego, ni ayuda de nadie, no habia contenciéon, no habia
explicacién, unidos aprendimos a vivir con eso, a entender que las
enfermedades mentales existen y que cualquiera puede padecerlas. Que
no es el clasico: —Esta loca. Son distintas enfermedades psicolégicas y
psiquiatricas que al ser desatendidas pueden hacer estragos. Aprendi
personalmente que, quien sufre de alguna enfermedad psicoldgica
necesita y merece atenciéon, que de acuerdo con el cuadro puede necesitar
internacion, ademas de atencidn psicoldgica y psiquiatrica, que una
persona no se cura estando libre en su casa y abandonada a su suerte.

Nosotros sufrimos el abandono y la falta de empatia por parte de los
profesionales y de la gran parte del pueblo. Nadie entendia por lo que
estabamos pasando ni aun hoy lo pueden entender, porque no lo entendés
hasta que no te pasa y ponerse en el lugar del otro es de pocos.

Para reconstruirnos nos unimos mas como familia, nos acompafamos vy
nos curamos nuestros dolores unos a los otros, pero hoy, luego de 16
afos ya no tengo verglienza, ya no me quiero callar. Sigo teniendo miedo,
otros miedos hoy, pero ya no el de la verglienza. Porque callar no va a
salvar ninguna vida, no va a cambiar esa realidad con la que vivo. Hoy
necesito que se sepa cual es la situacion de abandono que sufren las
personas que padecen enfermedades mentales, cOmo se los abandona a
su suerte, como se los deja matar, como se los deja morir. —No hay
turnos —dicen—, veni mafiana. Pero para un enfermo mental mafiana es



tarde.

Cuando empecé a escribir senti que queria decir muchas cosas, pero
desde un lugar de enojo, luego de unos dias vuelvo a escribir y me
encuentro con un sentimiento sélo de necesidad; necesidad de justicia;
necesidad de prevencion; de que no tengamos que ver otra vez en las
noticias una tragedia similar; un abandono de persona, una mala praxis,
una ausencia de empatia total, un prejuicio. iBasta! Las enfermedades
psiquiatricas se tratan, algunas hasta se deben curar y la persona logra
llevar una vida digna como la de cualquier otra. iBasta de
estigmatizar!ibasta de callar! ibasta de miedos! ibasta de injusticias!
ibasta de abandonos! ibasta de vidas perdidas!”
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Nota asociada:
Miércoles 5 de noviembre de 2003
Policiales y Judiciales Una mujer asesind a
cinco pequefios hijos
mientras dormian

En el hospital dicen que estaba
medicada y bajo seguimiento

3 1
CHOELE CHOEL [} i i fm
(AVM)- Una noche [ W5 o i N
de setiembre del | : :
afio pasado,
alrededor de las
23, Karina Giles
ingreso a la
guardia del
hospital zonal de .
Choele Choel para |aoi=ge= .
ser tratada por RN & e S W, el
una crisis - — = e
psiquiatrica.

Cuando los policias llegaron a la humilde vivienda no pensaron
que en su interior se iban a encontrar con semejante cuadro.

Desde ese momento, y con los antecedentes de atenciones similares
en San Antonio Oeste, comenzd a ser atendida por los profesionales
del érea de Salud Mental del centro asistencial.

Segun fuentes del hospital, Karina Giles estaba bajo seguimiento y
medicada. Y hacia poco tiempo, agentes sanitarios habian visitado la
casa de Pacheco y De la Libertad, y constataron que estaba contenida,
segun sefalaron las fuentes.

Giles no habia tenido antecedentes de violencia familiar, pero tuvo que
ser trasladada desde San Antonio Oeste por sufrir alucinaciones.

Una mujer al resplandor.

El sétano de los tribunales tenia una iluminacion excesiva y las paredes
blancas acentuaban la claridad. Mariana estaba acurrucada sobre la silla,
el buzo azul que vestia se destacaba en la sala y era el mismo buzo,
demasiado grande y ensanchado de cuando fue detenida, excesivo abrigo
para la mafana del martes 11 de noviembre de 2003. En la madrugada de
aquel dia la trasladaron desde la celda de Rio Viejo hasta el Cuerpo
forense de Roca a 180 kildbmetros de su pueblo. En Rio la policia debid
estar alerta ante la amenaza de que fuera linchada.



Frente a Mariana a la izquierda una camara sobre su tripode, a su derecha
y detras de un escritorio una psicdloga, un psiquiatra y dos médicos a los
gue me sumé como perito de la defensa.

Uno de los médicos forense, como sugiere el procedimiento, intentaba
ganar confianza con la indagada, sabia al igual que sus colegas presentes,
que hasta que no lograra alguna seguridad en el vinculo poca seria la
informacion, por eso, para comenzar de a poco, pregunto:

—¢Viajaste bien de Rio Viejo?

Mariana mird con desconfianza a las cinco personas apifiadas tras el
escritorio de metal, se contrajeron sus ojos cuando mir6 la videocamara y
respondid insegura:

—Si...Si...

La filmadora, que se le volvid invisible a poco de estar frente a ella,
mostraba en la pantalla a una mujer joven, con el sobrepeso de un
reciente embarazo que enrollaba, una y otra vez, las manos en la ropa a
la altura del vientre. El médico, con sus preguntas, parecia despertarla de
un letargo profundo solo alterado por el constante circular de las manos
sobre el regazo.

—Bueno Mariana, un poco eh... vas a ver que somos una multitud, pero
bueno, es importante porque asi lo dispuso el juez, que te hagamos un
examen para ver como estas vos, para conocer tu historia y bueno,
porque la causa es una causa importante.

—Pero a mi no me dijeron nada que iba a estar aca —, dijo mirando el
piso.

—¢éHay algo que te preocupa de tener que quedarte aca?

—Y, lo que pasa es que no me traje nada.

El médico, que intenté aflojar la tensidon con una sonrisa, agrego:
—iAh...! ropa, esas cosas éno te trajiste ropa para cambiarte? Bueno, no,
eso seria lo de menos, lo importante, lo que nos interesa es conocer la
historia por la cual estas detenida y desde que naciste hasta ahora, v,

esto es un poco lo que vamos a hacer en principio con tu nombre y
apellido.



—iMariana! {tu nombre y apellido?

Sobre la pared blanca, a espaldas de la mujer, un reloj con la pila casi
gastada habia quedado con las agujas clavadas en las 3 y 34; el
segundero, en su tic tac, ascendia desde los 45 a los 59 segundos para
volver a caer en las menos cuarto y retomar su rotacién

frustrada. Mariana, una y otra vez, parecia escuchar desde muy lejos la
misma pregunta; a veces rompia la quietud del rostro y adelantaba los
labios pero retornaba, con la mirada vacia, al silencio y al circular de sus
manos.

Finalmente, luego de varios intentos, los peritos entendimos que el
estupor en que estaba Mariana no permitiria realizar la entrevista y
decidimos continuar con los padres de la mujer que estaban esperando
afuera de la sala.



Capitulo 5

Animales enjaulados.

Vilma Petra y Juan Gineme habian tenido tres hijas y un hijo, Mariana fue
la segunda. En los cuarenta afios que llevaban casados habian compuesto
un conjunto de parecidos: uno era la forma en que armaban las frases al

hablar. Cuando Vilma dijo:

—Mari caminod a los nueve meses...
Juan agregb:
—Hablo clarito.

—Habld clarito —repitidé la mujer—, era una picuda de aquellas y bueno, lo
mismo Pablo y Mirna, la Unica mas callada es Paula.

—... pero no, Mariana hablé —dijo Juan.

Vilma era empleada doméstica, Juan albafil y otro de los parecidos era el
brillo en la piel de las manos; tenian el reflejo de las manos que han
trajinado entre las cosas.

Cuando entraron en el sétano de los tribunales donde se hacian las
pericias vieron a su hija por primera vez desde que fue detenida. Vilma
era una mujer vigorosa y estaba enardecida por la angustia, llorando
quiso abrazar a Mariana pero una mujer policia se antepuso e intentd
esposar a la joven. Se impuso Vilma, adelanté el cuerpo, agarré a su hija
por la nuca y le susurré algo al oido. La policia le dijo a Vilma que
retrocediera y esposd a Mariana que, con las cadenas puestas, se dejé
llevar mansamente del lugar.

—Yo eso nada mas —dijo Vilma, sentandose al lado de su esposo frente al
escritorio de los peritos—, o sea cuando se enferma, que hace un afio
atras y después lo de ahora, nada, si no tengo otra cosa para contar —.
Se secé las lagrimas con el dorso de la mano derecha y apoyo cuatro
dedos de la izquierda sobre el escritorio de metal—. Si, nosotros hablamos
de esto de un afo atras, del 2002, el 21 de septiembre, en el cumpleafios
de Mari fuimos para San Antonio Oeste para visitarla, cuando nosotros
llegamos a la casa de ella, ella estaba...estaba....

—Delirando, y me hablé —completé Juan, y siguié —, me hablé despacio,
me dijo: “papa no pasés porque a esta hora hay un tipo ahi atras que nos



va a matar a todos” —se le inundaron los ojos.

—¢éQuerés que yo les cuente mejor? —Dijo Vilma y le apoyd la mano sobre
el antebrazo —porque vos estas un poquito...

—No deja... bueno eso empezé ahi, yo decidi, le digo a ella —senald a
Vilma girando el rostro y estirando los labios —que se quede en el taxi,
gue no se baje, ya se habia bajado la otra chiquita de tres anos, que es de
la otra hija nuestra, que la queria mucho a Mari. Y bueno, entonces nos
vamos con el taxi a la comisaria de San Antonio y ahi se bajo ella, y ahi
pide auxilio al que estaba de guardia, el agente llama al movil que estaba
en una bailanta, era de noche, cuatro o cinco de la manana, estaba de
madrugada —. Hizo una pausa, alzé el rostro, tenia los ojos claros
inyectados—. Y entonces agarramos y salimos, de ahi salimos, nos
encontramos con el patrullero y nos vamos todos juntos para all3,
llegamos alld, nos bajamos, ya estaba la puerta abierta. Mari sale con los
chicos vestidos y el marido, yo le pregunto al marido qué estaba pasando,
y dice, dice que se habia quedado dormido y que, porque Mari andaba por
ahi y venia y lo Unico que me decia: “papi, papi vamos... vamos”. A ella, a
ella la ignordé.

—A mi no me reconocia, a él si.
—A ella no, a mi: papi, papa, vamos, vamosnos, vamosnos.
—Tenia todos los chicos afuera.

—Los chicos lloraban y yo les preguntaba a los mas grandecitos, que
pobrecitos no entendian nada éQué pasa hijitos? éQué pasd? no sé abuelo
me decian, entonces me dice no papa, ahi estan otros, le han puesto un
palo para matarlos a todos, cuando me dice asi y viene el policia y me
dice: y nada, ni palo, ni nada.

—Nos enfocaron todo el patio, todo, la policia, pero no habia nada... —dijo
Vilma estirando los brazos con las manos hacia arriba.

Juan agrego:

—Nada y revisamos todo, todo, y nada, entonces el policia me dice: no,
aca esta chica estd mal, me dice, aca le pasa algo. Ella seguia insistiendo
gue le cantaban, que la insultaban y la habian amenazado que los iban a
matar a todos...

Vilma dijo:
—Y le agarraba las manos a él y decia, recuerdo que nos dijo, que paso un

auto, dice: cuando ustedes se fueron, cuando vos papa te fuiste pasé un
auto y me gritaban del auto, vayanse porque los vamos a matar, y dice:



tiraron el palo atras. Decia: el palo y yo le digo a él: pero mira, porque si
ella dice que hay un palo. Y miraron con la policia y no habia nada, nada,
el patio estaba limpio. iNada...! —se acentuaron las arrugas alrededor de
los labios y los ojos de la mujer —asi que... asi que el policia ahi me dice:
no mira, esta chica estad muy, muy alterada, muy sacada, te conviene
llevarla al hospital, que la vea alguien y que vean ellos que pueden hacer
para calmarla. El policia me dice: mird, yo te voy a pedir la ambulancia,
para que te atiendan mas rapido, porque si vos vas con el taxi te van a
atender no sé cuando. Yo pensé, que, estaba... miren, ¢Quieren que les
diga la pura verdad? —Vilma se llevé una mano al pecho agarrando un
botdn inexistente —yo pensé que...que estaba loca, porque yo, a mi, ella,
no me miraba bien, ni nada. A él, a él si lo conocié de entrada.

Vilma no hablé por un momento y mird a Juan, él estaba quieto con las
manos sobre los muslos y los hombros volcados hacia adelante. Ella se
quedo en una posicidon parecida, mirando sin ver la base del escritorio que
tenia enfrente. Ese fue el primer silencio sostenido desde que se inicid la
entrevista. Hacia una semana que habian sepultado a sus cinco nietos y
habia, en ambos, el cansancio de animales enjaulados.

Manuel Herrera, el médico forense que también habia guiado la primera
indagatoria con Mariana, se aclaré la garganta, acomodé los lentes y le
preguntd a Vilma:

—<éUstedes desde Rio Viejo iban seguido a verla?

—Si, pero no, no podiamos ir ya cuando empieza a gobernar De La Rua ya
se despatarrd todo, y bueno, ya no podiamos ir, él estaba con poquito
trabajo y bueno... después se arma ese bochinchdn del 2001. Y después
en agosto ella, siempre hablabamos por teléfono, pero en agosto ella nos
llama y no estabamos. Yo estaba trabajando y mi marido también. Y hablo
con Marianela, la hija mayor de Mari que vive con nosotros, y le dice que
nos diga que por favor que vaya, que vaya y que se yo, que si no
podiamos ir, que vaya el papa, porque ella con el papa era muy pegota. Y
no, fue imposible y cuando fuimos a verla en el 2002 para el cumpleafios
de ella, la encontramos asi y yo la llevé esa madrugada a la guardia del
Hospital de San Antonio.



dge

om.ar/arch200311/05/images/info04g.jpg

@ 10hs

aprax

Victimas:
5
' muencs Dormaorio

Cugndo la policia
enird en | casa,
0§ cuBrpos sin
vida de los chicos
estaban sobre una
af Cobrao  CBMa matnimonial,

Los sobrevivienles son una
chica de 15 afos que no vivia
con ka macre y un chico ge 8
afos logrd escapar,

Cocina
comedor

Calo Libertad

La madre estaba sentada al
ado ce la cama en eslado
de shock




Capitulo 6

Era el viento.

El viento era fuerte y soplaba, como es frecuente en la regién del
Comahue, de Los Andes al mar. Viento racheado que agitaba sombras en
los tragaluces del s6tano de los tribunales donde escuchabamos las
respuestas de Vilma a las preguntas forenses.

Vilma dijo:

Que no, no la atendidé un psiquiatra a Mari sino una pediatra en la guardia
del Hospital en San Antonio. Y no la vio nadie de Salud mental aunque la
pediatra le dijo que hay un Servicio de Salud mental barbaro, pero en este
momento no, no se encuentra ninguno, asi que mird, no sé, yo te la voy a
medicar.

Que no, que no se quedaran en San Antonio, dijo la médica, que se la
llevaran a Rio Viejo para hacerla atender a Mari.

Que no, no le dieron turno al dia siguiente en el Hospital de Rio Viejo y
estabamos el domingo 22 de septiembre y me querian dar el turno para el
17 de diciembre, y yo le digo, no, no porque Mariana, la chica mia esta
muy, muy, me la vio una doctora en San Antonio, me la medicd asi nomas
le digo, pero necesita que la vean. Y no, no hay, no hay, es que no hay
ningun turno.

La psicologa le preguntd a Vilma:
—¢éQuién le decia eso?

—La sefiora que da los turnos de Salud mental en el hospital de Rio Viejo,
entonces, le digo, pero écdmo puedo hacer? idecime algo! porque yo, yo
no sé. Le dije hasta llorando de que a Mariana yo la veia mal, y que
aparte iNo era mi hija ésta! Y entonces, ella me dice que no, me sigue
diciendo que no. Entonces yo de ahi salgo mas desconcertada que nunca
porque si voy a pedir ayuda y me dicen que no, y me daban para el 17 de
diciembre iera una locura total! porque si a ella nos costé traerla a Rio
Viejo, que estando en la Terminal de San Antonio ya estaba resacada.

—éQué paso ahi? —preguntoé el médico.

—Y, se habia puesto un cuchillo de esos tramontina —, se sefald la manga



izquierda de la blusa— aca.
—Aca, aca adentro —repitid Juan el gesto en el pufio de su camisa.

—Y nosotros no nos habiamos dado cuenta, y le decia a él: no, porque nos
van a venir a matar, ahi estan, ahi estan, y él la agarraba y decia: no,
Mari, no hay nadie. A mi en ningln momento, de todo el tiempo que yo
estuve, de las horas que estuvimos en San Antonio y yo la llevé al hospital
y todo, ella, si bien es cierto en el hospital me abrazaba y todo, pero
conmigo —nego con la cabeza—. Yo le decia Mari, yo soy mama, Mari yo
soy mama y ella no.

—No la conocia —dijo la psicdloga.
—No, a él si.

—Se habia puesto un cuchillo aca en este brazo —, Juan levanto el brazo
izquierdo—. Se tapaba el brazo y decia asi: papa escucha lo que dicen... y
yo estaba con ella, la agarraba del brazo para llevarla, porque yo la iba a
sacar para afuera de la terminal y, y entonces yo agarro y manoteo la
mano y digo: ino, dame ese cuchillo! No, dice, papa, que nos van a
matar, que estan ahi. Y cuando salié afuera y se quedd mas calladita le
digo, no, no hay nadie, haceme caso yo... haceme caso iYo estoy con
Dios! —. Juan era delgado y agil, con un movimiento veloz se puso de
pie—. Yo tengo un crucifijo, quiero mostrarles mi crucifijo —. Se acercé al
escritorio mientras hurgaba en el bolsillo de la camisa. En conjunto los
forenses nos movimos hacia atrds en las sillas cuando el hombre se nos
vino encima—. Aca me parece que lo tengo —. Sacé un rosario de plastico
blanco con la cruz rota en el brazo izquierdo y lo elevo—. Miren, este
crucifijo, lo tenia aca —sefald su cuello—, y le decia: ino hijita, estoy,
estoy con Dios, mira hija! Y ella agarré y me dio el cuchillo.

Juan acercé el rosario a la boca como si lo fuera a besar pero volvid a
guardarlo. Se sent9, lloraba con la cabeza gacha y el vendaval tapaba el
ruido de los sollozos.

—&Y el marido de ella? —le pregunté la psicéloga a Vilma.

—No, yo al marido le pregunté, le dije Mario: ¢(Qué paso...? {Por qué esta
asi la Mari? La Mari no iEsta no es mi hija! Y él me dijo: el domingo
estuvimos haciendo el patio. Porque en San Antonio ellos tenian una linda
casita, en donde habian hecho todo paredon —, trazé un perimetro con
ambas manos y mird a su esposo—. éViste que le habian hecho todos los
canteritos nuevos? Asi con palitos y la Mari los habia estado pintando
todos los palitos, y Mario me dice: estuvimos haciendo todo eso el
domingo pasado, después dice: el lunes anduvo bien, se levantd, llevo a
los chicos a la escuela, el martes también y el miércoles se quedé en
cama, dijo que no se sentia bien, que le dolia la cabeza, no se levantd a



llevar los chicos ni nada. Y él, como se iba a trabajar a Las Grutas y volvid
a la noche, cuando vino a la noche los chicos jugaban, miraban television,
y eso, adentro, pero ella no los habia acompanado a la escuela, los chicos
habian ido solos. Mario, le digo: pero vos ¢iComo no te diste cuenta que si
ella...!?

—No estaba bien —dijo Juan.

—Dejaras que pasaran esas cosas, era que ella no estaba bien, como
puede ser que vos, no, no prestes atencién a...

—Claro es lo que después le dijimos.
Vilma dijo:

—Ahi yo le digo: mira Mario, le digo, si vos querés ir a Rio and3, si no
querés ir no vayas. Yo te digo que a la Mari me la llevo, porque aca yo no
la dejo mas, no. Si yo vengo a ver a mi hija y la encuentro mal yo me la
voy a llevar, asi los hijos, vos me pongas, me quieras poner obstaculos
porque los hijos son tuyos. Pero no, yo me la llevo con los chicos. Y
bueno, me dijo: si, yo también me voy a ir, dice no, yo me voy con
ustedes, y yo voy a ir a renunciar al trabajo y me voy con ustedes. Hizo
eso, fue, avisd y se fue con nosotros —. Vilma alzé la vista y nos miré—:
sigo sin entender cdmo no se dio cuenta. ¢éCoOmo pudo pasar?

La mujer dejé de contar para mirarnos. Aquella ultima pregunta quedd
reverberando en la sala con el ventarron de fondo. éCémo pudo pasar?
¢Cémo fue posible? Si era posible, entonces, entre el mundo que hasta
ahora habian conocido, se abria un pasadizo que conducia a otro mundo
confuso, delirante y tragico. No habia frontera con el mundo de los caidos,
de los violentos y de los perdidos.

Nosotros; pocos dias después de la tragedia, hicimos un montén
entrevistas, cientos de preguntas; diagndsticos por imagen; pruebas
psicotécnicas; analizamos historias clinicas y declaraciones testimoniales;
el grupo de médicos, psicologos y psiquiatra evaluamos los elementos,
elaboramos nuestras pericias y, la respuesta a aquella pregunta fue el
ulular del viento que entonces giraba afuera.



Capitulo 7

Veracidad.

La agente Shirley Yanquetruz habia logrado amansar su negra cabellera
en un rodete apretado de toda rebeldia ancestral[1]. Tenia la misma edad
gue Mariana, 32 anos, pero parecia mayor; tal vez por el peinado o por el
ajustado uniforme policial —pantalén azul, camisa celeste y chaleco
antibalas negro— en el que estaba blindada. En el salon de entrada de la
comisaria octava un gastado mostrador de madera, al que estdbamos
acodados, nos separaba. Aunque el oficial de guardia habia autorizado la
entrevista, en repetidas ocasiones la Cabo Yanquetruz mird hacia atras,
esto es, hacia la puerta que tenia sobre el dintel la estatuilla de la Virgen
Maria protectora de la fuerza; puerta por donde debia irse para comenzar
con su otro trabajo en la carcel que estaba cruzando el patio.

—Todo esta en la testimonial —dijo con prisa—, no tengo nada que...
—Su declaraciéon fue muy completa, oficial —dije, en un intento de ganar
simpatia al llamar oficial a la suboficial—. Solo quiero repasar algunas
diferencias con las otras testimoniales.

—Pasd mas de un mes del hecho.

—Si, leimos en el cuerpo forense su declaracion —dije apoyando las
fotocopias del expediente sobre el mostrador oscuro—. éUsted fue la
primera en acompafar a Mariana en su casa la manana de las muertes?
—EI Comisario Inspector Infante me ordené la custodia de la detenida
—engancho los pulgares en las bocamangas del chaleco y agregd :—

Luego el traslado a Salud mental y a la carcel.

Entré un oficial que nos mird con indiferencia y se escuchd el chocar de los
borceguies de Shirley cuando tomé la posicién firme.

—Cuénteme como la vio en Salud mental—, ordené renunciando a la
estrategia amable.

—La detenida estaba como en otra parte. Respondia a las preguntas de la
psicéloga del hospital y de la otra chica, pero estaba como ida.

—Se refiere a la Psicologa Ardoy y a la Asistente Social Polziner.

—Si, si, las chicas del hospital —. Se reclind sobre el mostrador y apoyé la
mano derecha sobre la cartuchera del arma reglamentaria—. Le



preguntaron si entendia que habia matado a sus hijos y ella decia que si,
que lo habia hecho para que dejaran de sufrir. Tardaba si en contestar,
como si tuviera que pensarlo mucho, pero no pensaba no. Y ahi vino la
agente Tejada a reforzar la seguridad.

—Acd tengo la testimonial de su compafiera —dije levantando los
papeles—. Ella coincide en que la mujer estaba confusa, como
anestesiada.

—No, como drogada no. Ni llantos ni nada, estaba ausente, ida, como ya
dije —. Se apartd del mostrador y separando las manos del cuerpo,
agregd—: pasé mas de un mes, no tengo...

La miré con firmeza a los ojos y le dije:

—dSabe que en el hospital pusieron que Mariana estaba en pleno uso de
Su conciencia?

Se quedod sorprendida. Bajé la vista.

—No es mi trabajo ese, hicimos la custodia con Tejada.

—Pero usted confirma que no parecia normal.

—Ya declaré, la detenida no estaba asi después.

—<éCuando?

—Hace dos o tres semanas, cuando vino a la visita su esposo.

—éQué paso en esa visita?

—Yo trabajo en la carcel de encausados también y estaba de turno cuando
vino el esposo. Era la primera visita que recibia la detenida después de
levantada la incomunicacion. El le pregunté que cdmo estaba y ella nada.
Ahi no estaba ida, tenia cara de bronca y no decia nada. El le preguntaba
y ella ni mu, nada —. Se volvid a acercar y extendié ambas manos sobre
la madera que acaricié distraidamente—. Estuvieron un rato largo
sentados en silencio. Después ella le dijo, me acuerdo que le dijo al
marido que ya no viniera mas a visitarla, que ya no tenian hijos ni nada.
Que no viniera mas. Se quedaron un rato largo en silencio. Después ella
se levantd y vino para que la lleve a la celda.

—¢éUsted sabe por qué estaba enojada?

Me devolvid la mirada con firmeza y dijo:



—Sera por lo que dijo en Salud mental, que el padre la noche anterior al
hecho le habia dicho que el marido tenia otra...mire, ese no es mi trabajo
y me tengo que retirar.

Habia ido hasta la comisaria para investigar sobre los certificados
elaborados en el hospital la mafiana en que Mariana matd a sus hijos. Las
declaraciones testimoniales de las policias, que la habian acompafiado
durante aquella primera entrevista, contradecian los certificados de los
profesionales del servicio de Salud mental.

En el expediente estaban los dos certificados de los profesionales del
servicio: el primero firmado por la Psicdloga Verdnica Ardoy y la Asistente
Social Maria Marta Polziner el dia de las muertes, 4 de noviembre de
2003; el segundo firmado por el Psiquiatra Hugo Reales al dia siguiente.
Ambos informes coincidian en que Mariana Elena Gineme se presentaba:
“Lucida; ubicada en tiempo y espacio. Coherente en su discurso”. (...)
“Dispuesta al didlogo. Con buen nivel de comprensién y con las funciones
de juicio conservadas”. La Unica observacién de padecimiento fue una
interpretacion: “Es evidente cierta indiscriminacién entre su propia
persona y los hijos, ya que alude permanentemente a un sufrimiento en
los hijos que tiene que ver con ella”. No registraron los profesionales el
estado de ausencia en el que estaba Mariana y coincidian, las policias
Yanquetruz y Tejada, en testimoniar.

Las suboficiales en sus declaraciones relataron que: “Estaba como ida la
mujer cuando contd que empezd por el mas chiquito, que lo asfixié con la
almohada, que no se resistieron en ningin momento”(...) “Le tenian que
repetir las preguntas varias veces porque estaba como perdida. Dijo que
cuando termind con los chicos se despertd la mas grande a quien le dijo:
“Ahora te toca a vos morir”, pero no pudo. Le pidié perdén. La nena salid
asustada y ella siguid haciendo las tareas de la casa. Que miraba para la
pieza y parecia que estaban dormidos y sentia que se iban a levantar
normalmente y la iban a llamar.” (...) “Refiriendose a lo que podia pensar
su marido dijo que a él no le iba a importar” (...) “Dijo que ella matd sola a
sus cinco hijos, que tampoco le contd a nadie lo que tenia pensado hacer
ya que se levanté esa mafana y le nacié terminar con la vida de sus
hijos.” De este relato, que escucharon las policias presentes durante la
primera entrevista horas después de las muertes, nada quedd registrado
en las certificaciones del hospital.

El 7 de noviembre de 2003, los mismos profesionales de Salud mental del
Hospital donde Mariana se habia atendido desde el primer brote en
septiembre del afio 2002, dieron una conferencia de prensa que se publicd
en el diario Rio Negro:

“Los psiquiatras aseguran no tener todavia una explicacion a la situacion
qgue llevd a que se produjera un crimen de estas caracteristicas, y afirman
gue las causas que llevaron a una situacion tan extrema pueden ser



multiples e incluso ajenas a la Salud mental de la madre.”

El dia anterior a la tragedia, lunes 3 de noviembre, por la mafana;
Mariana habia ido al Hospital acompanada por su marido. Fueron por dos
motivos: uno era la revisacidon del bebé de un mes; tenia “la colita
paspada”, por lo que le recetaron una crema. El otro motivo era ir a Salud
mental a pedir “atencion de urgencia”. En el Servicio de Salud mental no
la atendieron y le dieron un turno para cuatro dias mas tarde.

[1] El apellido le recordd al narrador al Cacique Yanquetruz que lideré en
el siglo XIX innumerables malones.



Capitulo 8

Sombras en el patio.

Al salir de la comisaria fui a la casa de los padres de Mariana. Me invitaron
a matear en la cocina; estabamos sentados a la mesa que tenia un mantel
de hule beis con flores rojas y verdes gastadas por insistentes

limpiezas.

—Un té de manzanilla —recordo Juan que le habia dicho a su hija la tarde
anterior a la tragedia—. Hacés un té, lo dejas enfriar y con eso le lavas la
colita, debe ser la alergia al pafal.

Vilma me acercoé un mate y agrego:

—Por eso también habian ido al hospital a la mafana, por el bebé y para ir
a Salud mental —. Volvio a frotar el repasador sobre las flores
impecables—, yo le insisti a Mario, le dije que no dejaran de ir a Salud
mental. Y no, volvieron con una crema para el bebé y de Salud mental
nada, yo le dije a Mario —. Me quitd el mate antes del Ultimo sorbo y dijo
alargando las vocales—: pero Mario, cdmo no la hiciste ver.

Vilma mird hacia el patio por donde entraban los ultimos reflejos del dia
gue dibujaban claroscuros en las paredes, en las fotos de nifios y de
mujeres con bebés, en los dibujos infantiles que cubrian la heladera.

Juan dijo:

—Y después Mario se fue a trabajar al campo. Se iba y volvia el sabado.
Ella estaba en la cama esa tarde, decia que le dolia la cabeza, por eso no
hablaba y con ese resfridé tremendo.

—Habia estado lavando la ropa en la pileta abajo de ese solazo —, Vilma
se abanicé con ambas manos—, y con el calor que hacia. Pero igual hacia
dias que estaba callada, nos preocupaba que estuviera volviéndole eso.

—Estaba callada —dijo Juan— y con el bebé en la cama de ella. Los otros
nenes jugaban en la pieza de ellos, y yo le dije, sacale el pafal. Dejalo
desnudito al nene, vas a ver cdmo mejora con la manzanilla.

Un afo antes, en septiembre de 2002, luego del primer brote cuando
mudaron a Mariana desde San Antonio Oeste a Rio Viejo, los padres
supieron que el delirio de su hija no solamente la hacia temer que la
mataran a sus hijos y a ella. Las obsesiones rodeaban a Mariana: en el
programa de Tinelli se burlaban de los hombres de sus hijos; la espiaban



y pasaban grabaciones por internet; Mario la engafiaba y se iria dejandola
a ella y a sus hijos, le quitaria la casa del plan de viviendas que estaban
iniciando en Rio Viejo; La amenazaban por la radio cada vez que pasaba el
tema musical del verano:

" Quien dice que no duelen

Las huellas en la arena

Tu huella el mar se la llevo

Pero la luna sigue ahi

Pero esa luna es mi condena”.[1]

Vilma cambid la yerba. En ese momento, en la casa, me di cuenta que no
les hacia preguntas, como si hubiera olvidado mi trabajo de perito de la
defensa y necesitara, sencillamente, acompafarlos.

La casa que estos padres habian levantado era humilde pero fresca.
Terminaba un dia caluroso de noviembre, estaba atardeciendo. Aca
siempre decimos: “A la noche refresca” y a veces no pasa. A Vilma lo que
no se le pasaba era la bronca. Habian pasado dos meses de las muertes v,
ese mismo dia, por la mafnana, se habia cruzado en el centro con la chica
gue daba los turnos en Salud mental y ella no la saludd, le aparté la cara:
“Ahora resulta que la ofendida es ella”. Vilma dice que ahora le cuesta
salir, que ellos son de Rio de toda la vida, que la conoce todo el pueblo. Le
da bronca las cosas que dijeron: que Mariana los descuidaba a los nenes;
gue el bebé tenia llagas en el cuerpo; que habia sangre y hasta de veneno
se hablé.

Vilma acomodo la yerba en el mate y con un movimiento rapido agregé
una pizca de azucar, cebaba pero no miraba lo que hacia; tenia la vista en
la puerta que daba al patio por donde entraba el alivio de las primeras
sombras. La mujer recordé cuando el aifio anterior se enterd del ultimo
embarazo de su hija. Mariana le habia dicho:

—\Vos sabés que estoy embarazada mama, me quedé embarazada.

—iAy Mari! iotra vez hija...!

—Y bueno, no te pongas mal.

—Lo que pasa Mari, que ya tenés... icuantos chicos!

—Y bueno, pero éno te gustaria tener otro nieto que sea de Rio Viejo?



—Si, no es por eso, pero lo que pasa por ahi... tantos chicos y eso, pero
bueno.

Vilma siguié mirando hacia el patio, donde habian jugado los nietos que
ya no estaban, miraba las sombras que guardaban la memoria de lo que
contaba.

—Porqgue a ella le encantaba estar con los chicos, es mas, yo le pedia
siempre que me diera al Jacinto —repasd el mantel muy cerca de mi
mano—. Si bien es cierto que Julio era mi debilidad, porque era el primer
nieto varon, y yo le decia: ¢Por qué no me lo das al Jacin? Damelo para
tenerlo yo.

—No, no, los chicos tienen que estar todos juntos con su mama—habia
dicho Mari— écdmo te lo voy a dar?

—Lo llevo de dia y te lo traigo a la noche —. Otra vez me iba a sacar el
mate, me apresuré a terminarlo—. Porque el Jacin es muy pegote con tu
papa, yo le decia.

—Pero no mama, no, los chicos tienen que estar todos juntos. No.

La mujer hizo una pausa; bajé el rostro y se tapd la boca con la mano,
luego bajando la mano hasta el pecho agregé:

—Asi que ella iba, paseaba en mi casa con todos los chicos, estaba todo
el dia asi. A veces se quedaba toda la tarde y después la acompafiabamos
a la casa y todo, pero bien...ahi estaba bien —. Mirdé a Juan que tenia la
vista fija en mis manos y asentia con la cabeza, Vilma dijo—: Ella...ella
estaba bien, estaba contenta, nosotros estdbamos contentos, yo le decia:
viste Juan, la Mari volvié a ser la Mari de antes.

Con “la Mari de antes” Vilma recordaba que su hija, en el momento que
supo del ultimo embarazo en diciembre de 2002, habia dejado de delirar.
Gracias a los insistentes pedidos de Vilma, Mariana habia comenzado
tratamientos psicoldgico y psiquiatrico un muy corto tiempo, apenas tres
meses. Luego, el psicélogo que la atendio fue trasladado, le retiraron la
medicacion y desde Salud mental abandonaron las visitas domiciliarias
que el programa de atencidn hospitalaria proponia. Durante esos breves
tratamientos notaron la mejoria.

Un mes después del nacimiento de su séptimo hijo, Mariana ahogo con las



manos a los cinco ninos.

[1] “La vida se me esconde

Detrds de una promesa sin cumplir

De donde nace alguna inspiracion

De donde nace otra cancién

Y ya no se bien quien se esconde

Yo ya no sé lo que se esconde

Y yo sé que tal vez

Tu nunca escuches mi cancion yo sé

Y yo sé que tal vez

Te siga usando a ti robandote mi inspiracién.

Mientras siga viendo tu cara en la cara de la Luna
Mientras siga escuchando tu voz entre las olas, entre la espuma
Mientras tenga que cambiar la radio de estacién

Porque cada cancion me hablé de ti, de ti, de ti

Yo seguiré buscando o seguiré escapando

Tal vez de ti, tal vez de mi

Yo seguiré buscandole una explicacion, éa esta cancién?
También”

Cara de Luna.

Bacilos.



Capitulo 9

Mariana I.

Cada uno de los tres dias, al finalizar las indagatorias, me quedé a solas
con Mariana. En mi condicion de perito de su defensa, cuando se retiraban
los médicos y la psicéloga judicial, me quedaba con ella hasta que las dos
mujeres policias, que solian demorarse mas de media hora, se la llevaban.
Al atardecer del segundo dia decidi acompafarla en silencio. Momentos
antes habiamos preguntado sobre la madrugada en que matd a cinco de
sus siete hijos.

En el amplio saldon del subsuelo estaba sentada sobre la silla de plastico
azul, frente al Unico escritorio de metal, ahora vacio, inmodvil. Mariana
conservaba las formas de su séptimo embarazo. Al igual que su madre era
de contextura grande pero parecia muy pequefna, encogida sobre si misma
mostraba esa forma de profunda soledad y abandono que sigue siempre a
los momentos de extremada tension.

Acergué una silla, me senté a su vera, me dispuse a acompasarla: las
piernas juntas, bajo el asiento los pies apoyando las puntas en el suelo; la
espalda encorvada y la cabeza gacha; y los labios, que a veces se
mojaban y entreabrian para luego volver a cerrarse con fuerza; y las
manos, de una blancura tenue, con los dedos entrelazados sobre el
regazo, brillantes, traslucidas de lagrimas, sudor, saliva y moco.

En la mafiana de aquel dia habia respondido sobre el inicio de su relacidon
con Mario, con quien se habia ido a vivir a poco de comenzar el noviazgo,
cuando él tenia veintiun afios, ella veinte y una hija de cinco a la que se
sumoé la primera hija de ambos:

—Tengo recuerdos buenos...que se yo, era bueno porque los dos
trabajabamos y estaba bien, me sentia bien, tenia mi trabajo, mis cosas,
viviamos juntos y como yo también tenia lo mio, hasta que yo —hizo una
pausa, aquella ocasidon Mariana parecia estar mas despierta en
comparacion con el primer dia de las pericias—, me embaracé de mi otra
nena y segui trabajando un poco pero luego me volvi a embarazar y ya no
trabajé.

A poco de jubilarse, la licenciada Clara Chito llevaba un vestido vaporoso
que anticipaba en estampado de grandes flores rojas la préxima
temporada de verano; la extremada delgadez y la piel amarillenta
componian bien con la voz cavernosa de fumadora ferviente. Fue la voz
gue mas escuchamos aquella jornada. Era la Unica mujer del conjunto
forense y habiamos intentado, con su mayor participacion, diluir en la



similitud de género la tensidn del proceso y de la diferencia de clase.
—¢&Y qué pasaba con esos embarazos? é¢Eran embarazos deseados? —.
Mariana se quedd en silencio.

—¢éEran embarazos deseados? —insistio Chito, y yo estuve a punto de
explicar que desear no es querer sino mas bien una potencia del alma,
pero me di cuenta a tiempo de lo absurdo del didlogo que se estaba
desarrollando—. éNo deseados?

—Y, si, porque ahi ya alquildbamos la casa y ... estaba bien...

—¢éEn algln momento pensaste en la posibilidad de no tener mas chicos?
—pregunto Clara Chito, y lo dijo a tal velocidad que parecié una
afirmacion y no una pregunta.

—Si.
—¢éCuando?

—Y... en el sanatorio, pero primero me dijeron que tenia que pagar y me
salia muy caro, después cuando hice todos los papeles para hacerme la
ligadura, empezaron con las retenciones en el hospital, asi que no, no
hicimos nada y me dijo el médico que no era bueno que lo hiciéramos,
porgue no se limpiaba, ni nada, cuando estaban con retencion, no sé.

Mariana, aquella mafana, contd sobre los primeros embarazos sucesivos.
Luego, cuando Mario se quedd sin trabajo y se fueron a San Antonio
Oeste, a doscientos kildmetros de Rio Viejo. Habld de aquello que empezd
a nombrar como: andaba tanto en lo mio.

—Después yo me siento mal, porque me queria volver para Rio y me
sentia triste y extrafiaba mucho.

Clara Chito, tomo aire con ansia asmatica y dijo:
—éQué te sucedia?

—No, sélo tuve un desencuentro con una vecina, asi que ya todo el tiempo
nos vivia hostigando a nosotros, tanto a mi como a los chicos.

—¢éDe qué manera? élos insultaba?
—No, no era asi pero...pero siempre, todo el tiempo estaba quemando

basura, nos tiraba cantidad de humo que entraba a la casa nuestra...y asi
todo...y después cuando vinieron mi papa y mi mama, se pusieron muy



mal, yo me la pasaba encerrada, yo andaba tanto en lo mio.

El esposo de esta vecina habia contratado a Mario para unas changas,
tuvieron problemas con un pago y nacié la enemistad, que fue
transformandose en una obsesion para Mariana.

—Mis papas fueron hasta San Antonio, y me vinieron a decir que vuelva a
Rio, como ellos vieron que estaba mal —rodeé el vientre con las manos—,
yo estaba todo el tiempo muy, como muy asustada.

—¢éDe qué tenias miedo?

—De que nos pudiera pasar algo a mi o a los chicos.

—Esta idea de que pudiera pasar algo éaparecid de golpe?

—No sé, qué se yo —pese al calor, envolvié las manos con las mangas del
buzo azul y dijo—, yo no sabria explicar.

—¢De qué tenias miedo?

—No sé, porque estéabamos todo el tiempo solos y como esta mujer era
tan mala —se movié incomoda, secé el sudor de la frente con la manga—,
yo tenia miedo, miedo que les hiciera algo.

—_éAlgo como qué?

—Yo no sabria explicar, no sé.

—\Vos decis que cuando fueron tus padres te vieron asi asustada écomo
mas te vieron?

Mariana tosio, bajo la voz y casi en un susurro dijo:

—Y ellos me dijeron que yo...como yo les digo, yo andaba tan metida en lo
mio, que...

—&Y qué era lo tuyo?

—Y asi... —desenvolviéo una mano del buzo y trazé unos circulos cerca de
la cabeza—, que pensaba eso, que vivia pendiente de lo que ella hacia.

Se quedd en silencio, levanto el rostro pero no nos miraba. En ese
momento Clara Chito ocupaba el costado izquierdo del escritorio que
estaba frente a Mariana; los tres médicos se apinaban detras y yo me
apoyaba en el costado opuesto. Uno de los médicos, el psiquiatra que
habia sido convocado como consultor externo, rotulaba los videocasetes
gue habia grabado con una pluma estilografica con detalles en oro. De los



dos médicos forenses, el mas antiguo, hacia origami con la caja de tisues
vacia y el otro limpiaba con gesto de chicato sus gruesos anteojos. Yo
intentaba, sin éxito alguno, hacer contacto visual con la mujer de la que
era parte de su defensa.

Mariana rehuia mirarme, al igual que a cualquiera de quienes la
interrogaban. No me resignaba a que no me diferenciara del conjunto y se
diera cuenta que era quien estaba de su parte en el proceso judicial. Para
ella no habia parte, ni proceso, ni nada. Todo a su alrededor ocurria muy
lejos. Estaba escorada en el desierto; y, a una distancia abismal
estabamos esas cinco personas que tenian por objeto evaluar el grado de
conciencia que tuvo la semana anterior, cuando matd a sus hijos; trazar,
de una vez y con certeza, una frontera: la delicuescente linea entre la
cordura y la locura.



Capitulo 10

II

En el despacho de Manuel Herrera se acumulan las piezas de ceramica
gue cocina previendo el tiempo libre que la jubilacidon forense le dejara.
Me recibe, en esta calurosa manana de noviembre; entre jarrones,
ceniceros y otros enseres esmaltados. El hombre calvo despliega el mismo
cuidado en sus artesanias y en un bigote simétrico, remedo en pequefo
de un flequillo perdido hace mucho y estacionado ahora sobre su fino labio
superior. En su oficio judicial es igual de prolijo.

—Mariana se brotd sin prédromos. Nada podia prever lo que ocurrio —me
dice taxativo mientras acaricia un apoya taza con forma de nenufar.

—¢CY el brote del ano anterior? ¢y el pedido de urgencia horas antes de las
muertes? —. La resaca de la mafiana me hace sentir acelerado, vulnerable
a la ecuanimidad médica.

—Marce, el brote remitié en cinco semanas y el pedido de urgencia lo
escuchod personal administrativo —. Confunde el diminutivo de mi nombre
como si me llamara Marcelo. — Pronto cumpliré treinta y cinco aflos como
forense y he visto muchas de estas reacciones inesperadas. Peleas de
borrachos, sobre todo chilenos, que van con el puntazo a la yugular. Y no
al degulello eh, que es cortar el cuello —, ilustra haciendo primero un
semicirculo con el nenufar y luego una estocada—, sino directamente con
la pufialada a la vena.

—Justamente iuna administrativa responde a las urgencias en Salud
mental! —tengo que respirar con calma, mi enojo se impone
lentamente—. Solo habia que ver la historia clinica para deducir el brote
en curso. No jodas Manuel, en el hospital se les escap6 la tortuga.

El médico judicial se recuesta en su sillédn, el escritorio que nos separa le
da espacio para observarme en perspectiva. Un jarrdn terracota con forma
de venus paleolitica, en la repisa que esta sobre su cabeza, se me ocurre
también un arma.

—EI juez pregunta si la chica es imputable. Punto. Aca se termina
Macedonio —. Y marcando las silabas, agrega: — Deja a la gente del
hospital en paz.

—Voy a firmar con ustedes la conclusién pericial, pero ya te digo que voy



a agregar una ampliacién con la denuncia a Salud mental.

—\Vos sos perito de parte hacé lo que quieras, no vas a tener mi firma.
Me levanto para irme sin saludar y choco contra el escritorio (resacoso
ando con falsa seguridad en la cintura) un cenicero cara de gato se
despedaza en el suelo.

—Huy que tarado ése puede pegar?

—No, deja —responde poniendose de pie rapidamente y levantando los
trozos verdeamarillos con delicadeza.

Me voy saludando entre dientes.

Manuel Herrera fue, durante las periciales que concluyeron la semana
anterior, el encargado de hacerle a Mariana las preguntas de protocolo:
¢Abuso de alcohol o drogas? Tomé cerveza de chica, pero no éAlgun
trastorno mental en la familia? Una tia, hermana de mi abuela que vivia
encerrada ¢Algun accidente o golpe en la cabeza? Si, una vez. éQué te
sucedié? No, una vez que peleamos con Mario y él me tird al piso.

—¢Algun otro episodio como el que contds, de peleas con golpes en la
cabeza en el que hayas perdido el conocimiento?

—Si, después en una pelea que tuvimos con mi marido, que me golped
contra el piso y estuve unos dias en cama, me dolia mucho la cabeza —.
Mariana puso su mano en la nuca, como todos los dias de las entrevistas
miraba al piso.

—¢Era habitual que tu marido te golpeara?

—No, esa fue la primera vez.

—¢éCuanto hara de eso?

—No sé, como seis anos.

—¢Esa fue la Unica vez?

—No, después aca en Rio también tuvimos...

—<éSucedia con bastante frecuencia este tipo de situaciones?

—No.



— &Y cuando aparecian?

—éAnte qué cosas solian aparecer?

Mariana luego de un prolongado silencio dijo:

—Cuando yo le decia que, que queria que nos separaramos.
—¢&Y qué pasaba con esto?

—EI me dice que no, que, que -. Los ojos de la mujer se movian inquietos
como leyendo la respuesta en el piso.

—¢éPor qué no?

—Porque él decia que qué iba a hacer, qué iba a hacer yo con los chicos y
empezabamos a pelear.

—¢&Y vos qué hacias?

—Yo le decia que de alguna forma iba a salir y que...yo tenia a mis papas
gue me iban a ayudar -se mordié los labios.

—¢éPor qué te querias separar?
—Porque a veces no me gustaba la vida que llevaba.

—éQué era lo que no te gustaba? —pregunté Manuel mientras acariciaba
su bigote.

—No sé, lo que pasa es que estabamos mucho tiempo solos allda en San
Antonio, y yo no queria que trabajara lejos y que dejara a los chicos a un
lado. Asi que yo estaba todo el tiempo en la casa, me sentia resola.

—&Y como se resolvia esto?

—Bueno, a veces yo lo pensaba, y también era cierto que no podia venir a
mi casa a ser una carga con los chicos, y me quedaba, bueno, él decia que
me quedara y que lo perdonara que no iba a pasar mas.

—éQué no iba a pasar mas?

—Y, que él me iba a acompafar, y que iba a estar mas tiempo en casa.

—éCdobmo te las arreglabas para seguir conviviendo si vos querias



separarte? ¢Tenias relaciones sexuales frecuentes?

Una franja de luz, que entraba por la claraboya del sétano, iluminaba en
diagonal el cuerpo de Mariana que parecié encogerse antes de responder:

—No, ya no.
—¢éDesde cuando ya no?
—Y, debe ser desde cuando nos cambiamos de casa, yo le dije que no,

gue yo queria que me pasara lo que me correspondia de los chicos y que
yo iba a tratar de ver cdmo salia adelante, que ya no estuviéramos mas

y...

—¢éCuéando fue eso?

—El afio pasado.

—éQué te respondio?

—EIl me dijo que como se iba toda la semana al campo, asi que bueno,
discutiamos vy él se fue, y como a fin de mes ya estabamos instalados en
la casa y él aparecié en la casa y...mi mama me dijo “bueno hablenlo”.
—¢éVos no querias saber nada con este matrimonio?

—Si, lo que pasa es que yo... N0 era que no queria seguir, yo lo queria
mucho, va... lo quiero todavia, por ahi lo que no me gustaba era, bueno,
esas Cosas.

—¢Qué cosas?

—Y, que por ahi nos abandonara tanto, yo queria que fuera sincero, que
me dijera realmente, en ese momento yo...

—¢A vos te parecia que tenia otra mujer por ejemplo?
—No, yo no lo sabia, no tenia alguna prueba.

—Pero te parecia.

—Y, a veces si.

—¢éEras muy celosa vos?

—Si.



—¢{Te hubiese gustado quedarte vos sola con los chicos?
—Si.
—Cuando vos le volviste a plantear después de tener el bebé {Qué pasd?

—No, me volvid a repetir todo de nuevo, que no, que él iba a cuidar de
todos ahi, que ibamos a estar todos mejor.

—¢éQué era lo que iba a mejorar?

—Y, el hambre, también estar muy apretados econdmicamente y...la
situacion, el ambiente de pareja.

—ZY vos que ibas sintiendo?

La mujer, sesgada por aquella luz que parecia llevarla al pasado,
respondid para si misma:

—Que no se va a terminar mas.



Capitulo 11

Frontera.

Quienes tienen la vida ordenada alrededor de la familia y el trabajo
necesitan suponer que hay una frontera que los separa de aquellos que
cayeron y estan perdidos. Si no hay bordes con quienes viven las
tragedias écomo poder decirle por la noche a quien se ama, con un beso
en la frente: que duermas bien?

—¢En algin momento Mariana hablé con alguno de ustedes planteando
gue se queria separar? —preguntd Manuel Herrera.

—No, conmigo no —respondid Vilma.
Juan dijo, —No.
El forense insistio:

—¢éAlguna vez, algun comentario, en una charla asi, que ustedes le hayan
podido decir: “no hija, no te separes, mira por los chicos”?

Vilma respondid: —No porgue esa vez en San Antonio yo le dije: “Mari
évos estas bien?” y va que Marianela me habia dicho esa situacion del
marido y yo le digo, “"Mari éte queres ir con nosotros?” y ella me dice, “no
mama esta todo bien”.

—Y en el transcurso del ultimo afio que estuvieron en Rio ¢Alguna vez ella
le planted que no queria estar mas con el marido?

Vilma dijo: —No, a mi no, ella no me dijo nunca que se queria ir.

Juan agregdé—, no, conmigo no.

Detengo la grabacion.

Cada vez que paro el video, los cuerpos de Juan y Vilma expresan una
tension que no se debe a la imagen fija, al movimiento detenido en el
fotograma; habia urgencia por contar que habian perdido a todos sus
nietos a manos de su hija.

Presiono play:

Vilma tenia un pufio apretado y envuelto con la mano izquierda sobre su



pecho:

—Yo lo que por ahi me reventaba, que te lo voy a decir asi, por ahi me
reventaba la actitud de Mario, porque yo no sé si realmente Mario esta
triste o si esta contento porque le pasa... —, busco pero no encontrd
palabras— esto... 0 no sé sinceramente, no sé.

—No, este chico es muy callado, pero ahora cuando pasé el...caso... -Juan
tampoco supo como referirse a las muertes — yo... todas las cosas las hice
yo, porque él, él me pidid, y yo me fui a él, y le digo: bueno primero
resolvemos lo malo, Mario. Dice no, no hay que resolver nada. A mi no me
parece, le dije, para flaco, yo voy a hacer lo posible para ayudarla, todo lo
posible para que esté contenida, y yo le digo, para flaco, yo también
perdi, mird, todos los que son, son mios —, se detuvo, le temblaba la
voz—. Son mis nietos y ella es mi hija. Le digo, que no es asi, no es
agarrarla asi, le digo a Mario, que andaba con la hermana. Bueno, llevame
al hospital. Bueno, nos llevd un policia, pero no pudimos ver a los nenes,
y volvid a la casa. Y cuando volvimos arranco y lo paré y me dice que se
iba a caminar, que no sabia para donde. Bueno, le digo, anda. Cuando lo
volvieron a llamar, lo volvi a convencer, entonces le dije: mird Mario, aca
hay que seguir, hay que juntar los nenes, hay que hacer un monton de
cosas. Aca hay que seguir, dejame a mi, no te voy a dejar afuera a vos,
yo te voy a comunicar todo lo que voy haciendo. Bueno, y él me dijo
bueno.

Stop:

Juan era un hombre de estatura mediana, magro y agil aun a los 60 afios.
Las manos parecian mas grandes de tan curtidas, fuertes; impotentes
cuando no sostenian una pala o un ladrillo; tan fragiles, como cualquier
mano, cuando lo que tocan es, mas que angustia, dolor.

Play:

—Asi que hice todo. Cuando él me dice yo quiero ver a los pibes, yo los
quiero ver, me dice, yo le digo bueno. A él, ese dia lo iba a llevar un oficial
a verlos, entonces me dice: mird, dice el policia, tené cuidado porque
como estd es capaz de... entonces yo agarré, fui a la guardia y le dije a la
chica que estaba en la guardia, a la enfermera, que le dijera al médico
que lo revisara, él no queria. Entonces cuando viene el oficial, vié que iba
a pasar y me dijo, para, para, vos avisa al médico primero. Entonces,
mientras lo revisd el médico, viene otro policia y me dice, no, no. Bueno,
entonces nos sacaron del hospital y me dijeron no, no, menos alla en la
morgue, por esto por lo otro, chamuyo ahi. El lloraba y yo le digo: yo te
voy a hacer verlos, cuando abre el velatorio yo paso con vos. Y bueno ahi
pasamos los dos. Y después estuvo toda la tarde asi —, Juan apoyo los
codos sobre las piernas y se tomo la cabeza con las manos mirando al



piso—, sentado afuera. Entré después para irse y nada mas.

El forense afirmd: -Usted dice que era callado y no decia si estaba triste o
contento.

Vilma se adelantd y respondid: —Claro, porque yo cuando el lunes después
que fueron a pedir el turno a salud mental le digo, pero écomo no le
insististe Mario? épor qué no le dijiste? ino, quiero que la vea ahora!, y
me dice, pero si me dijeron que no habia turno, dice, y que hasta el
viernes no me dan. Pero vos hubieses peleado un poco, le digo... yo la otra
vez cuando la traje de San Antonio Oeste, yo la recorri el domingo todo el
dia caminando de un lado al otro, le digo, y caminando para que ella
pudiera ser atendida el domingo, porque si no éisabés qué!?, le digo, no
hubiese soportado que la iban a dejar hasta diciembre.

—¢&Y Mario qué le contestaba cuando usted le decia: por qué no insististe?

—Y él me decia: y... si, pero ahi se quedaba. Igual anoche, otra de las
cosas que me molestd fue anoche, fue que hablando asi volvimos a tocar
el tema. El me dijo que, cuando venian del hospital, venian caminando, y
gue Mariana dice que -, se le inundaron los ojos a Vilma-, que habia...
équé? le digo, porque a mi me sacan esas cosas, dice, el lunes cuando
venian del hospital, Mariana le dijo que cuidara mucho a los chicos. iY se
lo dijo dos veces! y en una oportunidad se le caian las lagrimas a ella, y
yo le digo: iMario! y écdmo no me dijiste? écdmo? ivos viste que estaba
poniendo una luz roja! écomo? —-. Vilma lloraba en silencio-. Le digo: épor
qué no dijiste?, y el: bueno, pero yo no dije porque estaba ella. Pero eso,
a nosotros esto, la verdad, que nos rompe al medio, porque yo no sélo
perdi a mis nietos, sino también a ella.

Detengo el video.

Busco la carpeta con la declaracién testimonial de Mario en el juzgado de
Rio Viejo. A Mario Gavino los peritos habian rehusado entrevistarlo pese a
mi pedido. Fue una vez mas que perdi en minoria.

“JUZGADO DE INSTRUCCION N.° 30. RiO VIEJO. A los diez dias del mes
de noviembre del afio 2003, siendo las 9 y 25 comparece ante Su Seforia
y Secretaria Autorizante una persona que debe prestar declaracién
testimonial (...) la compareciente es interrogada respecto de sus
condiciones personales, respondiendo llamarse Mario Prudencio Gavino, de
31 afos de edad, de nacionalidad argentina, ocupacién pedn rural, de
estado civil casado, que sabe leer y escribir.(...). Atento a que es el
conyuge de la imputada. No obstante, tratandose el declarante en el
hecho que las victimas son sus hijos y por tanto resultan de un grado
igual al que lo liga con el imputado, queda eximido de la prohibicién de



declarar. Dijo:

Que el dia lunes 3 de noviembre del afio en curso se habia ido al campo
donde trabaja, que es del Sefor Juan Segatori, a la una de la tarde. Que
habitualmente el dicente se iba los lunes o los martes, incluso cuando su
patron no lo podia llevar se iba en colectivo y regresaba el sabado
aproximadamente a las cuatro de la tarde. Que esta trabajando alli desde
el mes de enero de este afio. Que el dicente con su grupo familiar vivia
aqui en Rio y cuando Carlos tenia dos meses se fueron a vivir a San
Antonio Oeste, de donde regresaron en el mes de septiembre del aho
2002, luego del cumpleanos de su esposa. Que cuando vivian en San
Antonio Oeste el dicente trabajaba en las Grutas y decidieron regresar
porqué su esposa comenzo a tener problemas con los vecinos, decia que
le gritaban cosas. Que los problemas que su sefiora tenia con los vecinos
eran especialmente con la esposa de un vecino con quien el dicente
trabajé durante dos meses, pero como no le pagaba, renuncié y lo
denuncioé a la delegacién de trabajo. Desde entonces, como los patios eran
lindantes al fondo, esa sefiora quemaba basura para molestar a la esposa
del declarante.

Que hace doce afios que esta con la imputada y nunca advirtié alguna
conducta que le llamara la atencién, nunca consultaron a un psicélogo
hasta el ano pasado. Que cuando llegaron nuevamente a Rio Viejo, en el
mes de septiembre, no recuerda exactamente pero en ese mes o en
octubre Mariana estuvo en tratamiento psicoldgico en Salud mental del
hospital de esta ciudad. Que estuvo en tratamiento unos dos meses,
durante los cuales estuvo medicada.

Manifiesta que el 21 de septiembre del 2002, estando todavia en San
Antonio Oeste el dicente llegd de su trabajo en Las Grutas y not6 a su
esposa un poco alterada, diciéndole la misma que los vecinos le hacian
burla. Que Mariana le pidié que se fueran de San Antonio, pero en ese
momento no podian ya que tenian su casa y no disponian de dinero para
viajar. Esa noche el dicente acostd a sus hijos y como a las tres o cuatro
de la mafiana Mariana lo despertd diciéndole que habian pasado en un
auto y le habian gritado que se fueran los Gavino porque los iban a matar,
pero el dicente no escuchd nada. Cuando se levantd vio que su esposa
habia vestido a los chicos como para salir, que estaban acostados y
durmiendo pero vestidos, les habia puesto las zapatillas y también las
camperas.

Que luego llegd un taxi en el cual se trasladaban los padres de Mariana
puesto que habian ido porque era el cumpleafios de ella y cuando Mariana
vio bajar a su padre les gritd para que se fueran que los querian matar

(...)."



Capitulo 12

Mario.

A Mario lo vi por primera y Unica vez tres semanas después de la
sentencia. Yo estaba internado en la Clinica Roca luego de accidentarme
en la ruta. El habia venido desde Rio Viejo con el dinero de mis
honorarios, no me encontré en el consultorio y averigué donde estaba.

Un acceso de tos me habia sacado de un suefo leve y febril. Estaba con la
boca cocida por una fractura de maxilar, en una cama ortopédica con el
respaldo elevado para aliviar mis dificultades respiratorias. Frente a la
cama, apoyado contra la pared en la que parecia incrustado, un hombre,
quieto, con un sobre blanco en la mano. La quietud imprévida del hombre
y mi embotamiento me hizo dudar de lo que veia, intenté decir: ¢Quién?
Mario se acerco y tendio el sobre. Intenté otra vez yo, gutural: ¢Quién es?
Acerco el sobre hasta tocar el acolchado. Dijo en voz apenas audible algo
que no escuché y volvi a forzar la garganta, una, dos veces mas. Dijo
titubeando: del juicio... de Rio. Mario quise decir y me quedé resollando.
Queria preguntarle tantas cosas, pero no podia, ni siquiera podia
balbucear. Mi agitacidon se acentud. El seguia inmdvil con el brazo
extendido.

Busqué mirar sus ojos, pero el rehuia la mirada. Mario, volvi a intentar:
iescucheme! Era muy extrafio que intentara hablar con las encias cocidas.
El me mird, sus ojos eran tan oscuros que parecian todo pupilas. Lo miré
tratando de encontrar la tristeza que habria en un hombre que perdié a
sus cinco hijos a manos de su esposa. Necesitaba ver con que resignacion
habia enfrentado ese dolor; no es la muerte el abismo insondable en
nuestra especie sino el dolor.

Y fue cuando me vi reflejado en los espejos negros de sus 0jos;
exactamente el cuerpo que yo era: con los labios apretados, inerme;
abatido; sobre la cama blanca, a la luz indecente de un cuarto de hospital.
Vi mi reflejo en sus ojos fugitivos. S6lo me vi a mi mismo en sus pupilas.
Y nada mas.

Le aferré la mano con fuerza, el sobre con el dinero habia quedado entre
nuestras palmas. Luego de un momento, Mario tomd mi mufieca derecha
con su mano izquierda, se deshacio y se fue.

Cuando desperté una enfermera me tomaba la presidn arterial, estaba
madrugando. Crei que lo de Mario habia sido un suefio hasta que noté en
mi mano un sobre arrugado.



Capitulo 13

Profundidad truncada.

En la penumbra previa al amanecer los sonidos de la calle describian la
escena que se iba a desarrollar: los primeros trinos de los pajaros; el eco
de unos pasos furtivos; el ladrido de un perro. A la luz ambarina de la
farola que entraba por la ventana la mujer quieta, en su cama, con tres de
sus cinco hijos varones. En el cuarto de al lado dormian los otros dos hijos
y Camila, la hija de nueve anos.

En el pueblo a oscuras aun no cantaban los gallos y la mujer, con los ojos
muy abiertos, en una vigilia y en un delirio de los que no podia salir,
repetia como en un rezo: que dejen de sufrir. No era una plegaria, era un
presagio, una profecia. La noche olia al verano que aun no habia llegado y
al que no llegaria Ariel; como no llegaria, aunque tuviera menos de 2
meses, a ver la luz del dia que estaba por comenzar. Tampoco llegarian:
Julio de 8 anos; Alberto de 5; Jacinto y Carlos, de 4 y 2 afios.

Siete dias después de los asesinatos Tom Petrone pregunta:
—¢éMariana, como explicarias vos lo que pasé?

—Es que a la vez que yo estaba mal, ellos también sufrian, yo sufria. Yo
decia, a veces ellos no tenian nocion.

—Por eso te vuelvo a preguntar, si la angustia de no darles respuesta a
los chicos, de verlos a los chicos que padecian necesidades por lo menos
vistas desde tu oOptica, la situacion de insatisfaccion permanente ¢No? que
vivias, éTe llevd a tomar alguna actitud? o éTiene que ver con esta
cuestion, con esta cuestion... procesal que estas viviendo?

Clara Chito, se impacienta y dice:

—Con la muerte de los chicos.

Mariana envuelve las manos en su ropa y mira por encima del grupo
forense

—Yo —enmudece.

—¢éQué empezaste a pensar? —dice Petrone con vos amable, reclindndose
en su silla.



—No...no empecé a pensar —baja la cabeza y comienza a llorar—. Ese dia
yo me quede asi.

—Dandonos cuenta que nos estas contando de ese dia évamos a hablar de
esto, eh?

Tomazo Petrone habia sido convocado por el juez como psiquiatra externo
para apoyar las pericias. El juez necesitaba alguien de prestigio en la
region. Tom Petrone, psiquiatra con alto perfil en medios radiales y
graficos, la television tal vez no se le habia dado por un marcado
estrabismo de sus ojos castanos. Hombre elegante, de corbatas vistosas;
siempre bien peinado con un jopo oscuro —demasiado negro para sus casi
sesenta afios— que distinguia, bajo su sombra, la mirada oblicua.

Ademas del psiquiatra, en esas horas finales de la ultima entrevista, es
Chito la que pregunta:

—¢Te levantaste o no pudiste dormir?

A Mariana el llanto le sacude el cuerpo -Si, dormi un poco, después me
levanté y -muestra un tisi hecho una pasta-. éMe podria conseguir un
pafuelo?

—-Ahora ¢De emocion te ponés asi? —Chito abre su cartera y busca-. No
encuentro, viste como son las carteras de las mujeres, cuando uno busca
no encuentra.

Manuel Herrera sale y trae una caja de panuelos de otra oficina.
-éQuerés seguir? —insiste Clara Chito.

- Si. Yo me levanté varias veces.

- ¢De qué dia estamos hablando ahora?

-De la noche, que yo...maté a los chicos.

-éla noche del lunes seria?

-No, no, no —niega con la cabeza.

- ¢No te acordas cuando fue? éQué dia de la semana?

Mariana afirma con precision:

—-Martes. No me podia dormir. Estaba pensando qué ibamos a hacer, no

recuerdo —, mira al piso como buscando-. Y a la mafiana me levanté y
pensé que eso era lo mejor -, se cubre la cara con las manos- asi ya



no...no padecian mas, no sufrian mas.

-¢Entonces ese dia estuviste pensando qué ibas a hacer?

-No —-niega con la cabeza.

- ¢Pero si durante la noche?

-Si. Y a la mafiana me levanté.

-iDecidida?

- Si.

- &Y qué hiciste durante ese dia?

—-Me levanté y, nada... nada...después vino la policia y...

-Aja —, interviene Petrone—. Pero, a ver. Yo quiero ver si podemos con
vos saber qué fue lo que te pasd; y si te acordas lo que te pasd. Vos me
estas hablando de cuando ya esta todo hecho, decidiste que era lo mejor
évos te acordas que te paso con tus hijos?

—No.

—éQué hiciste vos con ellos?

Mariana, baja la mirada.

-Los ahogué con una almohada -, se agarra las manos.

-{Esto fue a la noche?

-No.

- ¢A la mahana?

-Si.

- ¢A qué hora?

- Temprano.

-¢Estaba oscuro todavia?

-Si.



- (Tenés idea de la hora?

-No.

—-Ellos estaban durmiendo y vos estabas en tu pieza.
-Si.

-Vos tenias... ¢Tu casa tiene dos piezas no?

-Si.

—-¢éVos estabas en tu pieza sola o con alguno de los chicos? éCon el mas
chiquito?

-Si.

-Ya estabas con él ¢Y con quién mas?
- Estaba con Alberto y con Carlos.
-¢Y el bebito se llama...?

—Ariel.

—Ariel. Estabas con Alberto, Carlos y Ariel en la pieza. Y, en la otra pieza
¢Quienes estaban?

—-Estaba Camila y Julio.
- ¢Y quién mas?

-Y Jacinto.

Chito interviene:

-Bueno. Vos entonces te despertaste muy tempranito, no podias dormir,
le contabas al doctor hace un rato ¢No? ¢Entonces?

Mariana se queda en silencio.
-¢éHubo una idea? éSe te ocurrido en ese momento?

-No, no se me ocurrid nada, lo agarré a Alberto y queria...que no sufrieran
mas.



-¢Y después?

-Y después ya no sé.

Chito dice:

-éDoOnde estaba Alberto cuando vos lo agarraste?
—-Estaba acostado conmigo.

Petrone pregunta:

—_¢Estabas muy enojada en ese momento?

-No.

- ¢Qué te pasaba?

—-Queria que se terminara todo de una vez por todas.
—-éVos sentiste que algo te hizo hacer eso? éAlguien te hizo hacer eso?
Chito le acerca otro pafuelo y agrega:

- ¢Vos tenias idea, como que alguien te decia que debias hacer eso?
-No.

Tom afirma:

—Se te ocurrié a vos nomas.

-Es que ya no... que ya no teniamos...otra cosa que hacer.
-¢No habia otra cosa que hacer?

-Si.

—-Pero eso era algo que vos tenias que hacer.

-No era que tenia que hacer.

-No era que tenias que hacer -subraya Clara Chito y agrega —, y esto de,
no habia mas cosas que hacer éTe incluias vos también?

-Si.



- ¢Qué pensabas con respecto a vos?

—-Estaba en un punto que...

- &Y por qué te parece que no lo hiciste?

-No pude.

- &Y por qué no pudiste?

- Porque no, porque no supe qué hacer.
Petrone afirma:

-Vos decis que primero lo mataste a Alberto.
-Si.

-Y después ¢Qué hiciste?

—-No... no sé qué hice...no...ahi se me enrieda todo.
—-Ahi se te enrieda todo.

Chito luego de un acceso de tos, pregunta:

—&Y qué cosas se te enredan? éQué te acordas?

-No sé... qué mas...no... -mueve ambas manos negando- no, no...yo...no...
no logro...

-¢Qué es lo que no logras?

-No logro recordar bien.

Noto que durante la jornada fui desplazando mi silla hasta quedar al lado
de Mariana. Estoy frente al escritorio donde estan los tres peritos y eso
me permite ver sus gestos de impaciencia. La tension se acentla cuando
Tom Petrone se inclina hacia Mariana, frunce el cefio, la mira con
profundidad truncada, y dice:

-Te voy a hacer una pregunta ¢Vos sabés todo lo que hiciste?

—Si —contesta Mariana en un susurro.

—¢éVos sabés lo que pasd? —Petrone adelanta el torso y apoya las manos



sobre sus piernas.

Clara Chito dice impaciente:

—¢éCual es? vos estabas...

Tom levanta la mano izquierda imponiéndole a Chito que se calle y dice:

— ¢Qué pasd? Digamos, si vos hoy lo tenés que decir éQué fue lo que
hiciste?

—Maté a mis bebés.

— ¢Mataste a tus bebés?

— Si.

—¢A todos?

— No.

—¢éA quién no mataste?

—A Camila —. Mira las patas del escritorio y cruza los brazos.
—¢éPor qué?

—No pude.

—¢éPor qué no pudiste? éPor qué fue diferente que con los otros chicos?
—No sé.

— ¢No sabés o no te acordas qué paso?

— No —dice la mujer y mueve una mano sobre el rostro como retirando
un velo.

— Aja... ¢éHubo chicos que fuiste a buscar a la otra habitacion?
—Si.

—_Y te los trajiste a upa? éComo hiciste para... los despertaste? éO los
trajiste dormidos?

—Los traje dormidos.



—¢Los trajiste a upa tuyo?

—Si.

—¢éA quiénes trajiste?

—A Jacinto.

—¢éA Jacinto y a quién mas? ¢Dos me dijiste que estaban en la otra pieza?
— Si.

—¢éJacinto es el que tiene cuatro afios? a él lo trajiste dormido éy qué
hiciste con Jacinto?

—Le hice lo mismo.

—¢éQué hiciste con él?

— Le hice lo mismo que con...

—¢Con la almohada o con las manos?

— No me acuerdo.

—_dY después quién otro? équién estaba?
—Julio.

—Julio éel mas grande?

—Si.

— Y Julio équé hizo? évino solo o lo trajiste?
— Vino conmigo.

—Vino con vos ¢élo despertaste?

— No, ya estaba despierto

— Estaba despierto y équé le dijiste?

— No me acuerdo.

— No te acordas éQué hiciste, lo agarraste también, lo acostaste? Porque



él era mas grande.

— Si.

—¢éQué le hiciste?

—También... no me acuerdo.

— &Y él no dijo nada?

—Si.

— ¢Qué te dijo?

— Que no.

— Que no lo hagas ¢Y entonces?

— Lo hice.

—éComo lo hiciste?

— Asi.

Mariana mira sus manos, mejor dicho, mira las manos, porqué mientras el
cuerpo y la voz tiemblan y coinciden con la expresién del rostro, las
manos se distinguen; precisas y seguras, parecen separadas de la mujer.
La palma izquierda cdncava. La mano derecha se ahueca, el pulgar vy el
indice forman una pinza, ambas manos se acercan sin llegar a tocarse.
Clara Chito, mientras afirma con la cabeza, dice:

— Con tus manos.

—Si.

—¢Te acordas de ese momento, éno? -contina Tom.

—Si.

—O sea, la imagen de tus manos.

—Si.

—¢Y qué sentis cuando te acordas de eso? équé sentis cuando estds en

ese momento con tus manos asi? -dice Petrone sefalando con un
movimiento del rostro las manos de Mariana que quedaron muy cerca del



pecho de la mujer.

Ella mira sus manos y las separa como si quemaran:
—iNo!

—¢Eh?

—No sé.

—¢éMucha bronca, mucho odio?

Mariana niega con la cabeza.

— Vos decis que no sentias ni mucha bronca ni mucho odio, entonces,
équé sentias?

—Tenian que dejar de sufrir.

— ¢Tenian que dejar de sufrir?

—Si.

— Y éen qué los veias sufrir a ellos, vos?

— Y en todo... en los cambios de casa.

— En los cambios de casa équé mas sufrian?

— No sé.

— ¢éVos también sufrias mucho todo eso?

— Si.

Chito se apresura en intervenir:

— ¢En algun momento los chicos te lo dijeron, o sea, Camila, Julio?
— Si —, asiente con la cabeza.

—¢éQué te dijeron? -dice Clara mirando de soslayo a Tom.

— Que ellos querian tener una casa.

— Querian tener una casa y ademas équé te decian? équé otra cosa

ademas de tener una casa? Digamos équé los ponia tristes? élos veias
tristes vos a los chicos? éveias que se aislaban? éque tenian problemas en



la escuela?

— Si. Camila me decia que los compaferos no querian jugar con ella.

— ¢Pero, y por qué no querian jugar con ella? évos viste si lo que le
pasaba a Camila en la escuela tenia que ver con lo que pasaba en tu casa?
— No.

— ¢Alguna vez las maestras te llamaron por Camila?

— No.

—Mariana —, interrumpe Petrone—, y ahora que pasoé todo lo que paso,
gue ya sabés lo que hiciste, que te has dado cuenta équé pensdas que va a
pasar? écdmo siguen las cosas?

— Y, gque...que no sé, no me importa.

— ¢No te importa? épor qué?

— Porque ya no tengo nada -, comienza a llorar en silencio.

Es el momento en el que los sonidos en el edificio de los tribunales son los
del final de la jornada; se escuchan voces desde afuera, alegres por salir
al dia. En la tarde calida de noviembre, la primavera promete algunas
horas mas de sol antes del atardecer. En el sétano, los fluorescentes
rechazan la luz del dia dejandola del otro lado de los ventanucos.

— Ya no tenés nada. Bueno, tenés a Camila, tenés a Marianela.

— ¢Qué pasa con ellas dos? -dice Chito acercandole otro tisu.

—No las quiero ver.

— ¢Eh? -se asombra la psicéloga- édijiste que no las querés ver?

— Si, las quiero, sino que...

— ¢Pero, tenias ganas de verlas?

— Si, pero es que no las quiero lastimar.

Tom Petrone adelanta su silla y dice:

— Y équé pensas de lo que pasd, Mariana? Ahora que decis que no querés
lastimar a Camila, o a Marianela évos sentis que los lastimaste a tus hijos?



équé fue esto que vos hiciste?

— A veces pienso también que, que hubiese esperado.

— Que hubieses esperado.

— Si, se me confundia todo y, me parecié que era lo mejor.

— Aja, y éahora pensas que no fue lo mejor lo que hiciste?

— No, ahora no.

— ¢(Estas arrepentida de lo que pasd? -pregunta Chito en vos muy alta.
— Si, los extrafio mucho.

— Los extrafids mucho -afirmé Chito anotando en su cuaderno.

— Aja —dice Tom— ¢éte acordds un didlogo con Camila?

— No.

— ¢Vos la fuiste a buscar a ella?

— No.

— ¢éNo?

— No.

—éCdmo estuviste con ella, te encontraste en algun lugar de la casa?
— No.

— Bueno Mariana éestas tomando algo ahora vos?

— No.

— éNo? éno te dan ninguna medicacion?

— Me dieron si, me dieron creo que algunas pastillas, pero no las tomé
— Y ahora éestas durmiendo bien? ¢Estas descansando?

— Mas o0 menos.



— ¢COmo has pasado estos tres dias en la alcaidia?

— Bien.

—éCdomo te trata el personal?

—Bien.

—¢&Y las otras internas? éO estas sola vos ahi?

— Estoy aislada.

— Y ese aislamiento écomo lo estas llevando? éBien?

— Si.

— ¢(Te conforma estar asi o quisieras estar con otras personas?

—Y, no sé.



Capitulo 14

Camila.

A Camila Daiana Gavino le tomaron declaracion testimonial en la
comisaria de Rio Viejo el mismo dia en que huyd de la casa donde su
madre habia intentado matarla.

“Declara: Que cuando se despertd hoy a la mafana en su habitacion, no
recuerda la hora, se dio cuenta que estaba durmiendo solita en su cama,
la cual comparte con su hermano Jacinto (4 afos), como asi también
duermen en esa pieza sus hermanos Julio (8 afos) y Alberto (5 afos).
Ante ello fue a la habitacién de su mama pensando que estaban mirando
television alli; pero al entrar a la pieza pudo observar que sobre la cama
estaban acostados boca abajo todos sus hermanos de la siguiente
manera: Julio, Ariel (1 mes y 10 dias) y Carlos (2 afios) con la cabeza
apoyada sobre la almohada, y en los pies en la misma direccion estaban
Alberto y Jacinto. Asimismo estaban todos tapados con una sabana
excepto Julio; aunque no tenian la cabeza tapada. Es por eso que tratd de
despertar a julio, y no respondia, y su mama se encontraba en el bafio
gue esta enfrente de la cama.”

A la comisaria octava fue acompafiada de su tia Mirna Fabiana Gineme v,
aungue tenia 9 afos, no la entrevistaron profesionales idoneos ni se utilizd
camara Gesell, como se prescribe para una menor que ha sido victima de
una tragedia.

“Que posteriormente fue a su habitacion y enseguida llegd su mama, vy la
menor le pregunto “por qué Julio no le respondia” y su mama le dijo
“Porque se habia ido, y tus otros hermanitos también”, y le vuelve a
preguntar “quién hizo eso”, ya que se habia dado cuenta que sus
hermanos estaban muertos, y su mama le dijo “Yo lo hice”, y al
preguntarle “por qué”, le manifestd “Ando mal de la cabeza, no sé lo que

m”on

hago”.

La escritura policial y judicial, al referirse a “la dicente” intentaba una
objetividad y distancia que contrastaba con lo que contaba la nifa.

“Después su mama le dijo “Yo te voy a hacer dormir a vos”, y la dicente le
dijo que no, que podia hacerlo sola, y su mama insistia en querer hacerla
dormir. Seguidamente su mama la acostd sobre la cama boca abajo y se
sentd arriba a caballito tapandole la boca con una mano; y con la otra le
apretaba el cuello; y al decirle que saliera, “que no la dejaba respirar”, su
mama solamente le respondia “no puedo, no puedo”. Después la dicente
logra zafarse, pasando por debajo de su mama, y corre para el comedor y



se pone detras de la mesa, tratando de que su mama no la agarre y la
lleve a su cama y le haga lo mismo que a sus hermanitos y su mama va a
la cocina y le queria dar un vaso de agua y le decia “Veni, veni sentate
aca al lado mio y tranquilizate, tranquilizate”, pero la menor le contestaba
“"No mami, no puedo tranquilizarme, por lo que vos le hicistes a mis

non

hermanos que son tus propios hijos, no te voy a perdonar nunca”.

La casa tenia dos habitaciones y la cocina comedor por donde escapd
Camila.

“Sale corriendo, abre la puerta de salida y se dirige a la casa de su abuela
materna, donde le abre la puerta su hermana Marianela de 15 afios, y
después su tia Mirna, y primero se fue Marianela y después su tia,
gquedandose la dicente con su prima.”

Seis dias después la volvieron a indagar en el juzgado de Rio Viejo,
aquella vez estuvo acompafada por su abuela Vilma.

“PREGUNTADO si unos dias antes al hecho noté a su mama nerviosa. DIJO
gue unos dias antes, sin recordar cuando exactamente, su madre estaba
sentada y la dicente estaba de un lado y su hermano Julio del otro y
abrazandolos bien fuerte su mama dice, “ojala que venga la abuela, ojala
que venga la Mirni”. Que entonces su mama la mando a sacar la basura y
luego le pidié a ella y a Julio que fueran a buscar a su abuela, por lo que
salieron y fueron hasta la casa donde trabaja su abuela y quien los
atendid le dijo que ya se habia ido con su prima Sofia, por lo que
regresaron con su hermano a su casa y encontraron que estaba alli
también su abuela y su prima Sofia”.

Mas adelante le preguntaron:

“Si su mama reaccionaba cuando se portaban mal. DIJO que a veces
cuando hacian mucho lio si los retaba, pero que sino era buena y en
algunas oportunidades jugaba con ellos. Preguntada si cuando vio a su
hermano en la cama de debajo de donde ella estaba durmiendo ya era de
dia o todavia estaba oscuro, DIJO que era como que estaba empezando a
salir el sol. PREGUNTADO a qué hora se acostaron la noche anterior a los
hechos, DIJO que se acostaron tarde, y que estuvieron mirando televisién
en el dormitorio de su mama donde estaba la cama grande. Que estaban
todos en la cama grande de su mama mirando televisién en un canal de
dibujitos. Que se hizo tarde y que luego la dicente se fue sola a su
dormitorio y se acostd en la cama cucheta de arriba. Que luego como su
mama estaba incomoda llevé a Julio y a Jacinto a la cama cucheta de
abajo y a Alberto lo acostd en la otra cama que hay en la habitacion en la



gue dormian ella y sus hermanitos, pero ella ya estaba dormida, los vio
cuando se despertd porque tuvo la sensacién de que se iba a caer, que
luego siguié durmiendo. Que en la cama de su mama quedaron Carlos y
Ariel. Que cuando se volvid a despertar era temprano pero ya era de dia.
En ese momento sus hermanos Julio, Jacinto y Alberto no estaban en sus
camas.”

En esta nueva declaraciéon Camila, no sélo agregé sino también modificd,
lo gque habia contado la semana anterior.

“Refiere que a la mafana cuando se despertd y no vio a sus hermanos en
las otras camas de la habitacién donde estaba, fue a la pieza de su mama
para ver si estaban alli y los encontrd a todos acostados en la cama
grande, boca abajo como ya lo menciond en su declaracion ante la
prevencion policial. Su mama estaba en el bafio. Que tratdé de despertar a
su hermano Julio y como no pudo volvid a su habitacion y luego vino su
madre a quien la dicente le preguntd por qué Julio no despertaba, y
entonces su madre le dijo, “porque se fue”, alli la dicente entendié que
estaba muerto porque pensoé “se fue al cielo”. Que le pregunté asombrada
quién habia hecho eso, a lo que su madre le respondid que ella porque
estaba mal de la cabeza, que no andaba muy bien. Que luego su madre le
preparo la leche y luego Camila tendid las tres camas de su habitacién”



Capitulo 15

Marianela.

Como a Camila, a Marianela le tomaron declaracién en la comisaria el
mismo dia de las muertes, por la tarde. Ademas de las hijas, declararon
ese dia las dos mujeres policias que custodiaron a Mariana en el servicio
de Salud mental, cuando certificaron el estado “normal”.

A Marianela Lorena Gineme, a los quince anos, le explicaron en la
comisaria las penas impuestas en caso de falso. Eran las ocho de la tarde,
hacia menos de diez horas que habia visto a sus cinco hermanos muertos,
y le informaron: “"Que va a declarar en causa inicialmente caratulada
“Gineme, Mariana Elena sobre homicidio calificado en primer grado,
quintuple, en la que resulta detenida la ciudadana mencionada
precedentemente y victimas fatales quienes en vida fueran los menores:
Julio; Alberto; Jacinto; Carlos y Ariel Gavino, de 8; 5; 4; 2 afos de edad y
1 mes y diez dias de vida, respectivamente; para que diga si las conoce y
si para con las mismas le comprenden las generales de la ley,
previamente explicadas”. Se le explicaron las generales de la ley, pero los
oficiales olvidaron la Proteccidon a la Victima que, en el caso de ser menor,
requiere para tomar la declaracion: lugar adecuado, personal idoneo y
cuidado en la duracion de las entrevistas.

Marianela declaré que:

“Siendo aproximadamente las diez de la mafana se encontraba en la casa
de sus abuelos, momentos en que llegdé su hermana Camila, la que estaba
llorando y nerviosa, diciéndole que habia venido porque no sabia qué le
pasaba a su mama, porque queria hacerlos dormir a todos. Asimismo que
hizo dormir a sus hermanitos, y que les ataba las manos, y que “ella” se
acostd y su mama se acostd arriba de ella. Que la dicente le dijo a su
hermana que como podia su mama hacer eso, que estaba loca; por lo que
la declarante se cambid, se lavod la cara, se peind y le avisd a su tia Mirna
Fabiana Gineme, que le dijo a la dicente que no fuera con la nena, que
fuera sola. Que la declarante se fue a la casa de su madre...”

Podemos reconstruir aquel momento: Marianela corriendo las pocas
cuadras que la separaban de la casa de su madre imaginaba “que su
mama mataba a su hermanito de un mes a punaladas”, que empezo a
rezar hasta la casa de su mama. Que antes de entrar a la vivienda se hizo
la sefial de la cruz y que cuando entrd en el comedor no habia nadie, que



el piso estaba limpio, y el resto de la casa también”
Marianela grité:

-éDonde estas? éDonde estas? —Escucho ruidos en la cocina donde
encontrd a su madre y le dijo —éQué le hiciste a los chicos, vos sos loca o
gue tenés en la cabeza? ¢Cémo le vas a hacer eso a los chicos? -la
insultd. Todavia no habia visto a sus hermanos.

“La declarante le preguntd dénde estaban los nenes, no obteniendo
respuesta de su madre en ningln momento, quién sélo caminaba hacia la
puerta de la pieza de sus hermanos, donde se quedd parada mirando a la
declarante. Que al intentar entrar a la pieza de sus hermanos, la madre la
agarrd de la mufieca derecha, y quiso llevarla a su pieza, que la
declarante forcejed.”

-Soltame éQué te pasa ahora?

“Logrando entrar a la pieza de sus hermanos prendio la luz, y vio que sus
hermanos no estaban y que estaba todo limpito.”

-iD6énde estan!

“Viendo que su madre estaba parada en la puerta de su pieza, le dijo que
se corriera, y la declarante entrd a la pieza. Vio a sus hermanos
acostados, boca abajo; para el lado de los pies estaban su hermano
Jacinto y su hermano Alberto, del lado de la cabecera estaban Carlos, Ariel
y Julio. Que entonces la mird y le dijo:

—-iAh!... —se calmd- estan durmiendo ahora —destapd a Carlos -. Mas vale
gue no les hayas hecho nada.

“Entonces agarrd a su hermano Carlos de la cintura, tenia una remera
blanca, lo dio vuelta, su hermano tenia la lengua afuera, los labios violeta,
al verlo asi se asustd, lo soltd, y le gritd a su madre”:

—-iLos matastes! iYegua! -salié corriendo, gritando y llorando- iMi mama
matod a mis hermanos! iMi mama matoé a mis hermanos!

“Llegé a la casa de la doctora Bohne, donde trabajaba su abuela Vilma,
que estaba regando, y le dijo que su mama habia matado a sus
hermanos; por lo que su abuela salié corriendo, llorando, yendo la
declarante detras de ella, que su abuela se adelantd y llegd antes que la
declarante a casa de su mama”.

Cuando lleg6 a la casa, su abuela llorando le dijo:



- iAy no! Mariné, anda a llamar a la policia, anda a la casa de Stabile y
decile a la sefiora de Stabile que llame a la policia.

“Fue a la casa de Stabile, y gritando y llorando le pidié a la sefora que
llame a la policia, que la dicha sefiora le preguntd por qué, respondiéndole
“Sefiora ¢No se da cuenta? iMi mama matdé a mis hermanos!”,
respondiéndole “équé numero es la policia? la declarante le dijo 101, y en
eso se acordd de su abuela que estaba en la casa de su mama. Que volvio
corriendo de lo de Stabile a la casa de su mama, y cuando llegé vio a su
abuela que estaba afuera, quien le pidid nuevamente que llamara a la
policia,”

Marianela volvid a hacer el recorrido previo y pidid de nuevo que llamaran
a la policia. Cuando volvié a casa de su madre “se dio vuelta y vio que
venia un policia en moto, le dijo:

-¢Codmo venis en moto? no ves que mi mama matd a mis cinco hermanos
¢Coémo los vas a llevar?”

“Que en esos momentos el policia agarrd la radio y llamé “movil, movil” y
en eso llegd la camioneta de la policia. La declarante quedé mirando a los
de la camioneta, les dijo que se apuraran, se bajaron y entraron a la casa,
quedandose la declarante afuera, y en eso les pidié que se llevaran a su
mama, Entonces la declarante desesperada volvié a lo de Stabile, y
después cuando volvié vio a un policia que estaba fumando. No podia
creer que estuviera ahi fumando cuando su mama habia matado a sus
hermanos. Volvid a pedir gritando y llorando que se llevaran a su mama, y
todos la miraban, le pidié a su abuela que se fueran. Que uno de los
policias le dijo a su abuela, “si sefiora, vaya”, que ellos se encargaban,
pero su abuela no se quiso ir. Que la dicente le repitid que se fueran, pero
su abuela no queria, que en eso su abuela le pidié que fuera a la casa de
la doctora Bohne porque las nenas estaban solas”.

A la semana siguiente en el juzgado y como a su hermana, Marianela
volvio a declarar. El Juez le preguntd si visitaba habitualmente a su
madre. Marianela respondid que si, que solia ir a dormir a la casa de ella
desde el martes hasta el sdbado, cuando tenia taller en la escuela. Que
también su abuela pasaba todos los dias al mediodia cuando salia del
trabajo, luego a la tarde y después a la noche. También dijo que su mama
estaba mal desde la semana anterior, que no hablaba, no comia, ni
dormia y so6lo contestaba por si o por no. Alli advirtié un gran cambio en
su madre, una actitud de mayor sensibilidad, abrazaba a sus hermanos y
les decia que los queria mucho.

Marianela recordé que una madrugada se despertd y la encontrd con el
bebé en la cocina, le dijo:



“-¢Qué hacés levantada a esta hora?

-No puedo dormir -le contestd su madre, y mirando al bebé le dijo-
¢Viste qué lindo es el Ari? es hermoso -luego agregd:- Estoy
preocupada...muy preocupada, Gavino me va a sacar la casa ¢Donde
vamos a Vvivir? ¢Cémo voy a hacer para mantener a los chicos? Yo vi un
papel donde estaba el nombre de Gavino como dueno de la casa, tengo
mucho miedo hija, me voy a quedar sin donde vivir.”

Le preguntaron a Marianela cdmo era el trato con su madre y de ésta con
sus hermanos: “Era muy permisiva con sus hermanos, no tanto con ella
por ser la primera hija, pero siempre los traté a todos muy bien, era muy
buena y los atendia siempre, haciéndoles la leche, bafidandolos, siempre
los atendia con mucha dedicacion. El afo pasado, cuando su madre estaba
en tratamiento psicoldgico, le escribié una carta a ella y se la dejé en la
carpeta de dibujo. Carta que encontrd y que aun posee, en esa carta le
pidid que si a ella le pasaba algo cuidara de sus hermanos.”

El dia anterior a que Marianela encontrara la carta, llegd su mama a la
casa de su abuela a las cinco de la manana. Le dijo a su abuela que Mario
estaba sentado en la mesa con un cuchillo en la mano y la miraba y se
reia. Su mama, conté Marianela, dijo que Mario decia que su hermanito
iba a ser granjero y que su mama relacionaba eso, no sabe de qué modo,
con ideas de asesinatos. A Marianela le habia parecido inexplicable, ya que
no entendia qué tenia que ver lo de granjero con asesinato, y a su vez
todo eso relacionado con las ideas de su madre que motivaron el regreso
de San Antonio Oeste, ya que ella dijo que allad la querian matar. Cree que
esto ocurrié el afio pasado, ya que cursaba el segundo afio del colegio.”

Sobre el tratamiento psicolégico de su madre, dijo Marianela “que durante
el tratamiento que recibiod el afio pasado, también tomaba una pastilla
rosa que le hacia doler la cabeza, entonces se la cambiaron por una
celeste. Que mientras estuvo el psicdlogo Alejandro asistia a entrevistas
con éste en el hospital adonde la dicente la acompanaba, que luego que
Alejandro se fue dejo de ir al Hospital, pero iban unas chicas a su casa, y
luego el doctor Reales le dijo que no era necesario que continuara
tomando la medicacion.

Le preguntaron si cuando llegé a la casa de su madre el dia de los hechos
su madre le dijo algo, dijo que no, que en ningln momento le dijo nada,
s6lo la miraba. Ella la miraba a los ojos para ver si habia llorado pero no
tenia los ojos como de haber llorado, pero en ningln momento le dijo
nada. Que la dicente le decia que qué habia hecho con los chicos, a lo cual
su madre no le contesté nada y se mantuvo siempre callada.

“"PREGUNTADO si la dicente estuvo en San Antonio Oeste antes que
vinieran, DIJO que si, que estuvo alla, que la veia bien, sdlo que su madre
le pedia que hablara despacio porque decia que todos los vecinos



escuchaban. Que cuando regreso a Rio Viejo le dijo que todos sabian de
ella porgue la escuchaban, y que ella habia salido por Internet, porque
cuando vivia en San Antonio Oeste habia camaras que la observaban. Que
cuando llegé de San Antonio Oeste dijo que el taxista le dijo, “de lo que se
salvaron ustedes”, haciendo referencia a que el taxista sabia de la
situacion que ella vivia en San Antonio Oeste, en cuanto a que la querian
matar. También le decia a la dicente que cuando pasaba el pescador por
la calle anunciando la venta del pescado por parlante, al decir “pescado de
San Antonio” se dirigia a ella. Mencioné también que cuando su mama
escuchaba, por la radio, la cancion “Cara de Luna” que habla de las olas y
el mar, decia que eso se referia a San Antonio y que era un mensaje para
ella.”

En otra parte de la declaracion le preguntaron por la relaciéon de su madre
con Mario:

“DIJO que en San Antonio Oeste, en oportunidad de estar la dicente alla
veia que discutian mucho porque su madre le decia que no trabajaba,
pero Mario era un laburante, habia trabajado como recolector de residuos
en la playa y siempre trataba de trabajar. Que ninguno de los dos, ni su
madre ni Mario, le decian nada a los chicos aun cuando les pasaban por
arriba de la cabeza, incluso esa actitud le molestaba a la dicente porque
impedia que pudiera hablar con su madre. Agregd que Mario es muy
callado, de reirse poco y no supo de ninguna situacion de agresion fisica
de Mario hacia su madre.”

“PREGUNTADO si durante el tratamiento que recibié su madre el afio
pasado noté que mejorara, DIJO que si, que volvioé a ser normal. Que el
tratamiento fue dispuesto que terminara por el doctor Reales, pero
mientras estuvo indicado su madre lo cumplio.”

“"PREGUNTADO si puede dar mas precisiones en relacién a la conducta de
su mama en la semana anterior al hecho, DIJO que, por ejemplo, solia ver
el programa de Videomach por televisién y habitualmente se reia al verlo,
pero gue en la misma situacidon en esos dias, al ver el mismo programa no
se reia para nada. PREGUNTADO si ante esa actitud la dicente le preguntd
a su madre que le pasaba, DIJO que si, y que su madre le decia que
estaba preocupada porque no sabia cédmo le iba a pagar el alquiler a
Huebra, que era el propietario de la casa donde vivian, y también que
Mario se iba a ir con otra mujer.”

Sobre el abandono que temia su madre, Marianela, en la primera
declaracion en la comisaria, cuando le dijeron: “Si desea agregar, quitar
y/o enmendar algo mas a esta declaracién, CONTESTO: Que si, que desea
aclarar que su mama tenia la idea de que Mario la iba a dejar sin casa, en
la calle, y que se iba a ir con otra mujer, la madre de una tal Lucrecia
Lentini, que vive en Barrio Maldonado, asimismo que no sabia cémo iba a



hacer para mantener a los chicos, pensando siempre que Mario la iba a
abandonar.”



Capitulo 16

Dejar morir

Mariana Gineme estuvo internada once afios en uno de los manicomios
que la ley provincial prohibié en 1991. Aunque en el proceso la declararon
inimputable fue recluida, desde el ano 2003 hasta el 2014, en un
neuropsiquiatrico privado de Fiske Menuco.

Pese a que el juicio concluyd que no habia tenido responsabilidad sobre su
comportamiento y no habia sido culpable, no se logré, como veremos,
establecer porqué murieron los cinco ninos; asi la culpabilidad de las
muertes resultd inevitable para Mariana.

Efecto de la banalidad del bien[1] de la ley rionegrina fue que las victimas
terminaban creyendo que eran culpables de sus padecimientos y de las
tragedias causadas por la politica de abandono en Salud mental. Todos
estos sufrimientos fueron provocados por las buenas intenciones de una
ley en nuestro tiempo, donde el biopoder ordena: hacer vivir o dejar
morir.

Un afio después del juicio Mariana pudo acceder a salidas con sus
familiares. Acompanada por sus padres e hijas nos reunimos en mi
consultorio. Sentadas en el divan, muy juntas, estaban, Camila que
entonces tenia 10 anos, y Marianela de 16 con Mariana en el medio de
ambas. Vilma y Juan en los sillones individuales y yo saqué la silla de
atras del escritorio y cerré el circulo.

Los padres se quejaron porqué veian a su hija medicada en exceso.
Mariana, que habia perdido bastante peso y se veia demacrada, estuvo
casi toda la hora en silencio. Aferrada a las manos de sus hijas, paseaba
la mirada por las paredes de mi consultorio con parpadeos lentos y
moviendo la boca como si tragara cada tanto.

Marianela dijo que podrian visitarla los domingos y que vendrian desde Rio
Viejo para salir a pasear. Camila, en un momento, apoyd la cabeza sobre
el hombro de su madre, fue al final del encuentro cuando, mientras
habldbamos del buen tiempo para caminar o algo parecido, escuché que
Mariana dijo:

—Tendria que haber gritado o haber roto algo en el hospital —, una frase
rapida que todos escuchamos con claridad.

Vilma, avergonzada, se puso de pie y volvidé a agradecerme que los



hubiera recibido, comenzd a despedirse.
—Mariana —dije. — éQuerés decir algo mas?

Fue una pregunta sin sentido, la mujer habia dicho todo lo que habia
querido decir. Mas tarde pude entenderlo. Mariana creia que, si hubiera
actuado en Salud mental del hospital el papel de las locas peligrosas, las
gue hacen escandalos y rompen con violencia. Las que no saben decir ni
callar. Las que se revuelcan y babean. Las enfermas que deben ser
atiborradas de neurolépticos y atadas de manos y pies a los barrales de la
cama. Las locas incurables, las desesperadas, las inadaptadas; tal vez la
hubieran atendido.

Pasaron casi dos décadas de la tragedia y no dudo en creer que lo
sucedido en el hospital de Rio Viejo no fue un accidente. Que no la
atendieran aquella mafiana fue similar a cuando no quisieron darle un
turno para que iniciara tratamiento; o cuando la atendieron sélo dos
meses Yy luego le retiraron la medicacidon. Todo fue parte del biopoder que
deja morir, como en tantas locuras tragicas de nuestra region.

[1] Ver Banalidad del bien en la parte I.



Capitulo 17

Con los dientes apretados

"El abuso de las drogas no es una enfermedad, es una decisidon, como la
decision de saltar desde un coche en movimiento. No lo llamaria una
enfermedad sino un error de juicio."

Philip K. Dick.
Jueves 20 de noviembre de 2003.

La estacién de hidrofractura era una plataforma interestelar entre las
chacras de Allen. Sobre la linea verde y plateada de alamos criollos, se
levantaban dos torres, de mas de cincuenta metros, a ambos lados de la
Ruta Nacional 22. Contra el cielo nublado las estructuras de metal estaban
iluminadas con grandes reflectores blancos y una luz roja en el extremo.
Bajé la ventanilla y el ruido del acero girando era tan afilado como su
labor: perforar tres mil metros bajo la tierra para inyectar treinta y cinco
millones de litros de agua mezclados con centenares de quimicos. El agua
utilizada para exhumar petroleo y gas habia sido drenada del Rio Agrio y
del Rio Limay.

Un poco mas alla la chimenea de venteo, tan alta como las torres, era un
metddico dragon lanzando llamaradas rojas y naranjas que terminaban en
trenzas de humo negro que ascendian hasta perderse entre las nubes. En
el aire de la primavera sobresalian los aromas dulces de acetona y
benceno. Las peras y las manzanas de las chacras cercanas, decian los
lugarefos, eran como estrellas en la noche, fosforescentes.

Podriamos haberlo previsto, la lengua mapuche nombro este territorio
Comahue, que significa: lugar de riqgueza, y también, lugar donde el agua
hizo dano.

Segundos después, en direccion a Neuquén y a ciento cuarenta kildémetros
por hora entraba en la que llaman: la curva de la muerte, y fue lo que no
pude prever.

Armar un porro mientras manejaba por la ruta angosta era uno de mis
talentos secretos; incluso espolvorear una gruesa capa de merca sobre la
yerba, lo que se dice un maduro con queso, o un nevado. Lo pité con una
profunda seca y aceleré para pasar un Peugeot azul metalico en el
comienzo de la curva. El conductor, cuando quedd a mi derecha y ante el
sobrepaso transgresivo, reacciond acelerando a su vez para que no
pudiera pasarlo y volviera al carril. Me obligaba asi a desacelerar y a



alinearme detras. No lo pensé, pisé a fondo, zumbaba en el aire. No iba a
perder otra vez en aquel dia. Aunque un camidén con acoplado apareciera
de frente en el punto mas externo de la curva, a menos de trescientos
metros. Y yo, una vez mas, a contramano.

Ya habia sido derrotado por la mafiana, en la sala del juzgado, frente a los
peritos; no iba a suceder dos veces en un mismo dia. Aln no sabia
aprender de las derrotas y estaba por encontrar una del tamafo de esa
ignorancia.

La cocaina, mezclada con la marihuana, me ponia en un viaje en donde
todo pasaba lento y veloz al mismo tiempo. Las lenguas de fuego en el
cielo, las torres iluminadas; el tunel de alamos. El coche cobalto
acelerando y emparejado a mi diestra me dejaba en un instante fijo,
vertiginoso y quieto.

Hay momentos en donde una escena fortuita pulsa toda la frustracién
acumulada. Todo el odio, la ira y el miedo se transforman en un coraje
fisioldgico, una carcajada desaprensiva con que enfrentar a la muerte.

Es asombrosa la potencia del ojo en captar detalles; asi como la precision
con que la memoria fija algunos fotogramas del trauma. Durante meses,
en los suenos, se repitieron escenas hiperrealistas: estoy volando por
encima de mi Renault Duster que a su vez vuela; el parabrisas estalla y
un chorro de sangre, a la izquierda y a la altura de mi rostro, va
expandiéndose en el aire como bajo el agua; flotando entre fragmentos de
vidrio la hoja del expediente con las conclusiones de las autopsias de los
nifos sefialadas en fucsia -—las marcas en los cuerpos dan cuenta que se
resistieron, salvo el bebé, y que lucharon contra los designios de su
madre—; la cara, muy cerca, de alguien que me auxilia y yo diciéndole en
un resuello, antes de desmayarme: Ayudame, no me dejés, o, dame
agua.

Por no llevar puesto el cinturén de seguridad salvé la vida. La destruccion
de la Duster fue total. No recuerdo como evité el choque frontal contra el
camion; cuando toqué banquina sali despedido del vehiculo y cai en una
acequia con la pierna izquierda, tres costillas y la mandibula quebradas.

Por la triple fractura de maxilar debi permanecer setenta dias con las
encias cocidas. El informe que presenté como perito de parte, en
disidencia con el cuerpo médico forense, lo escribi con los dientes
apretados. Las palabras que tipeé no pude leerlas en voz alta, sin
despegar los labios resonaron solamente dentro de mi cabeza. Similar al
efecto que tuvieron en la sentencia del juez que, al ver que mis
argumentos no recibieron apoyo de ninguno de los peritos, desestimo el
informe en que requeria se siguiera investigando para responder porqué
murieron los cinco nifios.



Capitulo 18

Poder decir.

Ustedes que dan a luz en limpias

camas de maternidad y llaman

«benditos» a sus vientres prenados quieran

no condenar a los débiles perdidos

pues sus pecados fueron duros y su dolor fue grande.
Por eso, les ruego, se abstengan de juzgar

Pues toda criatura necesita ayuda de todas las demas.

Bertolt Brecht.

Poco después del amanecer en uno de los primeros dias de septiembre de
2019 decidi escribir esto que aqui termina. Habian pasado quince anos y
diez meses desde el juicio.

Después del accidente en la ruta dejé el trabajo de perito judicial y las
drogas duras. Luego del divorcio, logramos componer con las tres hijas y
los dos hijos que tuve con Alicia unos vinculos inimaginables teniendo en
cuenta el padre a la deriva que habia sido durante sus infancias.

Me asombrd acompanar a adolescentes que no tuvieron ningun problema
con los consumos de su generacién. Salvo alguna borrachera o un mal
viaje lisérgico, fue como si yo hubiera consumido toda la cocaina, el
alcohol, el tabaco y los psicofarmacos de los que mis hijas e hijos nunca
abusaron.

Me dediqué al cultivo de cannabis y de una variedad de hongos
psicodélicos. El consumo programado de micro dosis de THC vaporizado y
de psilocibina remedié mi compulsion a las drogas y a esa mezcla de
ansiedad y de tristeza que suele llamarse, vagamente, depresién. No volvi
a tomar un psicotrépico que no cultivara.

Cuando volvi a contactar con Marianela, la hija mayor de Mariana, ella
vivia con su madre y con Camila en Fiske Menuco. Las hijas, que tenian
guince y nueve afos cuando murieron sus hermanos, junto a Mariana, que
habia cambiado su nombre, eran en la actualidad tres mujeres que
convivian con las huellas de la tragedia. Como escribié Marianela en uno
de los primeros capitulos, debieron apoyarse entre ellas; el sistema
judicial y la salud publica impusieron una indiferencia total sobre las
victimas, lo mismo hicieron los vecinos de Rio Viejo.



Mario Gavino con una nueva pareja tuvo dos hijas. Marianela intenté
contactarlo afios después, pero él dejé en claro que no volveria a
comunicarse con ella ni con Camila, la hija que habia huido de la casa
aguella madrugada. Gavino inicid juicio contra el hospital por la muerte de
sus cinco hijos, el tribunal provincial no dio lugar a la causa.

Juan Gineme fallecié en 2018 sin entender por qué murieron sus nietos.
Vilma Petra vive cerca de las dos hijas, el hijo y los nietos que quedaron
en Rio Viejo; me contacté con ellos para pedirles permiso de escribir su
historia.

La politica de Salud mental, en estos treinta afios, continud siendo de
eufemismos y buenas intenciones para la opinidén publica, y, de destinos
infernales para las “personas con sufrimiento mental” y sus familiares.
Con la diferencia que se pasoé de la judicializacién al actuar policial, con
incremento de suicidados en las comisarias. Para la ciudadania de Rio
Negro, anestesiada por las crueldades que cotidianamente informaban los
medios en la seccion policiales, estas tragedias rapidamente dejaron de
concitar interés; si nunca interesaron los pobres porqué habrian de
interesar si, ademas, estan locos. Por otra parte, se empezd a hablar de
desmanicomializacidon en Buenos Aires y ya nadie recordd lo sucedido en
esta oscura provincia patagonica.

Recuerdo cuando decidi escribir todo esto.

Unos afios después del juicio volvi a formar pareja y tuve dos hijos. Una
madrugada de invierno de 2019 Teo, nuestro hijo de 2 anos, se despertd
y vino hasta nuestro cuarto . Muy cerca de la cama dijo:

— Mami, quiero leche.

Luego de esas palabras su mama lo alzé y lo llevd en brazos hasta la
cocina donde le preparé la leche; lo llevd de vuelta a su cama y, mientras
tomaba la mamadera, el nifio se volvié a dormir abrazado a su madre.

Antes de lograr el dominio de los esfinteres, con solo tres palabras, mi
séptimo hijo consiguid lo que necesitaba y mucho mas. Comprendi que en
esa escena se reunia la ternura imprescindible para la vida. Esas primeras
experiencias del lenguaje orientaran el posterior despliegue con las
palabras. La mayor potencia en el decir hace cumbre en esos primeros
encuentros donde, es suficiente despertar pronunciando lo que queremos
para terminar durmiendo en los brazos de quien amamos. Todo comienza
con ese proverbial chamuyo.

Fui testigo de algo que, aunque se habia repetido muchas veces, obrd en
mi un milagro. La diferencia, en esta ocasidn, fue que cuando escuché a
mi hijo me senté en el borde de la cama e inmdvil, con los pies descalzos
sobre el piso frio, en la oscuridad, registré cada sonido, senti los



movimientos y el dulce aroma de la crianza.

Aquella madrugada supe que si tenia la fortuna de vivir en este hogar, la
tragedia que habia terminado con la vida de los cinco nifios debia ser
contada, y que tenia que ser yo quien la escribiera.
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