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Capítulo 1

El padre extrae la olvidada caja del fondo del armario y la coloca sobre la
mesa. Después, casi con miedo, la abre y toma entre sus manos una de
las tarjetas que contiene. Su cabeza está tan llena de recuerdos como esa
caja: su pequeña sobre la cama cantando una canción mientras él le
grababa en vídeo; su hija sintiendo por primera vez en sus piececitos el
tacto de la arena de la playa y el oleaje del mar; su primer día de colegio,
cuando su mano envolvía la de ella; como su chiquitina le acariciaba la
oreja cuando la cogía en brazos,…

Acaricia con sus dedos el dibujo de esa tarjeta hecha a mano por su hija
hace más de mil años. “Te ciero, papi”, muestra la escritura infantil. Es
una de las muchas tarjetas que ella le regaló por el día del padre o por su
cumpleaños. Tarjetas que un día, sin saber por qué, dejaron de hacerse.

- Papá, me voy. He quedado con mis amigas – le dice seca una hija que
reconoce las tarjetas que tiene su padre entre las manos pero que simula
no hacerlo.

- Muy bien – contesta un padre reteniendo un “te quiero” que lucha por
salir de entre las agitadas aguas de su garganta pero que, sin embargo,
se ahoga después, hundiéndose poco a poco en ellas.

El sonido de la puerta al cerrarse indica al padre que, una vez más, ha
dejado escapar la oportunidad de mostrar a su hija lo que significa para
él. Una vez más, esa hombría equivocada, ese orgullo mal entendido, han
secuestrado sus sentimientos y no han permitido fluir a las palabras. “¿Por
qué me resulta tan difícil?”, se reprende. “Puede que aún no sea
demasiado tarde. Quizá, la próxima vez, reúna el suficiente valor.”
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