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Capitulo 1

CUENTOS PARA LEER
ESPERANDO EL AUTOBUS

ARMANDQ TIRAPO GRACIA

Dedicado a cualquier autor que haya sido capaz de escribir una historia de
mas de 500 paginas.

I

“Es para mi un inmenso honor dirigirme a todos vosotros, distinguidos
miembros del Comité de Sabios Internacionales. Han sido mas de
cuarenta anos dedicados a tan ardua tarea. Pero esas miles y miles de
horas de estudios intensivos y cdlculos sin cuento, os aseguro, ilustres
amigos, que no han sido en balde. El motivo de mi presencia en esta
augusta sala no os otro que presentaros al fin

el trabajo cientifico que me ha ocupado mas de media vida... iSi,
estimados colegas, la formula matematica que demuestra la existencia de
Dios!... Adivino vuestras dudas y objeciones, pero contemplad la pantalla
que hay detras de mi, con la formulacion clara y detallada. La incégnita de
la divinidad ha sido resuelta después de muchos siglos de controversias.
Podria haberme enriquecido impudicamente con mi formula - ofertas no
me han faltado, lo reconozco —; sin embargo, me parece que un
descubrimiento de tanta trascendencia debe ser de conocimiento publico,
y no puede dejarse al arbitrio de ninguna institucion, agencia, o empresa
particular. Os aseguro, queridos compaferos, que he hecho oidos sordos a
los ofrecimientos del Vaticano, cuya pretensidén no era otra que ocultar mi
féormula matematica hasta que la gente estuviese preparada para conocer
la Verdad; y tampoco he aceptado la oferta del Pentagono para desarrollar
con mi descubrimiento una posible Arma Definitiva. Incluso la misma
Coca-Cola pretendia utilizar a Dios en su proxima campafa publicitaria...”

En este punto, la distinguida audiencia que habia escuchado con asombro
el discurso del orador prorrumpid en gritos y aplausos de lo mas
entusiastas, que duraron justamente hasta el aviso de uno de los
celadores del Hospital Psiquiatrico, en cuyos jardines se habia celebrado la
magna conferencia:

Chicos, hora de merendar...



II

Se amaron toda la noche. Y a la mafiana siguiente descubrieron que ya no
se amaban. é¢Como podia haber sucedido una cosa tan rara? éQué iban a
hacer ahora? Mas habiéndose prometido mutuamente un amor eterno.
Tras un instante de duda e indecisién, los dos pensaron que después del
desayuno ya verian...

III

Un buen dia, me llegd un telegrama de la constelacién de Orion. Me
retaban a una partida de ajedrez a larga distancia. Acepté el desafio y
realicé un primer movimiento con mis piezas blancas. Tendran que pasar
millones de afios para que me llegue la réplica de las piezas negras.
Esperaré. No hay ninguna prisa.

IV

Murié de pulmonia doble una noche de invierno poco antes de las
Navidades. Dos policias lo encontraron acurrucado bajo los porches de la
Plaza Mayor de una ciudad cualquiera, envuelto en su vieja manta llena de
agujeros. En uno de sus bolsillos encontraron algo de calderilla, y en otro
un papel escrito arrugado y lleno de manchas. "GUIA PARA MENDIGOS Y
VAGABUNDOS", decia el encabezamiento. Luego seguian una serie de
normas y consignas: "Nunca dormir bajo techo, no permanecer mas de un
mes en el mismo sitio, ducharse una vez al ano y siempre en verano, no
enredarse con ninguna mujer mas de una noche, agradecer humildemente
toda ayuda del préjimo, y al final de cada jornada utilizar las monedas
conseguidas para no irse a dormir sin cenar, ni sin echarse un ultimo
trago de vino."

\Y

La invité a dar la vuelta al mundo en escasos quince segundos. Me dijo
que se mareaba viajando, y no quiso agarrarse a mi dedo en su recorrido
por la bonita esfera terrestre de cristal iluminado. Me fui solo, y la olvidé
muy pronto.

VI

La pequena tienda de la esquina mostraba su llamativo cartel sobre la
puerta: EL SOMBRERERO LOCO. Este nombre, por si mismo, ya inducia a
imaginar que acaso detras del mostrador hubiese también una hermosa
joven llamada Alicia. Pero no. El negocio lo atendia un vejete menudo,
extremadamente serio, y con aires de ser la maxima autoridad en materia
de sombreros, pamelas y toda clase de tocados. Viendo mis dudas y mi
evidente indecisidén a la hora de elegir aquello que mas convenia a mi
cabeza, el buen hombre decidié asesorarme con la mayor paciencia y



amabilidad.

- Vea este gorro de fieltro blanco con un sol amarillo pintado en el lado
derecho. Es ideal para dias nublados o si va a viajar a paises lluviosos.

Ciertamente aquel gorro con sol incorporado podia ser una buena compra.
Aunque la verdad es que yo no llevaba la menor intencion de viajar a
ningun pais lluvioso.

- Este sombrero de lona azul marino con bolsillos a ambos lados para
llevar la calderilla, le puede resultar imprescindible en una playa nudista.

Reconozco que esta segunda opcion me tenté mucho mas que la primera.
Sin embargo, considerando mi natural pudoroso, intuia que tampoco este
sombrero originalisimo me seria de gran utilidad.

Al fin, el amable sombrerero me persuadié de que adquiriese un elegante
tirolés, cuya pluma desempefiaba en realidad las funciones de cualquier
pequefia estacion meteoroldgica. Es decir, obtenia los datos y las
previsiones del tiempo, y los transmitia a través de diminutos altavoces
camuflados perfectamente en el interior del sombrero.

VII

Las copas de champan en la mesa rebosaban listas para la entrada del
Afio Nuevo. Pero la maldita uva nimero doce se cruzd en su garganta en
el peor momento (si es que hay algun buen momento para atragantarse).
Su fiesta de Nochevieja empezd y acabd en el servicio de Urgencias del
Hospital. Su legendaria fama de cenizo pudo asi afadir una nueva
anécdota al cimulo de fatalidades sobrevenidas. Ni siquiera eran guapas
las enfermeras que lo atendieron en el primer momento. Es mas, fueron
dos fornidos celadores y un médico jovenzuelo, con aire un tanto
equivoco.

VIII

Besos de Nochevieja a un euro. Realmente un precio econémico. Sélo,
claro estd, para senoras y senoritas. Un tipo guapo y elegante. Sin falsas
modestias, el esmoquin y la pajarita le sentaban que ni pintado. Todo era
cuestion de pasearse por la plaza repleta de gente. Cuando las
campanadas del reloj dieran las doce y comenzara el Ano Nuevo, seguro
gue mas de una mujer solitaria agradeceria su céalido beso. No un insipido
beso de pura cortesia, sino algo verdaderamente pasional; un beso que
las dejara sin respiracion durante varios segundos... Como bien indicaba
su cartelito en la solapa, él era un buen profesional.



IX

Seria mediado el siglo XII en los confines meridionales de la dulce Francia.
La hermosisima Catalina acababa de enviudar con sélo veintitrés anos.
Apenas unos cuantos meses ella habia podido gozar de su matrimonio. El
finado esposo, sefior de Chateauduprée, pudiendo disfrutar de una vida
placentera junto a su joven y linda mujer, habia preferido partir hacia
Tierra Santa con la loable intenciéon de matar sarracenos. Nadie supo con
certeza si maté muchos o pocos; pero lo indudable es que, recién llegado
a los Santos Lugares, un desdichado golpe de cimitarra le separo la
cabeza del resto del cuerpo, y dejé a Catalina viuda y convertida en
sefiora de Chateauduprée.

-iTodos los hombres estan locos!- pensé Catalina entre lagrimas cuando
se enterd de la mala noticia -. ¢Por qué les gusta tanto ir a la guerra?

La hermosa viuda, que se jactaba de ser prima en segundo o tercer grado
de la mismisima Leonor de Aquitania, reunié en su espléndido castillo una
pequena corte que le ayudaba a sobrellevar su triste existencia. Entre los
gentiles cortesanos, destacaban sobremanera Crispin de Bearn y Denis
d’Avignon. Aquél, un gracioso bufén de ingenio chispeante, capaz de hacer
burla hasta de su propia condicién de enano cheposo; y éste, poeta,
musico y delicado cantor, cuyas trovas amorosas podian competir con las
mejores de toda Francia. Hay que aclarar, eso si, que la fealdad de rostro
del buen Denis d’Avignon, insoportable para su sefiora, le obligaba a tener
que entonar sus sentidas canciones detras de una leve cortina. Los dos
cortesanos suspiraban de amor por la encantadora viuda. Y pese a que ni
uno ni otro podia sofiar con ser correspondido en tales sentimientos,
ambos se veian torturados por unos celos tremebundos y sin justificacion
posible, celos que les llevaba a vigilarse mutuamente dia y noche, con una
inquina tan feroz que hasta bien podia inducirles al asesinato.

La bella Catalina, conocedora por supuesto de la locura de aquellos dos
enamorados, y mas que nada por dispensar a sus cortesanos un
inofensivo regocijo, tramd una original chanza con la que burlarse de su
bufén y de su musico de cdmara. Asi, cierta noche, después de la cena en
el gran salén del castillo, con todos sus leales presentes, Catalina le
pregunté a Crispin:

-¢TU, qué serias capaz de hacer por amor?

-Yo, mi sefora — contestd el bufén sin pensarlo un segundo -, ipor vos,
me dejaria partir en pedazos!

Complacida por esta respuesta, la sefiora de Chateauduprée asintié
sonriendo. Luego, elevando un poco la voz, ella repitidé la misma pregunta



al oculto Denis.

- Por vos, mi adorada senora - se oy6 al interpelado desde su puesto
detras de la ligera cortina -, ino dudaria en lanzarme entre las llamas de
la hoguera mas colosal!

Catalina volvié a sonreir escuchando palabras tan entusiastas.

- Yo no os pienso pedir, amigos mios, pruebas tan terribles —exclamé en
tono divertido la joven sefiora. A continuacién, mostrando a todos su
mano derecha, se despojo de uno de los anillos que lucian sus finos dedos
-. Esta es la sortija de oro macizo con un preciado rubi de la India, regalo
de boda de mi difunto esposo. Su valor en dinero es incalculable. Diria
incluso tan dificil de tasar como el valor de un beso mio para dos locos
enamorados.

La hermosa Catalina se levantd de la mesa y fue con pasé decidido hasta
una de las ventanas del enorme salén ante el asombro general de cuantos
alli se encontraban. Todos la vieron sacar el brazo por el ventanal y
arrojar la joya al vacio. “iYa esta hecho!”, dijo ella volviéndose hacia los
presentes. “Crispin y Denis, ahora tenéis la oportunidad uUnica de
demostrarme la firmeza de vuestro amor. Seguid el camino de mi
preciadisima sortija, y quien me la devuelva obtendra el galardén de un
beso de mis labios.”

Dicho esto, no hay palabras para describir el estupor de todos los
cortesanos, viendo al musico y al bufén correr como dementes hacia esa
misma ventana y arrojarse al foso del castillo sin el menor titubeo. Se oyd
un grito espeluznante, y el sonido de un enorme chapuzén en las turbias
aguas que rodeaban por entero aquella fortaleza. Minutos mas tarde,
servidores de la sefiora de Chateauduprée rescataban los cadaveres de
Crispin de Bearn y de Denis d’Avignon. El primero, que no sabia nadar,
murid ahogado en las sucias y profundas aguas del foso; el segundo, al
parecer se habia golpeado la cabeza con alguna roca y se le
desparramaron todos los sesos. Nadie pudo encontrar nunca el anillo de la
hermosa Catalina. Ella guardé muy bien su pequefio secreto: en realidad,
solo fingié que lanzaba por el ventanal la preciada joya. Lo cierto es que la
habia escondido con mucho disimulo en el interior de su escote.

X

No sé, pero creo que ha cambiado mi suerte. Ahora ya no duermo debajo
del puente del Danubio en el interior de una gruesa tuberia. Ni pido
limosna en la escalinata de la gran Catedral Ortodoxa, siempre muy
visitada por los turistas extranjeros. Ya no me alimento con las basuras y
desperdicios del mercado ambulante que acude todos los viernes por la
mafana a la Plaza Vieja. Por fortuna, cierto dia conoci a un elegante
caballero que me habld de otro pais lejano y de la posibilidad de cambiar



mi destino. No lo dudé. Y ahora soy un mendigo con los papeles mas o
menos en regla, he aprendido el idioma local, vivo comodamente en este
pequeno poblado de chabolas con otros camaradas de mi pais, gano
buenas limosnas en las doce horas de servicio a las puertas del mejor
centro comercial de la ciudad, y mi mujer (si, también me he casado con
una guapa compafera de oficio), mi mujer se las ingenia de maravilla
para abastecernos de todo lo necesario, sin mas esfuerzo que ir de aqui
para alla rebuscando por los contenedores de basura en los barrios de la
gente rica...

XI

Aquel diciembre fue extremadamente frio. Varios mendigos perecieron
helados en los bancos del parque. Algunas personas fueron engullidas por
la niebla, y nunca mas se supo de ellas. La nieve cerco la ciudad. Pero la
pequefa Elisa fue muy feliz estrenando sus botas nuevas de invierno.

XII

Paseando una tarde de invierno a la orilla del mar, su pie tropezdé
casualmente con algo muy duro enterrado en la arena. Sélo tuvo que
escarbar un poco manchandose el zapato, y alli aparecio una botella de
cristal azul, con su tapdn bien cerrado, y un misterioso papel en su
interior. ¢Seria el mensaje de algun desconocido desde el otro lado del
océano? Para no perder tiempo, y salir en seguida de dudas, estampé la
botella contra una piedra y cogio el papel. Vio que estaba bien doblado,
pero lo curioso fue que, al desplegarlo, comprobdé que el supuesto
mensaje no decia nada, es decir, estaba en blanco. Tras un momento de
perplejidad, y aunque le parecia una estupidez eso de enviar un papel
mudo desde tan lejos, encomendandolo al capricho de las corrientes
marinas, se creyo6 obligado, no obstante, a dar una respuesta adecuada a
tan extrano interlocutor. Un montdn de meses después, en la otra orilla
del océano, alguien recogié en la playa cierta botella con esta
sorprendente misiva: " Hoy aqui no llueve. Al fin el sol brilla en todo su
esplendor..."

XIII

Tenia tantas cosas que decirle que nunca supo cdmo empezar. Acaso
hubiera bastado con un simple " te quiero". Pero se quedd con la duda.

XIV

Todos a coro gritaron: "Abuelo, piensa un deseo y apaga las velas". El
coro lo formaban hijos, nietos, y hasta varios biznietos. La verdad es que
a los 99 afos, el Unico deseo que cabia pedir era llegar vivo a la manana
siguiente. Pero sin saber por qué, antes de apagar las dos velas rojas con
forma de nueve, le sobrevino un inesperado recuerdo. Corria el afo 1935,



el verano llegaba a su final, y dos tranvias repletos de pasajeros se
cruzaron en uno de los paseos principales de la ciudad. Ella, la muchacha
mas bonita que habia visto nunca, le miré un instante desde una de las
ventanillas del otro tranvia, sonriéndole y haciendo un leve saludo con su
mano. Nunca mas volvié a cruzarse con aquella desconocida. Aunque por
mucho tiempo no llegd a perder la esperanza. Lo curioso fue que, después
de tantos anos, no pudiera llegar a olvidarla del todo.

XV

Una terrible equivocacion. Buscaba al tipo que por la tarde le habia robado
unos cuantos euros a punta de navaja, y confundid los abrigos. Su dispard
matod a un infortunado transelnte que por simple azar pasaba por alli.
Desde luego, no fue aquella una de sus mejores noches.

XVI

Una tienda de suenos. Lo cierto es que nunca antes en nuestro barrio se
habia visto un negocio similar. Incluso apostaria a que era un
establecimiento Unico en toda la regién. Montar una tienda de modas, una
zapateria, o unos ultramarinos, era cosa corriente que no despertaba el
asombro de nadie. Pero... équién podia suponer que los suefos fueran
género vendible? Mi amiga Merche lo decidié un buen dia. Puesto que,
como todo el mundo sabia bien, era una muchacha demasiado sofadora,
con la cantidad de suenos que le sobraban, administrandolos
adecuadamente, y puestos a la venta, hasta podia hacer una pequena
fortuna. Y hay que decir que el Unico problema que tuvo en los comienzos
del negocio fue de indole burocratica. Los funcionarios de la oficina de
permisos comerciales tardaron mucho en dilucidar si los suefios se podian
expender también a los menores de edad; o si para las medidas
contraincendios, lo que alli se vendia pudiera catalogarse de material
peligroso y altamente inflamable. Por fin, llegaron todas las licencias y
permisos. Aunque el Departamento de Comercio Local tasé los suefios
como género de lujo, y lo gravé con el impuesto correspondiente... La
tienda de suefios de mi amiga Merche resulté un negocio redondo. Como
ella es una mujer muy inquieta y decidida, ahora mismo le va rondando
por la cabeza montar un establecimiento de alquiler de esperanzas
infundadas...

XVII

AFRODITA.03, autdmata con caracteristicas casi humanas — una especie
de robot femenino de bello disefio -, fue concebida por su creador, el
insigne Pepin Sanchez del Rio, como una asistente sexual perfecta. La
maquina del amor la llamo cierta amiga muy propensa a las definiciones
cursis. Para Pepin, sin embargo, como ingeniero experto en tecnologias
avanzadas, y maxima autoridad en robdtica, la palabra “amor” no era la
mas idénea por su referencia a los sentimientos. AFRODITA.03 podria



proporcionar el maximo placer a cualquier varén, pero dentro de sus
sofisticados mecanismos no cabian las emociones de ningun tipo.

- Nuestro prototipo femenino, querido companero - le aclaré Pepin un
buen dia a su mas préximo colaborador -, es s6lo un primer paso, como
muy bien sabes. Pero tenemos ahora que rematar la faena para convertir
la actividad sexual de hombres y mujeres en algo plenamente Iudico y
placentero, al alcance de todo el mundo, el gozo supremo del ser humano,
sin connotaciones morales o religiosas, y sin ningun otro tipo de
dependencia afectiva. Practicar sexo debe ser tan normal, aséptico y
frecuente como el comer... iA diario consumimos frutas y verduras, pero
nadie se ve obligado a casarse con la verdulera! ¢Entiende la metafora,
amigo mio?

El siguiente paso aludido por el genial inventor fue la creacion y puesta a
punto de APOLO.04, androide con formas masculinas muy bien acabadas,
enteramente capacitado para satisfacer incluso los deseos y fantasias
erédticas de las mujeres mas caprichosas.

- AFRODITA.03 y APOLO.04 representan la verdadera y definitiva
revolucién sexual en la historia de la humanidad — manifestd su creador
enfaticamente, un entusiasmado Pepin Sanchez, ante los innumerables
periodistas nacionales y extranjeros, testigos aténitos en la presentacion
oficial de los dos robots —. En un futuro no muy lejano, cada persona,
hombre o mujer, dispondra por un precio mddico de su propio sirviente
artificial para el sexo.

iQué poco se imaginaba entonces el euférico Pepin Sanchez del Rio, en su
momento de maxima gloria, lo que aconteceria apenas tres semanas mas
tarde! iLa terrible explosién ocurrida una noche en su taller laboratorio, en
la que perdid su ojo izquierdo y medio brazo derecho!

- Amigo mio, aunque le parezca a usted increible — le reveld Pepin a su fiel
colaborador en su cama del hospital —, nuestra pareja de androides se han
comportado igual que dos estupidos humanos. Casi podriamos hablar aqui
de una especie de atraccion fatal. iAunque resulte espeluznante decir esto
de dos simples robots!... ¢En donde hemos fallado?... iLos pillé abrazados
como dos colegiales en mitad de la noche! iEstaban acoplandose, ya sabe
usted a lo que me refiero! iY digamos que tuvieron un orgasmo colosal de
consecuencias devastadoras!

XVIII

“Muerte Dulce” era desde luego un bonito titulo para aquel informe
confidencial elaborado por los cinco juristas estatales de mayor prestigio.
El gobernador Richards pasaba por ser un acérrimo defensor de la pena de
muerte - en cuatro legislaturas habia tenido que firmar bastantes
ejecuciones, y nunca lo dudoé -; pero dicho esto, deberiamos afiadir



también que fue el gobernador Richards, hombre de talante humanitario,
quien abolié en aquel territorio de los EE.UU. el uso de la silla eléctrica
para tales ejecuciones, e impuso el método menos cruel de la inyeccion
letal.

- Llevan ustedes razén en su informe, amigos mios; esas malditas
inyecciones fallan bastante - el gobernador Richards, juntando los dedos
de sus manos, y asintiendo con expresién muy seria, parecia
verdaderamente afligido —. Las dos Ultimas ejecuciones fueron una
chapuza de lo mas lamentable. No podemos tener al pobre reo cincuenta
minutos con convulsiones horribles en una agonia atroz... iFallos asi
propician esas criticas desaforadas de los pichaflojas europeos, que nos
miran como a unos barbaros! iPor ello es vital para el prestigio de nuestra
nacidon que este proyecto sea un éxito absoluto e incontestable! Por favor,
caballeros, hagan pasar al sefor John K. Smith, y veamos su
extraordinaria propuesta.

Pocos segundos después, la insdlita figura de John K. Smith hizo su
entrada en aquella sala de reuniones; y la verdad es que logré
impresionar al gobernador Richards, con su parche negro en el ojo
izquierdo, y el brazo derecho artificial, dotado de apariencia y movilidad
casi perfectas. Ninguno de los asistentes en la sala tenia el menor
conocimiento de la verdadera personalidad del recién llegado. En efecto,
por si alguien no lo ha adivinado, diremos que John K. Smith era el
nombre utilizado por el famoso inventor espanol Pepin Sanchez del Rio,
varios afnos después del desastre de sus autdmatas, y tras conseguir la
nacionalidad norteamericana.

- Distinguidos sefiores — empezé John K. Smith su exposicidon -, no saben
cuanto les agradezco la oportunidad que me brindan de poder
presentarles al fin mi ultimo invento. Un prototipo de robot que me he
permitido bautizar con el nombre alegérico de NEMESIS. Se trata de un
androide capaz de impartir justicia acabando con la vida de los
condenados a la pena capital, pero proporcionandoles la muerte mas
placentera. Imaginen ustedes a esos condenados en sus postreros
momentos, gozando del éxtasis sexual mas agudo e irresistible, y
falleciendo por parada cardiaca en apenas dos o tres minutos. iNo hay
mejor manera de morir!... NEMESIS, mi maquina sodomizadora, sera
aplicable tanto a hombres como a mujeres, por lo cual el Departamento
de Justicia ahorrara bastante dinero de los contribuyentes.

El gobernador Richards quedd tan perplejo con lo que acababa de oir que
no pudo articular palabra hasta pasados unos instantes. La idea de
NEMESIS le parecia absolutamente original e innovadora, incluso se le
antojaba de una mayor humanidad y eficiencia que los otros métodos
tradicionales de ejecucidén, tales como la horca, el fusilamiento, la camara
de gas... Sin embargo, existian ciertas dudas de indole ético que obligaron



al gobernador Richards a posponer la decisidon definitiva.

- Caballeros, en un par de semanas conoceran ustedes lo que decido - les
aseguro el gobernador -. Doy por finalizada la reunidon. Buenas tardes a
todos.

Y sélo tres dias mas tarde el gobernador Richards mantuvo en su
despacho un discreto encuentro con los representantes de las principales
confesiones religiosas de su Estado, y con miembros de varias
organizaciones civicas y culturales.

- Nadie habra en todo este Estado de la Unidén que defienda la pena de
muerte con mas ahinco que un servidor — afirmé solemnemente el
portavoz de las iglesias evangélicas —-. Pero la utilizacion de la sodomia en
las ejecuciones resulta de lo mas inmoral e inaceptable. Seria incluso
preferible volver a los tiempos de la horca.

- El Vaticano condenara siempre el proyecto NEMESIS - advirtié con
rotundidad un obispo catdlico -. No vamos a consentir que ningun reo
muera en ese pecado. Seria como matar su cuerpo, y al mismo tiempo
condenar su alma.

- La moral y las buenas costumbres deben imperar por encima de todo,
incluso a la hora de ejecutar a un condenado a muerte - adujo con férrea
conviccion la presidenta de Amas de Casa por la Moralidad Publica -. iEn
mi opinidn, ese robot NOMESIS, o como quiera que se llame, deberia darle
por el culo al tipo lo inventd!

En definitiva, ante tamafas objeciones, y aunque el gobernador Richards
decidi6é pagarle a John K. Smith una buena cantidad de ddlares por la
patente de su autdomata, el proyecto NEMESIS quedd aparcado hasta un
futuro mas o menos incierto.

XIX

Catorce anos con anginas y media Europa corrida practicamente sin dejar
su bufanda. Mucho tiempo, mucha fiebre, y muchos escenarios en su
carrera de bailarina erotica. Resultaba dificil ganarse la existencia con
aquellos bailes tan sensuales, con muy poca ropa casi siempre, e incluso
sin ninguna. En mas de una ocasion, para ahorrar presupuesto, llegd a
bailar la danza de los siete velos tan sélo con tres. Hacia sus niumeros con
gran profesionalidad, y corria al camerino a taparse con su recio albornoz
de lana y su inseparable bufanda de cachemir. Diriase que llevaba sin
entrar en calor desde los diecisiete afios. Por esas paradojas de la vida,
ella, a quien tantos hombres habian desnudado aqui y alla, eligié por
esposo al unico espectador que le brindd su chaqueta cierta noche, en
mitad de uno de sus nimeros mas atrevidos, cuando le atac6 de repente



una tos incontrolable.
XX

Es el templo pagano de los extrafos licores espirituosos. Y ella, la sin par
sacerdotisa, te mira fijamente y sonrie divertida y mordaz. Una cascada
de espuma humeante rebosa mi copa. La misteriosa pocima de la felicidad
efimera esta lista sobre la barra del bar. El efecto afrodisiaco de la cascara
de naranja y las semillas de enebro pronto aceleraran mis pulsaciones.
Las mismas deidades de la alegria sin razén aparente, propician el olvido
nebuloso que borra cualquier pena o tristeza... iNada se puede comparar
con esos 0jos que se clavan en los mios!

XXI
- iMaldita sea...! iNos han jodido bien!

El sefior obispo leyd una vez mas el titulo del expediente que sostenia en
sus manos temblorosas: “Informe oficial de la comisién de expertos
encargada del estudio de la momia de San Pantalicio”.

- iEsto pasa por fiarnos de esa puta gente de la universidad!... iComisién
de expertos...! iAsi revienten todos...!

Su eminencia arrojé el malhadado expediente sobre su escritorio, y
continud maldiciendo y dandose a todos los demonios. Afortunadamente,
el sefior obispo se encontraba solo en su despacho y nadie fue testigo de
aquel acceso de ira. Ira en cierto modo justificada. Mas teniendo en
cuenta que los restos momificados de San Pantalicio Abad atraian cada
afno a cientos de peregrinos de todas las latitudes. El maldito informe
podia significar una verdadera ruina, no solamente para la vetusta
catedral, sino para la ciudad entera. Pues el asunto no tenia vuelta de
hoja: si fallaban los peregrinos, la comunidad perderia unos buenos
ingresos.

San Pantalicio Abad vivio en el siglo X. Y segun cuentan crénicas de la
época, fue un hombre de intachable virtud, asceta y mistico hasta la
exageracion, y paso a la historia de la Iglesia como el Gran Confesor, por
serlo de reyes y reinas, y de otros muchos representantes de la nobleza
de su tiempo. Y justamente ese titulo de Gran Confesor era el que se
tambalearia de manera inevitable en cuanto saliera a la luz publica el
informe de los expertos.

- iVeinte meses de exhaustivos estudios y analisis de la momia, y llegan a
la sorprendente conclusion de que San Pantalicio era sordo como una
tapia...!



Preso de una rabia incontenible, el sefior obispo lanzé tal pufietazo sobre
el escritorio, que poco le faltd para lesionarse gravemente la mano
derecha.

XXII

Noche de San Valentin. La mesa preparada con su vela amarilla encendida
en el centro. Y una rosa roja adornando el plato de ella. Faltan cinco
minutos para la diez. La cena esta ya lista. Una botella del mejor ch,ampén
francés se refresca en la cubitera. Todo tiene que quedar perfecto. El se
ha puesto su traje mas elegante y la corbata que mas le favorece. Echa
una ultima ojeada a su reloj. Se acerca al aparato de musica que aguarda
en su discreto rincén. Toca una tecla y el disco elegido de antemano
comienza a sonar. Brian Ferry canta: “Is your love strong enough?”.
Cierra los ojos, y comienza a bailar muy despacio siguiendo las notas tan
cadenciosas. Resulta facil dejar que vuele la imaginacion hasta el punto de
pensar que ella se estrecha contra su cuerpo, y bailan los dos muy juntos,
muy abrazados.

Ya son las diez y deberia sonar el timbre en cualquier momento. Pero él
sabe perfectamente que nunca sonara. Ella no le pertenece. Quizas ahora
mismo estara cenando con su esposo Y ni recordara su nombre.

XXIII

Bastd una simple mirada para saber que nos deseabamos. Fue una de
esas miradas ardientes e interminables, que te cautivan y te dejan casi
hipnotizado. La pequefa chispa surgié a la vez en los dos, y ambos
supimos desde el principio que sélo cabia un remedio para nuestra
enfermedad. Y la noche se nos hizo muy corta, demasiado corta. Pero, ya
se sabe, los amores fugaces se diluyen con la llegada del dia.

XXIV

Corria el aino 999 y el verano estaba en sus inicios. Seguln las gentes mas
supersticiosas, el fin del mundo iba a ocurrir en unos pocos meses. Paul
de Grenoble tenia serias dudas, sin embargo. El era uno mas entre los
monjes que habitaban la abadia de Cluny. Aparte de los rezos, la liturgia y
la meditacidn que regian su orden, el hermano Paul desempefiaba
también en la biblioteca del monasterio la muy delicada tarea de ilustrador
de cddices. Su relacion con los libros y su amor por la lectura le habian
abierto muchisimo la mente; pero, a la vez, las cosas que en su juventud
le parecian tan diafanas y ciertas, ahora en su edad madura, y tras
haberse arruinado la vista con aquellos cddices que iban pasando por sus
manos, ya no las tenia tan claras. En realidad, su fe se estaba
resquebrajando dia a dia, y la terrible sensacién de un gradual



alejamiento de las verdades del Sefior le mortificaba sobremanera.

Paul de Grenoble llevaba un tiempo con la idea de recorrer el Camino de
Santiago. En su imaginacion, le parecian admirables aquellos peregrinos
dispuestos a tantas fatigas y penurias, y solamente con el propdsito de
poder arrodillarse y rezar ante la tumba del Apdstol en los confines del
mundo. Quizas él mismo, al final de aquella peregrinacién, pudiese
alcanzar una nueva Verdad mas solida y duradera.

Un buen dia, el hermano Paul tuvo finalmente el valor necesario para
exponerle a su abad lo que tanto le atormentaba:

- Padre, dudo de todo y las certezas se me han desvanecido una a una.
Quiero peregrinar a Compostela. Tal vez alli encuentre de nuevo mi paz
espiritual perdida. Si como dicen muchos, el fin del mundo esta ya al caer,
tengo que darme mucha prisa para alcanzar esa meta.

El anciano abad, famoso en su tiempo por su benevolencia y su parquedad
de palabra, se limitd a asentir con un leve movimiento de cabeza.

A principios de julio, Paul de Grenoble guardd el habito de monje
cluniacense en el viejo arcon que tenia en su austera celda, y se vistié con
los pardos ropajes del peregrino. Emprendié la marcha en Vezelay, uno de
los puntos de partida del Camino de Santiago francés. Pasaron los dias, y
a la altura de Mont de Marsan, a Paul cierta tarde le salié al encuentro un
hombre con el rostro muy desfigurado y el andar torpe e inseguro.

El extrafio le hablé con la mayor humildad, intentando una dificil sonrisa:

- Hermano, sélo soy un pobre leproso. Vivo pudriéndome en una sucia
cabafa en las afueras del pueblo. Reza por mi cuando llegues ante la
tumba del Apdstol. Tal vez un milagro pueda sanar mis llagas.

Paul de Grenoble contempld al leproso un momento. No supo que decirle,
y apretd el paso sin volver la vista atras. Se sucedieron las etapas de su
arduo peregrinaje, y otro dia llegé a Pamplona.

Una joven famélica y desgrefiada le pard en mitad de la noche y le dijo
con voz casi imperceptible:

- Triste es mi oficio de ramera, hermano. iY son tantos mis pecados...!
Reza por mi cuando llegues al final del Camino. A lo mejor todavia puede
alcanzarme el perdon del Sefior.

Paul mird a la mujer en silencio y abandoné corriendo aquella oscura calle.
Unas cuantas jornadas mas tarde llegd a las cercanias de Burgos. En la
puerta principal de un albergue para peregrinos, encontré a un viejo alto y
delgado, con la mirada y el semblante propios de quien teme alguna



desgracia.

El viejo saludd a Paul con una ceremoniosa reverencia, y le hablo
atropelladamente, como si tuviese mucha prisa por algo:

- Buen peregrino, he escuchado por boca de mucha gente esos terribles
rumores de que el fin del mundo se aproxima. Figurate lo que esto
significa para mi negocio. Soy un honrado cambista y también presto
dinero, siempre a un interés muy razonable. Tengo muchos deudores...
iPero si el mundo se acaba no podran pagarme lo que me deben! iEso no
es justo!... Si pudieras hacerme el favor de rezar por mis negocios cuando
llegues a Compostela...

Paul de Grenoble permanecié callado durante varios segundos con aire de
incredulidad, y finalmente solté una sonora carcajada, que el anciano
parecié no entender. Perplejo y muy fastidiado, el viejo loco se alejé de
alli mascullando maldiciones. Al dia siguiente, Paul prosiguié su andadura.
Llegando a Carrién de los Condes, el fiel mayordomo de cierto noble sefor
de aquella localidad le salié al encuentro con la intencién de invitarle a
pasar la noche en la casa palaciega de su rico amo.

El anciano sefior acogid a Paul con una hospitalidad digna de un rey. Y
después de una espléndida cena, en tono muy amistoso le abrid su
corazon:

- Mi buen amigo, yo no me creo esas patrafias de que el mundo vaya a
desaparecer de un dia para otro. Pero lo que si creo a pies juntillas es que
mi fin estd muy cercano. Durante muchos afios la guerra fue mi actividad
natural y gustaba del olor de la sangre. Mi espada acabé con infinidad de
vidas, tanto moras como cristianas. Nunca le guardé la debida fidelidad a
mi santa esposa. Para ser sincero, jamas desaproveché ninguna
oportunidad de gozar de cuantas mujeres se me pusieron al alcance. Llevo
décadas enemistado con todos mis hermanos, y desprecio a mis propios
hijos porque no disimulan su deseo de heredar mis bienes. Aunque
reconozco que he hecho en mi vida bastantes méritos para que mi alma
se queme en el Infierno, reza por mi salvacién cuando te veas frente a la
tumba del Apdstol Santiago.

Setenta jornadas habian transcurrido ya, y el mes de septiembre estaba
en su tercera semana, cuando Paul, a falta de la ultima etapa, vio una
fuente al lado del camino y unos grandes arboles en las cercanias, y tuvo
la idea de descansar al menos por unas horas. Al ir a beber de la fuente
de piedra, el monje peregrino contempld su figura reflejada en el agua. Y
entonces lo entendid claramente: nadie escapa de si mismo, y al final de
todas las rutas posibles uno encuentra siempre aquello que pretendia
dejar en el recuerdo.



XXV
CARNAVAL 2014
Se disfraza de si mismo y nadie le reconoce.

Va de hombre invisible y luego se queja mucho de haber pasado
desapercibido.

Se pone un traje de mujer fatal y consigue ligarse a su marido.

Rodolfo Valentino conquista a una guapisima Maria Antonieta. La relacién
acaba al despojarse ambos de sus disfraces.

Se disfraza de cardenal y el Ayuntamiento le multa por no haber sacado la
licencia para echar bendiciones.

XXVI

Lo llamaré Desconocido, principalmente porque nadie nos ha presentado
hasta la fecha, y ninguno de los dos se ha molestado nunca en preguntar
el nombre del otro. Llevamos coincidiendo muchos viernes por la noche en
el mismo bar, en los mismos taburetes, y siempre en el mismo sitio de la
barra. iA los dos nos gusta la misma camarera! Aunque esto no lo
admitiriamos asi nos arrancaran las unas de los pies a lo vivo. Por lo
demas, la encantadora camarera nos dedica invariablemente una
indiferencia tan gélida que nos desarma por completo. A la segunda copa,
las lenguas se desatan, y comienzan las revelaciones mas intimas.

- Odio a mi mujer.
- Mi jefe es un mal nacido... iCualquier dia lo mato!

Ni confesionarios, ni sofés de psicdlogos... Nada comparable con una barra
de bar y un Desconocido que te escuche.

XXVII

¢Qué hacia Dios media hora antes del Big Bang? Si el tiempo surgié en el
mismo instante de la Gran Explosién, étodos los momentos anteriores se
pueden considerar como una especie de tiempo negativo? Nuestros
instrumentos de observacién miden datos de galaxias que quiza
desaparecieron hace miles de millones de afios. Pero équé podemos saber
de la actualidad del Universo? La ciencia tiene todavia muchisimos
agujeros negros por esclarecer.



XXVIII

Era la discoteca de moda en la ciudad. Tere, que conocia a uno de los
porteros, logrd pasar al interior ahorrandose los euros de la entrada. Ella
iba animada, quiza demasiado animada. Le encantaba el baile y se movia
habitualmente con gran desenfreno y mucha sensualidad.

Tere le vio al instante y le parecié un chico guapisimo. La verdad es que
no le dio ninguna importancia al hecho de que el joven fuese en una silla
de ruedas. Se acercéd a él con la mayor desenvoltura y le habld con su
sonrisa mas encantadora.

- Me llamo Tere. ¢TU nombre es...?
- Paco - respondié el joven de la silla de ruedas.

- Encantada -. Y ella le dio un par de besos -. Me vuelve loca la musica y
el baile. A veces, y no te molestes, cuando veo a alguien como tuU, que no
puede bailar, esa noche me lanzo a la pista con mayor energia. Como si
bailara por los dos. Hoy lo haré por ti y por mi. Ya veras; soy la reina de
esta discoteca.

Paco le agradecio el detalle. Incluso pensd que deberia invitarla a una
copa. Pero antes le pregunté:

- Tere, puesto que tu vas a bailar por mi, épiensa en algo que yo pueda
hacer para corresponderte?

- Hazme reir - le dijo ella -. No sé por qué, pero esta noche tengo muchas
ganas de reir como una loca.

Y Tere, sin esperar a lo que pudiera decirle aquel chico guapisimo de la
silla de ruedas, se fue hacia el centro de la pista moviéndose con una
sensualidad endiablada al ritmo de la musica que sonaba en ese
momento. De pronto, ella sintié un golpecito en el hombro, volvid la
cabeza... y casi se desmaya de la sorpresa.

- Bailamos, guapisima -. Era Paco, quien acababa de ceder la silla de
ruedas a su verdadero duefio -. Mi amigo Alfredo ha tenido que ir al
lavabo. Se mueve con cierta dificultad y la silla de rueda la utiliza para ir
por la calle.

Al oir esto, Tere solté una estruendosa carcajada.

XXIX

No diré yo que la inmensa mayoria de oficios y profesiones no pueda ser
objeto de estudio y aprendizaje, y cualquiera, independientemente de sus



cualidades personales, pueda llegar a la maestria dentro de su gremio.
Hay, sin embargo, unas pocas ocupaciones muy minoritarias y cada vez
mas raras, en las que prevalece el talento innato, cierta habilidad muy
especial no adquirida. Pensemos en los curanderos, los alquimistas, y los
mismos zahories... José Nufiez Carvajal, empleado de banca de lunes a
viernes, y muy bien considerado por sus jefes, todos los fines de semana
se convierte en uno de los zahories espafioles de mayor reputacion. De
hecho, de mas joven, obtuvo un preciado diploma de radiestesista
superior en la Universidad de Ciencias Alternativas de Podgorica,
Montenegro. La sensibilidad de José, y su asombroso don para detectar
cualquier influjo terrestre, tanto con la horquilla de avellano como con el
péndulo, han merecido varios articulos en revistas especializadas
internacionales.

- Los americanos estan locos - suele decir el bueno de José -. iNo
necesitan enviar ningun satélite a trescientos kildmetros de altura para
detectar un lago subterraneo! iO una bolsa de gas!... iYo puedo hacer lo
mismo a ras de suelo con mucho menos coste!

Y no exagera el eminente zahori. Uno de sus logros mas célebres ocurrio
el Ultimo verano, en cierta aldea pirenaica. A causa de unos rumores que
circulaban por el lugar desde antiguo, el duefio del enorme caserdn
contratd los servicios de José Nufiez, con el pasmoso resultado, luego de
un par de horas de manejo del péndulo, del hallazgo de una gran olla
repleta de “perras gordas” de diez céntimos, oculta en el interior de un
grueso muro.

- Sospecho que son los ahorros de toda una vida de mi tatarabuelo
Constancio - adujo el dueno de la casa sin disimular su alegria —. iHombre
extremadamente avaro, al decir de muchos de sus contemporaneos...!

XXX

Loli siempre habia tenido una rara tendencia. Se enamoraba
inevitablemente de quien menos le convenia. Y eso, en una adolescente
guinceanera, pudiera ser entendible. Pero a sus casi cuarenta anos, y
luego de multiples tropiezos sentimentales, la verdad, la cosa era para
preocupar. Ella pensaba que todo se debia a tener un corazén demasiado
blando. Le perdian los hombres altos, fuertes, morenazos, y con su pizca
de desverglienza. Por el contrario, ni cortos de talla, ni rubios o pelirrojos,
ni mucho menos timidos de cualquier pelaje, podian albergar la menor
esperanza de conquistarla.

- Las cosas del amor echan por tierra cualquier posible l6gica — se repetia
Loli @ menudo -. iQué le vamos a hacer!

Y lo cierto es que no se arrepentia de haber rechazado unos meses atras
la proposicién matrimonial de un viudo madurillo, hombre serio y formal,



dueno de una conocida relojeria del barrio, y con un patrimonio mas que
tentador. La brdjula del querer prefirid apuntar hacia el que era de
momento su ultimo novio. Tipo alto y guapo, evidentemente. Lo malo es
gue le habia conocido entre dos estancias en la carcel: acabada su
condena por robo en un bar, cinco semanas después fue detenido por
atracar un garaje. Ahora, sin fallar ninguin dia de visita, Loli tomaba
resignadamente el triste autobus que iba cada jueves hasta donde
permanecia encerrado el actual inquilino de su corazon.

XXXI

Vivir cerca del palacio de La Aljaferia te ofrece la increible oportunidad de
viajar al siglo XI sin mas esfuerzo que cruzarte de acera. Por sdélo treinta
euros, en aquella ocasidn se podia vivir una espléndida noche de verano
entre los naranjos del patio de Santa Isabel, con un concierto de musica
clasica al aire libre. Mi silla estaba situada justo en el centro de la ultima
fila, a escasos metros de los arcos de entrada al magnifico Salén Dorado.
Me bastaba con volver la cabeza y regresar al instante a la Zaragoza
medieval de la época musulmana.

El director de la orquesta movid levemente su batuta y dio comienzo la
musica. Rimsky-Korsakov para empezar el programa. Y por supuesto, la
famosisima “Scheherazade”. Se me ocurrié entonces que ningln escenario
podia ser mas adecuado que ese jardin de La Aljaferia, para esta obra
musical que transporta al oyente al mundo de “Las mil y una noches”. Ahi
estaba el solo de violin con el acompafamiento del arpa, el maravilloso
tema de la protagonista. Oyendo tal melodia, la imaginacion volaba
facilmente a Siria, Persia, o a la Bagdad del célebre Harun al-Rashid. Y
con los ojos cerrados, hasta era posible fantasear con la hermosa
Scheherazade danzando para su senor, el rey Schariar.

Inexplicablemente, en otro de esos momentos en que se repite el
conocido solo de violin, un débil resplandor a mis espaladas me hizo girar
la cabeza de manera instintiva. iY entonces la vi...! Al fondo del Saldn
Dorado, bajo un halo de luz que parecia sobrenatural, ataviada al estilo de
oriente con vaporosos encajes rojizos, y el rostro cubierto por un velo
azul. Daba vueltas y mas vueltas de puntillas sobre sus pies, siguiendo la
interpretacion de la orquesta. Mi perplejidad era absoluta y permaneci
durante varios segundos como petrificado. Froté mis ojos con fuerza, y al
abrirlos nuevamente la oscuridad se habia engullido a la misteriosa
danzarina.

Continué la velada musical, pero yo no pude prestar ya ninguna atencién
a la orquesta. Creo que me quedé dormido un instante. Y en suefios se
me aparecio por segunda vez la misma joven que habia visto bailar en el
Salén Dorado. Ahora su bello rostro se mostraba sin ningun velo que lo
cubriera, y la luz de su sonrisa me dejé totalmente hechizado. Esto fue lo
gue me dijo con una voz dulce y arrulladora: “No te asustes, amigo mio.



Por si quieres saber mi nombre, te diré que me llamo Marién. Igual que mi
amiga Scheherazade, mi padre también servia al malvado rey Schariar. Yo
iba justo después de ella en la lista de posibles esposas del monarca. Este,
en su feroz desconfianza de la fidelidad de todas las mujeres, se
desposaba con una cada dia, y a la mafiana siguiente ordenaba que la
decapitasen. Sélo la astuta Scheherazade logré entretenerle con sus
historias maravillosas por espacio de mil y una noches. Y al final obtuvo su
perddn, y el sanguinario Schariar apacigud su caracter. Afortunadamente,
ya ves, pude salvar mi cabeza. El destino me llevo hasta Damasco, y
luego me condujo a Cdrdoba. Alli fui una de las innumerables concubinas
de Abderraman III. Escapé del harén, y disfrazada de varéon barbudo
llegué a Zaragoza con unos mercaderes. El sefior de La Aljaferia pronto
repard en mis encantos. En vista de su interés por mi persona, al final
acepté convertirme en su tercera mujer. Sin embargo, para mi desdicha,
las dos primeras esposas me odiaron desde el principio. Se morian de
celos por mi belleza y juventud. Y una noche, valiéndose de un criado fiel,
envenenaron mi cena. Tal crimen les costé a los tres morir
descuartizados. Mi esposo y sefior me lloré durante mas de veinte afios, y
nunca pudo olvidarme hasta el dia de su fallecimiento... iDoce siglos lleva
mi espiritu vagando por estos patios y estos salones de La Aljaferia! iY
una vez cada cien afos, siempre coincidiendo con alguna noche veraniega
de plenilunio, me hago visible a los ojos de quien pasee por aqui a esas
horas, y bailo para él la antigua danza aprendida en mi mocedad...!”

En este punto, alguien me dio unos golpecitos en el hombro, y abri los
ojos un tanto asustado. La orquesta y los espectadores habian
desaparecido ya. Un empleado de los organizadores del concierto me
miraba con expresion risuefa.

- iEh, amigo, tenemos que recoger las sillas...!

Asenti con la cabeza. Me levanté sin decir nada y me marché
tranquilamente.

XXXII

Inclinandose un poco sobre el parapeto del puente, observé alarmado las
negruzcas aguas del rio. La corriente era muy fuerte, y a pesar de la
noche cerrada, los reflejos de las farolas le permitian contemplar los
remolinos y las pequenas olas que se formaban bajo los ojos de aquel
puente cargado de historia. Penso en las horribles leyendas de sus pozos y
simas, capaces de engullirse a todo un carro lleno de toneles de vino, con
sus mulas y los mismos carreteros. Un intenso escalofrio recorrié su
anatomia de la cabeza a los pies. Refrescaba una barbaridad e
indudablemente la temperatura de aquellas turbias aguas tenia que ser
bajisima. La idea de un suicida friolero le hizo sonreir con tristeza. Pues
bien, lo haria vestido; aunque, eso si, descalzandose. Mas que nada por
solventar el problema de la carta dirigida al juez. La guardaria dentro de



uno de sus zapatos. Eran apenas dos o tres lineas, en las que explicaba
someramente las razones que le habian empujado a un final tan
dramatico: le aburria su vida, y todas las cosas carecian ya de significado
para él. Lamentaba mucho y se disculpaba por las posibles molestias que
pudiera ocasionar su suicidio.

- Al menos, el Sr. Juez notara que no hay faltas de ortografia.

En fin, el momento terrible habia llegado. Sin zapatos, pero prefirié
guedarse con los calcetines puestos. Antes de encaramarse al parapeto
del puente, lanzé una ultima mirada a las turbulentas aguas del rio. Y
entonces le sobrevino aquella idea luminosa.

- ¢Por qué no esperar hasta que llegue el buen tiempo?... iSeguro que las
condiciones del agua seran bastante mas tentadoras que esta noche!

XXXIII

Existen los milagros. Ocurren muy de tarde en tarde. Pero a veces llegan
en el momento justo; es decir, cuando uno mas los precisa. El problema
esta en las consecuencias. A menudo resultan muy contrarias a lo
deseado. Ahi tenemos el insodlito ejemplo de Florencio Sanchez. La misma
vispera del sorteo de Navidad del afo 2006 se encontrd en la calle un
décimo de loteria. Florencio mird a su alrededor por si alguien se lo
reclamaba, y en vista de que nadie lo hizo, guardd el nUmero en su
cartera y se alejo de alli calculando todo lo que podria hacer en caso de
pillar uno de los premios gordos. Quiza don Evaristo, su jefe, le permitiera
entrar como socio en CONFECCIONES LA CAPRICHOSA. Y a lo mejor sus
posibilidades con Sarita, la nifna mimada del mencionado comerciante, se
verian con otra perspectiva mas halagiefia. Supongo que todo el mundo
habra adivinado que Florencio trabajaba como dependiente en aquella
conocida tienda de ropa... Y aunque parezca increible, acertaran quienes
hayan supuesto que la fortuna quiso sonreirle premiando con una porrada
de euros aquel billete de loteria caido del cielo.

El milagro se consumo para desdicha de Florencio. De la noche a la
mahfana, se vio convertido en socio mayoritario de CONFECCIONES LA
CAPRICHOSA. E incluso don Evaristo intrigé ante su hija para quitarle de
la cabeza a un medio novio que tocaba el saxofén en cierta orquesta de
bolos de verano, y no descansd hasta verla casada con el bueno de su
socio... Sin embargo, poco tiempo después, aquel negocio de confecciones
fue decayendo en sus ventas, y cada dia iba acumulando mayores deudas,
hasta llegar a la ruina total y al cierre definitivo. El infortunado Florencio
Sanchez vive hoy acosado por una legién de acreedores. Y lo que es peor,
su amada Sarita, en el fondo una mala persona que no le ha dado mas
que disgustos, acaba de fugarse a Venezuela con su antiguo novio



saxofonista.
XXXIV

Podrian ser quiza las cuatro y media. O digamos, para mayor exactitud,
que era un instante inconcreto de la noche de un sabado cualquiera y la
madrugada de un domingo como tantos otros. Juan volvia a casa con las
solapas del abrigo subidas y las manos en los bolsillos. Caia un buen
relente, y no le quedaban fuerzas ni para mirar la hora. Aunque, la
verdad, esto ultimo no le preocupaba gran cosa. Tenia ganas solamente
de meterse en su cama y dormir a pierna suelta hasta mucho mas alla del
mediodia.

Juan caminaba a buen paso con la vista fija en el suelo. De pronto, algo le
hizo levantar la cabeza, y quedé perplejo ante la inesperada visién que se
ofrecia a sus ojos incrédulos: una pareja elegantisima paseaba
tranquilamente unos metros por delante de él, como si fuesen las tres de
la tarde de un domingo de verano, el hombre con un frac gris oscuro
impecable y la mujer con un vestido rojo largo y muy escotado,
circunstancia ésta que la obligaba a taparse los hombros con un chal de
color indefinido. Por si esto no fuese poco, ella andaba descalza
sosteniendo sus zapatos en una mano, sin importarle el frescor de la
noche. La excéntrica pareja marchaba en la misma direccién que Juan. Y
marido y mujer cuchicheaban entre si y reian sin parar.

- iLos ultimos supervivientes de alguna boda! — pens6 Juan aminorando el
paso —. iA estas horas deben de ir ya como cubas...!

Juan siguiod a la extrafa pareja un buen trecho del camino. Y justo cuando
meditaba sobre la conveniencia de acelerar su marcha y dejar atras a los
dos alegres supervivientes, en la esquina de una de las bocacalles que
iban pasando surgié de repente aquella fantasmal aparicion. Juan dio un
pequeno respigo, y no le faltd casi nada para venirse al suelo y darse un
buen golpe.

- Perdona, cielo, si te he asustado -se disculpé la pobre mujer, de
bastante edad, con una rara indumentaria, mas esperpéntica que atrevida
—. ¢Quieres pasarlo muy bien conmigo?

Juan negd con la cabeza, y apresurd su caminar. No tenia por qué explicar
a nadie, y menos a esa vieja loca, que iba tan bebido que no podria
pasarlo bien ni con la misma Scarlett Johansson.

XXXV

Siempre escogia alguna noche apacible de verano, una de esas noches
con pocas nubes, luna lejana, y el firmamento repleto de estrellas.
Resultaba muy divertido, aunque un tanto fatigoso, subir hasta la cumbre



de aquel cabezo, por un camino de tierra estrecho y dificil, sin otra luz que
la de su pequefa linterna de mano. Por si acaso, como hombre previsor,
nunca olvidaba meter en la mochila dos o tres paquetes de pilas nuevas.
Llegado a lo mas alto del cabezo, todavia tenia que trepar a una especie
de atalaya rocosa, el mirador ideal creado por la propia naturaleza... Alli se
sentaba con los pies colgando sobre el vacio. Desde aquella altura, y a
media noche, |la gran ciudad quedaba reducida a un mar de puntitos de
luz que se perdian en el horizonte. Arriba, encima de su cabeza, cientos
de estrellas dibujaban sus constelaciones, y emitian sus guifios sin
sentido. Cuando uno se descubre como insignificante mota de polvo en el
Universo, cualquier inquietud, cualquier pretension vanidosa, carece ya de
significado...

XXXVI
- Guapa, éte han dicho alguna vez que tienes un culo perfecto?
- Si, me lo dicen todos los imbéciles que se fijan en mi trasero.

(Del libro de autoayuda “Sélo para hombres. El Arte de ligar”. Apartado:
“Cosas que nunca deben decirse a ninguna mujer”.)

XXXVII

Mientras le cuchichea algo al oido, el joven y apuesto torero rodea con su
brazo la cintura de Marilyn Monroe. Debe de ser algo muy gracioso,
porque la estrella del celuloide suelta una gran carcajada y derrama sobre
su propio vestido la mitad de la copa de champan. No pasa nada; una
pequena sacudida vy listo... A todo esto, Napoledn Bonaparte, con aire serio
e impasible, finge mirar con suma curiosidad uno de los cuadros que
adornan las paredes del enorme saldn; pero lo cierto es que no le interesa
en absoluto el paisaje de la campifia britanica, y muy disimuladamente
lanza miraditas de reojo al exuberante escote de la reina Cleopatra. Desde
luego, en este punto, Elena de Troya queda muy por detras, como lo
demuestra la curiosa actitud de su discreto acompanante, el cardenal
Richelieu, a un paso de fastidiarse alguna vértebra del cuello de tanto
girar la cabeza por encima del hombro. Charlot conversa animadamente
con Frankenstein, al cual se le nota ya algo achispado, cosa rara en él,
prominente bebedor, porque todavia va por su octavo whisky.

- Guapo, qué bien te sienta ese disfraz... - exclama Tina Turner, con 0jos
de fuego, vy lista para saltar como una pantera sobre el interpelado.

- Por favor, sefiora, no se confunda usted; sélo soy un camarero.

XXXVIII



- Si me dices de qué color llevas las bragas, te pago una copa...
-Y si te digo que no llevo, éme invitas igual...?

(Del libro de autoayuda “Sélo para hombres. El Arte de ligar”. Apartado:
“Cosas que nunca deben decirse a ninguna mujer”.)

XXXIX

Ano 2609. La Corte Suprema de Justicia Lunar ha dictado sentencia. El
teniente James Thomson y la sargento Mary Spencer han sido declarados
culpables y su pena es la maxima que se puede aplicar en estos casos. No
existe apelacion posible. La nave patibulo esta lista en la rampa de
lanzamiento esperandoles a los dos. Mafiana al amanecer lunar, ambos
condenados partiran hacia el espacio sin ningun rumbo definido, con
provisiones y oxigeno solamente para una semana. Su tumba final seran
las regiones desconocidas mas alla del Sistema Solar. Los reos James
Thomson y Mary Spencer fueron descubiertos una noche practicando
sexo, y ellos mismos, en el juicio, confesaron estar enamorados. Desde
hace casi trescientos anos, con el descubrimiento de la droga de la
felicidad absoluta, el amor y el sexo fueron proscritos por el Estado al
considerar que se trataba de actividades barbaras y peligrosas para la
salud publica.

XL
- Es guapisima tu amiga... ¢Puedes presentarmela?
- Primero preséntame tu a la puta de tu abuela...

(Del libro de autoayuda “Sdélo para hombres. El Arte de ligar”. Apartado:
“Cosas que nunca deben decirse a ninguna mujer”.)

XLI

Una noche, ella le dijo que podia quedarse a dormir. Y de eso han pasado
ya unos cuantos afos, y él todavia no ha vuelto a su casa. Incluso duda
muchas veces de que siga teniendo domicilio propio. Aquella noche lo
hicieron tan bien, con tanta pasidn e intensidad, que ambos estuvieron de
acuerdo en repetirlo. Y desde entonces lo han venido repitiendo en
infinidad de ocasiones, y curiosamente nunca se hartan de jugar ese
mismo juego. Ella y él saben de sobra que es infinito el nUmero de besos
gue caben en dos cuerpos que se aman.

XLII



- Hola. Me recuerdas mucho a Angelina Jolie...

- Pues tu serias el mismo George Clooney de no ser por esa cara de tonto
que tienes.

(Del libro de autoayuda “Soélo para hombres. El Arte de ligar”. Apartado:
“Cosas que nunca deben decirse a ninguna mujer”.)

XLIII

En raras ocasiones Luis coincidia con ella esperando el ascensor. Pero si
esto ocurria, como buenos vecinos, ambos se saludaban con mucha
educacién, intercambiaban ligeras sonrisas, y siempre habia algln
comentario sobre lo incierto que estaba el tiempo uUltimamente. Después,
la pregunta por parte de Luis era obligada:

- ¢A gué piso vas?... Yo voy al ultimo.

La encantadora vecina se quedaba en el séptimo... Y lo que ella nunca
supo, ni llegd a sospechar, es que Luis, una vez llegado al ultimo piso,
salia del ascensor y bajaba corriendo por las escaleras hasta la primera
planta, En realidad, era alli donde él vivia. Luis albergaba un suefio muy
secreto e inconfesable: quedarse un buen dia encerrado en el ascensor
con la hermosa mujer del séptimo.

XLIV

- Sabes, hermosa, te conservas muy bien para la edad que creo que
tienes...

- Pues yo a ti te encuentro bastante estropeado. Debe de ser que follas
muy poco.

(Del libro de autoayuda “Sélo para hombres. El Arte de ligar”. Apartado:
“Cosas que nunca deben decirse a ninguna mujer”.)

XLV

Primeros dias de marzo. Franja de Gaza. La prensa internacional comenta
un tragico incidente: unos chavales palestinos juegan al futbol a escasos
metros de la frontera con Israel. Alguien dispara desde una de las torres
de vigilancia israeli, y el rebote de la bala hiere mortalmente a un
muchacho de trece afos.

Ese mismo dia de marzo, un lamentable suceso conmueve a toda la
opinién publica de Israel: en uno de los puestos de la muralla que separa
en Gaza el territorio judio del palestino, un soldado israeli sufre un ataque
de ansiedad y dispara repetidas veces contra su propio sargento; luego,



antes de ser detenido por otros miembros de su unidad, se suicida
utilizando también su fusil reglamentario.

Desde su puesto en aquella torre de vigilancia, el soldado Ariel observaba
tranquilamente con unos prismaticos las incidencias del curioso partido de
fatbol que se disputaba en un triste descampado, doscientos metros mas
alla de la frontera. Un nutrido grupo de mozalbetes corrian detras del
balén sin ningun tipo de uniforme que hiciera distinguir a los jugadores de
cada equipo. Al soldado Ariel, muy entusiasta del futbol, le hubiese
encantado participar también en aquel extrano zafarrancho deportivo.

- ¢Qué te apuestas a que le acierto al balon?

Ariel en un principio no entendio la pregunta del sargento David. Solto los
prismaticos y se quedo estupefacto mirando a su superior. Este apuntaba
su fusil con mira telescépica hacia el descampado donde jugaban los
chavales. Retumbd el disparo.

- iMaldita sea!... iLa he cagado bien! — se lamentd el sargento con el
rostro demudado por la angustia y el horror.

Ariel volvidé a mirar con sus prismaticos, y quedd absolutamente
consternado al ver el cuerpo inmévil de uno de los chiquillos sobre aquel
triste campo de futbol. El soldado Ariel, fuera de si, y casi de modo
inconsciente, agarrd su arma reglamentaria, apuntd a su superior, y, sin
que éste pudiera reaccionar, le dispard varias veces a bocajarro...

XLVI

El mismo dia 1 de junio de 1967 paso a la historia por dos
acontecimientos dignos de mencidén que tuvieron lugar casi de manera
simultanea: THE BEATLES publicaron su celebradisimo album “LA BANDA
DEL CLUB DE CORAZONES SOLITARIOS DEL SARGENTO PIMIENTA”, y mi
amigo Florian Garcia del Pino, a sus veinte afos, y bajo la influencia del
espiritu de lo que luego se denominaria el verano del amor, decidid
dejarse el pelo largo. Aunque la idea de peregrinar hasta San Francisco le
rondd por la cabeza en mas de una ocasidén, por falta de recursos
econodmicos tuvo que descartarla, y debid conformarse con viajar a
Cambrils y trabajar de camarero en una marisqueria de gran renombre en
aquella zona de la Costa Dorada. Y asi, el verano del amor, él lo vivié
sirviendo espectaculares paellas, y practicando el sexo libre con unas
cuantas turistas foraneas, y varias compaferas de trabajo muy
antibelicistas.

Fue por entonces que Floridn empezé a familiarizarse con la marihuana y
el acido lisérgico, abriendo la mente a dimensiones desconocidas, y
permitiendo que su personalidad evolucionara en la misma medida que le
crecia la melena. Siguid dentro del gremio hostelero hasta finales de los



afnos setenta, y justamente en la primavera de 1980 se le ocurrid
embarcarse en lo que iba a ser el gran proyecto de su vida. Con otros tres
socios, Floridan adquirié un viejo motel de carretera, y lo remozo
adecuadamente para convertirlo en el muy selecto club “Los Corazones
Solitarios de LENNON & McCARTNEY”. Las reglas que alli imperaban eran
claras y sencillas: practica el respeto a todo el mundo, y hunca molestes a
nadie; el amor siempre es libre, aunque no necesariamente gratis; olvida
el malhumor, y date todos los caprichos que puedas pagarte; y piensa que
en tu existencia sélo te arrepentiras de todo lo que no hayas hecho por
falta de atrevimiento.

Como remate curioso a esta historia, Unicamente anadiré que una
alopecia prematura, quiza debida al abuso de los psicotrdpicos, se llevd
por delante aquella espléndida melena de mi amigo Florian a finales de los
ochenta.

XLVII

“Entusiasmo. Esa es la palabra clave. Bien estan los titulos, los diplomas,
el dominio de lenguas extranjeras, la experiencia laboral anterior... Todo
ello, por supuesto, se valora en su justa medida. Pero sin el entusiasmo
necesario y un compromiso total con la empresa, no hay nada que hacer.
Y ya no hablemos de la disponibilidad. He aqui otro dato a tener siempre
muy en cuenta. Si, Marcelino, su curriculo nos ha parecido inmejorable
para el puesto que usted va a desempenar en nuestra compafia. Sin
embargo, en confianza se lo digo, semejante curriculo de poco serviria si
usted no hubiese demostrado una cosa muy importante en la entrevista
que pas6 en nuestro departamento de personal: las ganas de trabajar con
nosotros. En otros términos, su entusiasmo. Nuestra empresa es joven y
cree en las posibilidades que brinda el futuro. Y ese futuro solamente se
conquista si dispones de los mejores y mas fieles empleados. Figurese
usted, Marcelino, la dificultad en el proceso de seleccién. iQuinientos
aspirantes para un unico puesto de trabajo!... Mi enhorabuena, Marcelino;
usted es nuestro hombre. Antes he mencionado el concepto de
disponibilidad, y por si le queda alguna duda quiero aclararle lo siguiente:
cada negocio es un mundo distinto, y todo debe de ser flexible y
adaptable a las circunstancias del momento. A veces la jornada de ocho
horas se nos queda un poco corta, y no pasa nada si aportamos un
esfuerzo anadido en bien de nuestra empresa, lo cual, en el fondo,
significa nuestro propio bien. Tampoco le importe, amigo Marcelino,
sacrificar algun fin de semana de vez en cuando. Yo mismo lo he hecho en
mas de una ocasién, y merece la pena. Todo sea en beneficio de este
barco en el que navegamos un monton de personas... Un ultimo consejo:
no preste ninguna atencién a la eterna cantinela sindical. Hablan siempre
de sueldos miserables. iBah, pura demagogia...! La politica laboral de esta
entidad ha sido desde nuestros comienzos muy clara: mejor dos
trabajadores cobrando 500 euros, que uno solo llevandose los 1000, y
dejando a otro en la calle... Nunca hay que olvidar nuestro compromiso



con la sociedad que nos rodea. A eso le llamo yo ética empresarial. ¢Esta
usted de acuerdo conmigo, Marcelino?”.

XLVIII

Primero fue una tostadora de pan avanzada (las tostadas salian ya con su
mantequilla y su mermelada perfectamente extendidas por una o por las
dos caras del pan de molde). Después unos guantes con termostato
(ideales en invierno para llevar calientes las manos a la temperatura
deseada). Luego un asombroso rodillo de pintor con mango regulable (por
mucha altura que tuvieran techos y paredes, no se necesitaba ninguna
escalera, pues el mango podia alargarse varios metros
automaticamente)... En aquella casa de patentes, incluso a pesar del
sonado fracaso de sus cerillas reutilizables, nuestro moderno Edison
estaba considerado como uno de los mas insignes inventores espaioles de
la actualidad. Lo cual no significaba que sus grandes inventos tuviesen
una salida facil al mercado. Lo cierto es que hasta entonces no habian
tenido en la practica ningun éxito comercial.

Pero esta realidad negativa se hallaba a punto de cambiar del todo gracias
a una ultima invencién - que me atreveria a equiparar a la de la pdlvora,
la imprenta, o el papel higiénico —: el micréfono de la verdad. Provisto de
unos sensores delicadisimos que analizaban sistematicamente las
inflexiones de la voz humana, tal aparato era capaz de detectar las
mentiras y falsedades introducidas en su discurso por cualquier orador.
Nadie podria ya hablar en publico y engafar a su auditorio, puesto que en
ese caso el increible micréfono lanzaria unos chirridos muy molestos.

Nuestro Edison espanol llegd puntual y lleno de entusiasmo a la cita que
tenia aquella mafana con el director de la casa de patentes.

- Al fin, amigo mio, uno de sus inventos le va a sacar de apuros para toda
su vida - profirié el director de la casa de patentes con su mejor sonrisa-.
iTengo para usted una oferta... nada menos que de un milléon de euros!
iAgarrese!... Ciertas personas del mundo de la politica desean comprarle
ese ultimo invento suyo tan fantastico. Naturalmente usted debera
renunciar a cualquier derecho sobre el micréfono de la verdad. Sus
compradores lo ven extremadamente peligroso y piensan que la opinién
publica no debe enterarse de su existencia.

XLIX

Hacia apenas un mes de la publicacion de su ultima obra. El titulo
resultaba mas que significativo: “Historia del conocimiento humano.
Errores de apreciacion”. Un auditorio expectante, que abarrotaba el salén
de actos de nuestra universidad, aguardaba la aparicion del eminente
profesor Garcia Mufioz, recién llegado de los Estados Unidos. Como ya
muchos habran adivinado por sus apellidos, el famoso conferenciante era



espafol de nacimiento, pero de nacionalidad norteamericana. El profesor
Garcia Mufioz brillaba internacionalmente en el campo de las
Humanidades, y sus libros se habian traducido a muchos idiomas.

Tras los saludos y preambulos de rigor, el ilustre conferenciante empezd
su discurso con una afirmacion de lo mas inesperada: “...Los fantasmas
existen, sefioras y caballeros. Si; ya lo creo que existen... Y para
demostrarselo, me van a permitir que les cuente cierta anécdota personal
ocurrida en mis afios mozos, en mis tiempos de estudiante de Filosofia y
Letras. Por aquel entonces, yo frecuentaba una biblioteca muy préoxima a
mi domicilio. Casi siempre ocupaba la misma mesa, junto a una de las
ventanas de la amplia sala de lectura. Esa ventana daba a una calle mas
bien estrecha, y en el lado de enfrente habia un edificio de fachada gris
con muchos balcones y miradores encortinados. Un buen dia, no sé por
gué motivo, levanté la vista del libro que estaba leyendo, y miré por el
ventanal hacia uno de aquellos miradores que tenia frente a mi. Me
sorprendio notar que un visillo se corria levemente y entrevi una silueta
gue parecia observarme detras del cristal. Aunque no le di importancia en
ese momento, el asunto empezo a inquietarme cuando en los dias
sucesivos comprobé que se repetia a menudo la extrafa vigilancia, por
llamarla de alguna manera. Hasta llegué a pensar que quiza se trataba de
una joven y guapa admiradora; a quien tal vez yo le gustaba por esos
raros caprichos del amor, y se complacia espiandome un tanto
ingenuamente. La hipotética admiradora, siempre acechando detras de los
visillos de su mirador, llegé a obsesionarme hasta el punto de que no me
podia concentrar ya en ninguna lectura, pues yo también perdia las horas
mirando constantemente por la ventana hacia el misterioso balcén.
Decidido por fin a salir de dudas, me personé una tarde en el portal del
edificio de fachada gris, y tuve la suerte de poder interrogar al conserje de
aquella casa. La verdad es que me dejo del todo perplejo cuando me
informd de que no estaba habitado el piso que caia enfrente de mi
ventana de la biblioteca. Incluso me contd que llevaba mucho tiempo
puesto en alquiler. Yo pregunté al amable conserje si me lo podia ensefar,
y él no tuvo ningun inconveniente en mostrarmelo. Y pronto se aclaré el
intrigante misterio: el aire se colaba por una pequefa rendija abierta en
aquel mirador, y cada rafaga de viento hacia que se movieran los visillos.
Presumiblemente la supuesta silueta que yo crei entrever, no seria sino un
mero reflejo ocasionado por la luz de media tarde... Si, seforas y
caballeros, los fantasmas existen; pero sélo en nuestra imaginacion.

La historia del conocimiento humano no es otra cosa que la historia de
multiples errores de apreciacidon. Digamos que la ciencia ha ido avanzando
a base de abundantes tropezones, y dependiendo siempre de los
instrumentos de observaciéon disponibles en cada época.”

L



Aténito y como petrificado, Antolin permanecié varios minutos
contemplandose en el espejo del lavabo. Le parecia de lo mas chocante
gue aquello fuese real. Acababa de afeitarse. Y pensé que tal vez la
espuma que habia utilizado estuviese caducada. Para salir de dudas, leyé
detenidamente la etiqueta del tubo de gel cremoso... iY no! Por ese lado
no cabia sospechar ninguna anomalia. Pero entonces... écOmo era posible
que la cara que veia ahora reflejada en el espejo, después de su afeitado,
ya no fuera la suya propia? Era el rostro de un individuo absolutamente
desconocido para él... Antolin se froté los ojos con sumo ahinco; y por fin,
el extrafio desaparecioé poco a poco de su vista y todo volvié a la
normalidad. Antolin respird tranquilo reconociéndose en el tipo que le
sonreia al otro lado del espejo. Sin embargo, su alegria sélo durd hasta el
dia siguiente, pues el insdlito hecho se repitid de nuevo mientras
terminaba su afeitado de cada mafana: el espejo le mostraba una cara
distinta a la de la vispera, pero desde luego de alguien que él no conocia
en absoluto... iY tan rarisimo caso viene repitiéndose jornada tras jornada
siempre que Antolin se afeita! iEn una ocasién, incluso él creyé descubrir
el rostro de Robert Redford sonriéndole amistosamente desde el cristal del
lavabo!... Su psicéloga, después de unas cuantas sesiones de terapia, le
ha aconsejado que o bien cambie de espejo, o bien se deje crecer la
barba.

LI

Verano del 2013. Las vueltas que da el destino. Puede afirmarse que uno
al fin ha visto la luz. Yo, que Unicamente me trataba con mujeres de vida
mas o menos alegre, estoy a punto de casarme con una catequista. Si,
sefiores; incluso debo admitir que escondia mi nueva relacién a muchas
de mis amistades, temeroso de que pudieran reirse de mi, o hasta
retirarme el saludo. Pero la vida es como es, y tienes delante a la reina
del “strip-tease”, y te vas a fijar en alguien de aspecto monjil, y tan
virtuosa que ayuna todos los viernes del ano, y tiene prometido mantener
su condicién de doncella hasta después de su boda catdlica. Esto ultimo,
la verdad, me produce cierto morbo. iPor una vez, y en materia de
mujeres, voy a ser el primero!

Primavera del 2014. Mi esposa es una harpia. iCuanto echo de menos a
todas mis amigas de los buenos tiempos!

LII

Se arroja por una ventana a un patio de luces... y aplasta un macetero con
geranios, se lleva por delante varios tendedores con ropa puesta a secar,
mata a un gato, rompe el cristal de una claraboya, destroza el capd de un
todoterreno... iy sélo se rompe una pierna! Sus Unicas palabras en la
ambulancia que le conducia al hospital, fueron: “Para una vez que tengo



suerte en mi vida, iacabo en Urgencias...!”.
LIII

“iOh, él es mi hombre...! iQué bien me ama todas las noches! iY cdémo me
olvida cada mananal!... A veces me insulta, me maltrata, me pega, pero...
iay, Dios, como me besa!”.

En cada funcion, Clarita entona ese estribillo poniendo el mayor
sentimiento; y lo cierto es que mas de uno de los habituales clientes del
cabaret *"MONTMARTRE" tiene que sorberse la nariz con disimulo, y hacer
un enorme esfuerzo para no derramar alguna lagrimilla. Clarita, con sus
negras medias de malla, su minuscula faldita de lentejuelas, el corpifio
rojo muy ajustado, y el larguisimo echarpe azul que apenas le cubre un
escote de lo mas seductor, enamora cada dia a todo hombre que
presencia su actuacion en ese coqueto escenario.

Cierta noche, un cliente pueblerino se emocion6 tanto y se tomd tan a
pecho la letra de la cancion de Clarita, que se levantd de su asiento, y en
medio de la oscuridad del local, gritd:

- Clarita, ese hombre no te conviene... iAbanddnalo! TuU te mereces
alguien mucho mejor.

Toda la sala rio la ocurrencia y se organizé un pequeio alboroto. Sin
embargo, la artista, con suma profesionalidad, improvisé muy
acertadamente y consiguio finalizar su nimero de la mejor manera
posible. Por lo demas, hay que anadir que la sin par Clarita, estrella del
cabaret, es una excelente madre de familia numerosa, y su esposo en la
vida real la mima y la quiere con locura.

LIV
Podriamos denominarlo fijaciones sexuales raras.

Ejemplo n°. 1. A un amigo mio Unicamente le gustan las pelirrojas. Como
en este pais no abundan las muchachas con ese color de pelo, para no
continuar siendo virgen a sus veinte anos, tuvo que conformarse con una
morenaza de buen corazén, siempre dispuesta a ayudar a cualquier
miembro de la pandilla.

Solventado el asunto de la virginidad, mi buen amigo hizo un solemne
juramento:

- iUna vez... y basta!... iLa préxima sera con una pelirroja... o0 me hago
cartujo!



Como esta segunda alternativa no acabd de convencerle, al final mi amigo
tuvo que emigrar a la verde Irlanda. Y en la actualidad él es un hombre
feliz, y no deja de enviarme fotos de chicas pelirrojas.

Ejemplo n©. 2. Es posible que nadie haya oido hablar de “Trini y los
Ruidosos”. A mi parecer, el mejor grupo de “rock’ n roll” en bastantes
leguas a la redonda, aunque les pese a muchas emisoras de radio que les
hacen el vacio, o a las casas discograficas que les niegan el pan y la sal.
Trini Muro, vocalista del grupo, es un encanto de mujer y posee una
garganta asombrosa. Pero su problema es que todos los baterias le
parecen irresistibles y siempre acaba lidndose con ellos. Trini es tan
apasionada que, digamoslo rotundamente, puede devorar a cualquier
percusionista en dos o tres meses. Luego sobreviene la inevitable ruptura
sentimental, y el posterior abandono del grupo por parte del amante
despechado. Trece baterias han tenido ya “Trini y los Ruidosos” en tan
solo cinco afios de carrera. iUn record casi historico!

LV
Mas fijaciones sexuales raras.

Hay personas adictas al café, al tabaco, e incluso a la coca-cola. Normal.
Pero que no puedan pasar ni un dia sin visitar alguan centro del Corte
Inglés, es algo que choca bastante. Pensaran algunos que se trata de las
perniciosas consecuencias del consumismo mas desaforado. Y se
equivocan totalmente. Al menos en |lo que concierne a mi vecino Jacobo.
Puedo afirmar que son rarisimas las ocasiones en que él llega a comprar
algo en esos famosos centros comerciales. ¢A qué se debe entonces tan
inaudita asiduidad a los establecimientos del Corte Inglés?... Si, a eso
mismo que estan ustedes pensando: ia sus guapas dependientas!... Si
quieren, llamenlo perversién. El alma humana esconde grandes secretos y
muy oscuras cavidades. Ninguna mujer ha conseguido nunca excitar al
pobre Jacobo; solamente las chicas del Corte Inglés. El extrafio fendmeno
se repite una y otra vez, y lo mismo preguntando por una lujosisima
pluma de punta de oro, por unas zapatillas deportivas, un ordenador
portatil, o la colonia varonil mas refrescante del mercado.

- Esta fragancia es ideal para el verano - puede aconsejarle la amable
dependienta.

Y el infortunado Jacobo apenas si escucha tales palabras, pues su Unico
cuidado es evitar que se le note una descomunal ereccién. Aparte de este
ultimo hecho curioso, mi vecino muestra siempre un comportamiento
absolutamente digno e intachable. Digamos que su pasién platénica por
las trabajadoras del Cortés Inglés resulta del todo inofensiva.



LVI

Le despertd el timbre de su mévil. Sobresaltado, Alberto encendio la
lampara de la mesilla de noche y echd una rapida ojeada al despertador.
iLas siete de la mafiana! Agarrod el teléfono de malhumor y pulsé el botén
para contestar la [lamada.

- Buenos dias, Alberto - esa voz era completamente desconocida para el
interpelado.

- ¢Quién eres?

- Tranquilo. No nos conocemos. La Organizacién ha acordado que debes
morir, puesto que representas un peligro para todos.

- iPeligro!... ¢Pero de qué me estas hablando?
- Yo simplemente te he avisado. iMe debes un favor!

En este punto, el desconocido dio por finalizada la llamada y Alberto se
quedd con la palabra en la boca. Mentalmente maldijo al idiota que le
habia despertado con aquella bromita pesada.

- iEl muy cabrdén podia haber despertado a su puta madre! - anadid
Alberto en voz alta, como hablando consigo mismo. Y aln se puso de peor
humor al considerar que la estlpida llamada le habia privado de dormir
media hora mas, pues de lunes a viernes él acostumbraba despertarse a
las siete y media para ir a su trabajo en un almacén de materiales de
decoracién.

Alberto saltd de la cama y se dirigio al cuarto de bafio con paso cansino.
iNada como una ducha fria para despejarse por la manana! Casi habia ya
terminado cuando le sobresaltod el ruido de la puerta del bafio abriéndose
de golpe. Al correr la mampara de la ducha, Alberto quedd paralizado por
el terror. Un individuo, cuyo rostro ocultaba un negro pasamontanas, le
apuntaba con una pistola y se disponia a apretar el gatillo.

Sono el estruendo del disparo... y Alberto se despertd gritando en medio
de la oscuridad de su habitacidn. Rapidamente encendid la lampara de su
mesilla de noche. Miré a su alrededor. Y todavia un poco aturdido por la
espantosa pesadilla, resopld con infinito alivio. Podia quedarse aun media
hora mas en la cama.

Pero cuando Alberto se disponia a apagar la luz... isoné el timbre de su
movil!



LVII

Estaban sentados en uno de los bancos del parque. Los dos permanecian
en silencio. La tarde era muy gris y destemplada. Pero el fresco reinante
no les preocupaba en absoluto. Ambos se preguntaban en qué se habian
equivocado, sintiéndose culpables y buscando las palabras adecuadas para
pedir perddn. A lo mejor todavia quedaba una ultima oportunidad... iSdlo
tenian que romper el silencio! Sin embargo, ninguno de los dos quiso ser
el primero en hablar. Al final de la tarde marchoé cada uno en direcciones
opuestas. Por un segundo, y casi al mismo tiempo, ambos pensaron lo
mismo: si los dos se volvian a la vez, y se miraban de nuevo a través de
esas lagrimas que no conseguian detener, quiza todo tendria aun arreglo...
Paso ese segundo, y ninguno de los dos tuvo el valor suficiente.

LVIII

La descubri una manana de domingo columpiandose en el parque bajo la
lluvia. Era como una nifia grande en aquel columpio que chirriaba a cada
subida y bajada. Sonreia tan alegre, con los ojos cerrados, sin importarle
los goterones que resbalaban por sus mejillas y empapaban sus cabellos
castanos. Pensé entonces que debia de sentirse absolutamente hermosa y
feliz. iEso es normal cuando se tienen veinte y pocos afnos, y resulta facil,
muy facil enamorarse!

LIX

- Me ha dado una patada en la espinilla. T lo has visto... iLa muy bestia!
iY luego se disculpa...!

- Habra sido sin querer. Seguro...

- ¢Seguro?... Pero si yo creo que hasta ha cogido carrerilla para atizarme
mas fuerte... No, Ricardo; no ha sido una buena idea el sacarla a bailar.
No sé qué indicios o sefales habras notado tu para afirmar tan
rotundamente que esa chica se moria de ganas de marcarse unos pasos
conmigo. Desde luego su mirada cuando me he acercado a ella no
demostraba ningun entusiasmo. Le he tenido que repetir varias veces lo
del baile, y ella toda seria y callada... iSdlo cuando la he arrastrado de la
mano ha hecho una especie de mohin con la boca, y entre dientes ha
dicho algo que no he entendido con claridad! iY mientras baildbamos, la
muy taimada miraba para el suelo, para el techo, a la izquierda, a la
derecha..., y ni una sola vez a mi! Por eso, en un momento en que
nuestras caras estaban mas préximas, no he podido aguantarme y le he
soplado en un ojo... iEntonces me ha arreado la patada!

A Ricardo le encantaba ejercer el papel de Celestino. Siempre se desvivia
por emparejar a todas sus amistades. En la mayoria de ocasiones, por



desgracia, con muy poco acierto.
LX

Solamente en una oportunidad Ricardo tuvo éxito en esas funciones
celestinescas. Fue un poco de rebote, una especie de carambola
afortunada; pero todo cuenta, al fin y al cabo. Su amiga Marta le confesé
cierto dia que le gustaba muchisimo determinada persona.

- ¢Mi primo Luis? - se extrand Ricardo -. No lo entiendo; ayer mismo
dijiste que te parecia un memo.

- Algo memo si que es. Pero se le puede perdonar... iEsta como un
camion! Ayer me enojé con él porque no me dedica el menor interés. Sin
embargo, ya se me ha pasado.

- Las mujeres no sois nada coherentes.

Dicho esto, Ricardo medité durante un buen rato alguna estrategia para
conseguir que su primo Luis se fijara en la pizpireta Marta. De pronto, se
le ocurrié un buen plan: organizaria una cena en su casa con Luis, Marta,
cualquier amiga de ésta, y él mismo como anfitrién. Ademas de ayudar a
unas excelentes personas, Ricardo podria lucir también sus habilidades
culinarias.

- Es Marivi, mi mejor amiga - la presenté Marta, muy contenta por la
perspectiva de una velada tan prometedora. No obstante, esa alegria se le
esfumo en un santiamén al observar el efecto que la tal Marivi habia
causado en el primo de Ricardo. iAquellos ojos como platos le daban muy
mala espinal

Por su parte, el celestinesco anfitrion reparé al instante que la amiga de
Marta habia sufrido una especie de fascinacion repentina dificil de explicar.
El mundo entero ya no existia para ella; solo Luis, Luis, Luis...

En lo gastrondmico, para fastidio de Ricardo, la cena fue un desastre
total; ninguno de los cuatro probd casi bocado, y nadie tuvo el menor
elogio para el cocinero. En lo sentimental, Luis y Marivi se marcharon
juntos aquella noche, y un afio después eran ya marido y mujer. Marta
jamas volvioé a dirigirle la palabra a Ricardo.

LXI

Llegaron de improviso a la pequefia aldea de una olvidada region mas alla
de los Urales. Eran hombres de rostro impasible y mirada de acero.
Vestian el uniforme de representantes del gobierno central. A Dimitri y a
otros jévenes de lugar les explicaron que la Sagrada Patria les necesitaba,
puesto que corria un serio peligro ante el empuje de los malvados



invasores.

- Mi mujer esta embarazada de nuestro primer hijo, y también me
necesita — intentd explicarles Dimitri.

Pero los funcionarios estatales no admitieron ninguna excusa. Su jefe lo
dejé bien claro al instante:

- Quien se niegue a venir con nosotros demostrara que es un traidor a la
Patria y sera ejecutado en el acto sin el menor miramiento.

Aquella terrible amenaza sellé de raiz todas las bocas. Y a Dimitri y a los
otros muchachos no les quedo otro remedio que partir a la guerra...

...1943 acababa de comenzar. Un fino manto de sucia nieve cubria el
cuerpo sin vida de Dimitri en las afueras de la destruida ciudad de
Stalingrado. En uno de los bolsillos del uniforme guardaba la Ultima carta
escrita a su mujer, y una hoja de cuaderno, manchada y arrugada, con
una copia del famoso poema de Kostantin Simonov: “Si me esperas,
volveré...”

LXII

“...Una guitarra mas o menos afinada, la voz pasable y esa pizca de
inspiracién necesaria..., no hay otro secreto, amigo periodista. Lo del éxito
es otra cosa. iConsiste en vender tu arte y tu libertad por unas cuantas
monedas de plata!l... Pero si lo que buscas es dar con la cancién perfecta,
le aseguro a usted que el dinero no es el camino adecuado. A lo mejor no
me expreso bien; es la primera entrevista que me hacen en tantos afos
de musico de la calle. Puede ver, compafiero, estas grefias que adornan
mi cabeza, sin mas peine para domarlas que el puto viento de esta
ciudad; en cuanto a mi barba descuidada, y a mi desalino indumentario,
ya puede hacerse una idea de que los que no tenemos domicilio fijo nos
vemos forzados a prescindir de ciertos lujos. Sin embargo, siempre queda
la poesia y la musica, las dos artes mas sublimes. Unalas usted, y tendra
una cancion. Con mis anos de experiencia por esas esquinas, esas plazas,
0 esos parques, no me cuesta mucho adivinar la cancién que precisa cada
persona en cada momento... iY no hay mayor gozo para cualquier artista
que ver la expresidon agradecida de quien arroja unas monedas en tu
platillo!”

LXIII

El culo mas perfecto de cine espafol. Cerca de veinte afios con Pirandello,
Ibsen, Brecht, Shakespeare, Calderdn, Lorca..., infinidad de teatros
pateados, y toda su gloria de actor a la postre se habia debido a una
secuencia de medio minuto en una horrorosa pelicula de tematica
homosexual, sin ningln dialogo, y en la que Matias interpretaba con



enorme realismo a tipo recién duchado - y por lo que parecia sin una
mala toalla a su alcance -, que caminaba lentamente por un largo pasillo,
chorreando agua y ensefiando unas posaderas dignas de ser esculpidas
por el mismo Mirdn, o por cualquiera de sus colegas de la Atenas clasica.
Durante sélo tres segundos la camara mostraba el rostro de Matias, y eso
en un plano de perfil. Pero, lo que son las cosas, la critica ensalzd con
gran entusiasmo su culo desnudo, y ahi se inicidé su leyenda de mito
erético varonil... En un primer momento, a Matias le costé superar ciertos
prejuicios intelectuales, una especie de mala conciencia por lo que suponia
traicionar al buen teatro y a la profesion de actor. Finalmente, sin
embargo, sus escrupulos fueron cediendo a la vez que aumentaban sus
ingresos por pelicula.

LXIV

Avelino jamas ha derrochado excesiva imaginacién. Precisamente esta
circunstancia fue la que me indujo a pensar que a lo mejor era cierta, en
todo o en parte, una historia tan inverosimil como la que nos contd a un
grupo de amigos hara cosa de un mes. Lo que nos reveld el bueno de
Avelino, y que tanta perplejidad causdé en nosotros, guardaba relacién con
un acontecimiento tragico ocurrido a finales del afio pasado. Se podria
denominar un homicidio por error, un caso de auténtica mala suerte. El
criminal confundié a su victima en la oscuridad de la noche, y aquel
hombre aun en la plenitud de su vida quedé tendido sobre la acera, en
medio de un charco de sangre, junto a la valla que delimitaba la solitaria
calle y los solares abandonados de la antigua estacidn del ferrocarril. La
policia detuvo a las pocas horas al autor del mortal apufialamiento, y éste
confesd su fatidica equivocacion.

Desde entonces, para asombro de todas las personas que pasan por ese
lugar, nunca han faltado ramos de flores y cintas de papel con escritos
recordatorios, puestos en esa valla metdlica por amigos y familiares, justo
a la altura de donde murié el infortunado joven.

Avelino, que ademas de sujeto con poca imaginacion, es también un tipo
algo sentimental, nos explicé que se emociond bastante al leer la
dedicatoria de una de las cintas de papel: “Raul, no olvidaremos nunca tu
hermosa sonrisa...”.

- Os confieso que no pude reprimir una lagrimilla — admitié Avelino con el
semblante muy apesadumbrado -. La fatalidad siempre llega cuando uno
menos se lo imagina. iLo sucedido al tal Raul, te puede ocurrir a ti en
cualquier momentol... En todo esto pensaba yo, y al querer alejarme de
alli, casi tropiezo con un desconocido que estaba a mis espaldas
admirando también todas aquellas curiosas ofrendas funerarias. El joven
ni se inmutd. Apartandose un poco, sonrid muy simpatico y me hablé
afablemente: “Se nota a la legua que eres una gran persona y que las
desdichas ajenas te entristecen de verdad. Hay algunos que pasan por



aqui y se quedan mirando sin entender nada. Ellos no ven ningun sentido
en esas flores, ni en los mensajes escritos con tanto afecto y dolor...
¢Comprendes por qué no puedo apartarme de este sitio?” Negué con la
cabeza; lo cierto es que no entendi a qué se referia él. Quise
preguntarselo, pero de pronto el desconocido habia dejado de mirarme, y
toda su atencion era para las flores y los escritos que colgaban de la valla
de hierro. Prosegui mi camino sin decir nada. Y todo el asunto hubiera
terminado aqui de no ser por la casualidad que me hizo pasar de nuevo
por la misma calle varios dias después. En esta ocasion mi propodsito era
no detenerme en aquel punto luctuoso marcado por la tragedia. Sin
embargo, para mi asombro, al llegar junto a los ramos de claveles que
seguian colgando de los sucios barrotes de hierro, alguien me llamé por
mi nombre, y al volverme casi asustado vi al mismo joven de la otra vez.
Lo mas chocante es que no recuerdo haberle dicho en ningin momento
como me llamo yo. “Hola, amigo mio. Ya ves; continlo en mi puesto.
Siempre fui persona agradecida. Debo seguir en este lugar; y dentro de lo
posible, ofrecer algin minimo consuelo a quienes demuestran dia a dia
con sus humildes ofrendas que vivo aun en su memoria. Es como si les
soplara al oido unas palabras de sincera gratitud. Al menos mantengo la
ilusién de que a todos les llegan muy adentro. Cuando esas flores se
hayan secado y ya nadie las reponga, y cuando el tiempo borre al fin
todos los mensajes de mis buenos amigos, entonces sera el momento de
partir, la hora de perderse en el olvido, en la nada...” Y dicho esto, el
fantasma desaparecid de mi vista. Lo llamo fantasma porque no se me
ocurre otro modo de referirme a alguien que se difumina en un segundo
delante de tus propios ojos.

Asi concluyé Avelino su inaudita revelacion, y todos nosotros nos miramos
en silencio sin acabar de creérnosla.

LXV

Alexander Kovalsky, nacido en Varsovia, pero norteamericano de
adopcion, era uno de los investigadores mas eminentes de la Agencia
Internacional de Futurologia Cientifica, patrocinada por la ONU, y autor de
dos célebres y polémicos ensayos “El azar no existe” y “La casualidad es
predecible”, traducidos a multitud de idiomas, y origen de infinidad de
controversias entre sabios y estudiosos de todo el mundo. Kovalsky
comenzaba su libro “El azar no existe” con esta rotunda y sorprendente
afirmacion: “Utilizamos el término azar para referirnos a lo que no hemos
sabido predecir, entre otras cosa por simple pereza intelectual. Sin
embargo, lo cierto es que todo lo que ocurre, sucede por una
concatenacion de hechos en su mayoria previsibles, cuyo estudio
minucioso nos puede anticipar sin el menor error aquello que va a
acontecer de manera inevitable.”

Alexander Kovalski paraddjicamente murid sin enterarse de la fatal
concatenacion de errores mecanicos que precipitaron su Boeing 777 al



fondo del océano Atlantico.
LXVI

Su ultimo beso le quemaba todavia en los labios. Desde luego, no habia
sido tan dulce como el que se dieron por vez primera aquella tarde de
noviembre, refugiados de la lluvia en la marquesina de una parada de
autobus. En realidad, aquel ultimo beso a Isabel le habia parecido
demasiado amargo, demasiado doloroso. iUn beso de despedida! Ambos
habian cumplido la promesa que se hicieron en el primer momento de no
utilizar nunca la palabra amor. Y el suyo fue un amor sin palabras vanas,
en el que sdlo tenian significado los silencios, las miradas, los besos y las
caricias... En el instante de la despedida, los dos se pusieron de acuerdo
para no pronunciar la palabra “adids”. Bastaba con ese ultimo beso con
sabor a final, a separacién irremediable.

LXVII

Un periddico local presentd la noticia con estos titulares: “Detenido por la
policia un vil seductor informatico. Se hacia pasar por un experto en bailes
de saldn, de nacionalidad argentina, y utilizaba el nombre falso de Carlitos
Gardel. Una veintena de mujeres le han denunciado acusandole de
embaucador sentimental.”

- Seior juez, acepto lo de seductor informatico - reconocié el acusado,
electricista de profesion, y cuyo nombre en realidad era Genaro Martin —;
pero no eso de vil y embaucador. Nunca me he aprovechado ni carnal ni
de ninguna otra manera de mis supuestas victimas. Mi Unico propdsito ha
sido verter unas gotas de poesia en unas existencias tristes y rutinarias.
Todas las mujeres pueden sentirse en muchas ocasiones como verdaderas
princesas. Sin embargo, a menudo ellas olvidan esto, y alguien se lo tiene
que recordar.

LXVIII

Todos dicen que es una mujer con mucha clase. Y yo afadiria también que
demasiado amiga de los caprichos caros. Pero esto no debe extranar a
nadie; resulta muy normal cuando se posee tanta pasta como ella.
Aunqgue en esto del dinero, no se trata Unicamente de tenerlo en
abundancia, sino de saberlo gastar bien. No faltan multimillonarios que
después de emplear toda su vida en acumular abundante riqueza, en sus
ultimos momentos se dan cuenta de que han disfrutado muy poco de su
fortuna.

- Por suerte mia, y para disgusto de muchos envidiosos, yo naci en una
familia muy adinerada, y tuve el cuidado de pescar dos maridos tan ricos
como mi padre - reconoce ella sin ningun pudor —. No hay nada mejor
qgue los billetes caigan del cielo sobre ti, y tu sélo tengas que preocuparte



de emplearlos de la manera mas divertida posible. Lo mismo que hay
personas que dominan el arte de ganar dinero a espuertas, otras tenemos
un instinto infalible para gastarlo con alegria y clase.

No me averglienza confesarles que yo soy por ahora el Ultimo capricho de
esa mujer con tanta clase. Me precedié una carisima pulsera de diamantes
de veinte mil euros. Servidor, la verdad, le ha salido algo mas barato.

LXIX

Hay que advertir que ya fueron algo tortuosos los mismos inicios de los
trabajos de aquella comision oficial para un Lenguaje Justo. Los
comisionados para tan magna y necesaria depuracion linglistica eran
treinta eminentes lumbreras de la Filologia Espafiola, quince hombres y
guince mujeres, o si se prefiere mitad mujeres y mitad hombres. Tras un
mes de discusiones acaloradas, nacié un nuevo término: “filélogue”, que
por su caracter neutro englobaba tanto a fil6logos como a fildlogas.

- Esto solamente es un primer paso - proclamé muy orgulloso el
presidente de la comisién —; pero podemos anunciar que ha pasado el
tiempo de que el género masculino gramatical sirva también en bastantes
ocasiones para nombrar a personas del sexo femenino. Sera muy
incorrecto, pongo por caso, hablar de “un congreso de médicos”, puesto
gue muchas de las participantes son en realidad “médicas”. Y explayarse
distinguiendo a unos y a otras, por ejemplo, con expresiones del tipo
“congreso de médicos y médicas”, todos nosotros sabemos que va en
contra de lo que llamamos economia del lenguaje. Por ello, camaradas en
el idioma, yo propongo la nueva palabra de “medicantre”.

La osada propuesta fue acogida con aplausos unanimes. Cosa rara, se
aceptd en un santiamén sin apenas controversia. Y en seguida intervino
una joven ponente con las ideas muy claras:

- Hablo en nombre de todas las mujeres, admirados colegas, y después de
siglos maltratadas por un lenguaje hecho a la medida y para el
ensalzamiento de lo masculino, es hora de exigir ya una discriminacion
positiva de lo femenino en nuestro idioma. Por qué usar la palabra
“armario”, del género masculino, si disponemos de términos tan hermosos
como “alacena”, “vitrina”, “estanteria”, todos ellos del género femenino.
Incluso tenemos a nuestra disposicién un vocablo neutro como “mueble”.
Ensefnemos a nuestros nifos en la escuela preferentemente aquellas
palabras que no discriminen a lo femenino. La lengua de Cervantes debe

ser justa e igualitaria.

Aqui la ponente se interrumpid para beber un poco de agua, y otro
miembro de la comisidn aprovechd la coyuntura para levantarse raudo del
asiento y comenzar una viva alocucion sin pedir permiso a nadie, dejando



a medias a la anterior ponente.

- Estoy absolutamente de acuerdo con usted, mi admirada colega. La
lengua castellana ha de ser lo mas neutral posible y no tiene que
discriminar a nadie. Lo femenino debe estar a la misma altura que lo
masculino, o incluso por delante, en compensacién de muchos siglos de
oprobio lingUistico. Pero no sélo estamos en deuda con las mujeres;
también otros muchos colectivos maltratados en nuestro idioma
secularmente se merecen una restitucién adecuada. Pondré unos pocos
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ejemplos de vocablos despreciativos: “cojo”, “gordo”, “calvo”, “miope”,
“tonto”, “enano”... iDesterremos tan infamantes palabras! Sustituyamos
“cojo” por “oscilefio” o “tambaleroso”; “gordo” por “voluminente”; “calvo”
por “cranealdpecico”; “miope” por “ojimenguado”; “tonto” por “pocagudo”
o “nadavivales”; en cuanto al despectivo “enano”, cambiémoslo por un
sonoro y positivo “recogidén”.

En ese momento, un entusiasta “bien dicho, si sefior” y un rumor general
aprobatorio cortaron el hilo de aquella intervencién tan interesante. El
orador permanecié varios segundos de pie, en silencio y con expresion
dubitativa, y si tenia algo mas que anadir, se lo guardd para si mismo.

- Con el permiso de todos ustedes, yo desearia exponer aqui algunas
puntualizaciones propias - tomé entonces la palabra un anciano profesor,
gue habia tratado en su mocedad nada menos que a Damaso Alonso -. Yo
creo que nuestro idioma, lo mismo que cualquier otra lengua del mundo,
describe perfectamente el mundo real, la sociedad en que vivimos, con
todos sus conflictos, injusticias y desigualdades. Quiza podamos
tranquilizar esa mala conciencia nuestra no utilizando nunca la palabra
“negros” para referirnos a esas gentes desesperadas que llegan a Europa,
huyendo del hambre, de la guerra y de mil calamidades; nos parece que
queda mas fino y cortés si los llamamos “subsaharianos”. E igual nos
ocurre con los “pobres”, suponiendo que si los hombramos como
“excluidos sociales” les ofendemos menos. Sin embargo, debemos ser
honestos y admitir que los “pobres” y los “negros, llamémosles como nos
plazca, continuaran con su vida de penuria. En nuestra estupidez, estamos
convencidos de que, si mejoramos el lenguaje, el mundo también sera
mejor. No nos damos cuenta de que tendria que ser justo al contrario.
iCambiemos nuestra sociedad con todas sus deficiencias e injusticias, y
seguro que entonces nuestro viejo castellano se perfecciona por si solo!

Concluida esta ultima intervencion, todos los presentes en la sala
guedaron callados y con aire pensativo. Hasta que alguien se atrevié a
carraspear con leve disimulo, y varias personas se miraron entre si
negando con la cabeza. Pronto los murmullos de desaprobacion fueron
elevando su tono, y aquello se convirtié en una bronca descomunal.
Undnimemente se tachd de anticuado y reaccionario al viejo profesor, y
todos exigieron al unisono su abandono inmediato de la comisién para un



Lenguaje Justo.

- Me voy con mucho gusto, queridos colegas - se despidié aquel antiguo
conocido de Damaso Alonso, mostrando una sonrisa de lo mas afable -.
iYo siempre he creido que la estupidez humana es enfermedad muy
contagiosa!

LXX

Quiza la hora que has esperado toda tu vida era esta. iY no lo has sabido
ver, y has desaprovechado una ocasidn irrepetible!... Ya de nada te vale
lamentarlo. Otra vez esa mania tuya de pensarte las cosa hasta la
exageracion te ha jugado una mala pasada. Mientras tu dudabas, la gran
oportunidad se escabullia para siempre. La buena suerte sdélo es para
quien cierra los ojos y se atreve a saltar al vacio. Tal vez la hora que
esperaste toda tu vida ha sido esta. iY no lo has entendido!... Ahora te
dices: “iOjala pudiera retrasar el reloj!” Pero ya es tarde para ti.

LXXI

Ni dngeles, ni huries. Unicamente el silencio absoluto. Eufemio Rey ya
sabe cual es el secreto. Llegar a él le ha costado vivir setenta y siete afios.
Ahora su paz se ha hecho infinita e inalterable. Ya no hay voces ni
presencias que la alteren. La luz ha dejado de ser imprescindible en un
mundo tan vacio como la nada. A Eufemio Rey sdlo le cabe ya
acostumbrarse a estar muerto.

LXXII

Supongo que la misteriosa oficina que distribuye las denominaciones en el
callejero municipal se topd de lleno con la dificil misidon de encontrar algun
nombre adecuado para lo que no era otra cosa que el patio posterior de
un famoso hotel y una conocida cafeteria, al que se asomaban las
ventanas traseras de varios edificios abandonados desde hacia décadas;
un angosto espacio ciudadano, inaccesible tanto a los rayos diurnos del
sol, como a la luz eléctrica de cualquier farola nocturna... Quiza, un buen
dia, a cierto avispado funcionario del Ayuntamiento se le ocurrid la genial
idea de inspeccionar personalmente el solitario callején. Y seguro que alli
se encontrd con algln que otro gato rebuscando en los contenedores de
basura, el inevitable mendigo borracho tumbado sobre sucios cartones, y
hasta con algun ocasional ciudadano muy respetable, pero flojo de la
vejiga. Entonces fue cuando a nuestro diligente funcionario le sobrevino
aquella inspiracion tan anhelada... Estaba decidido: ese l6brego y
maloliente rincon ciudadano llevaria para siempre el nombre de CALLE
DEL DESENGANO. Asi todos los vecinos de la ciudad sabrian muy bien a
gué atenerse.



LXXIII

Hubo otras épocas, muy lejanas en el tiempo, en que las personas sélo
podian comunicarse cuando habia entre ellas una proximidad fisica. Lo
hacian emitiendo con su garganta y su boca extrafios sonidos que hoy en
dia nos resultan indescifrables, y mirdndose obstinadamente a los ojos.
Podriamos afirmar que los limites de aquellos seres humanos primitivos
eran su vista y su voz. ¢Como saber lo que se escondia detras del bosque?
¢0 cémo llamar a los demas miembros de la tribu que se encontraban en
un lugar distinto? La historia de la civilizacidon no es otra cosa que el
empefo de los seres humanos por romper las barreras de lo proximo. El
invento de la escritura y de toda clase de signos graficos quité al lenguaje
oral su preeminencia. Solamente la palabra escrita era capaz de alcanzar
los sitios mas lejanos y perdurar en el tiempo. Gran avance fue también el
desarrollo del teléfono, de la radio y la television, aunque cuatro siglos
después, tales aparatos, con su simpleza y funcionamiento rudimentario,
hoy nos produzcan risa y asombro. Los ultimos vestigios de comunicacion
hablada en nuestro planeta se extinguieron hace mas de doscientos afios
a la vez que ciertos pueblos muy minoritarios, habitantes de remotas
selvas adonde nunca llegé el progreso tecnoldgico. En el mundo civilizado
se vivia ya el apogeo absoluto de los Intercomunicadores Personales; y
con ellos, la hegemonia total del texto escrito. Los mensajes se hicieron
paulatinamente mas sencillos y directos. Miles y miles de palabras inutiles
de los distintos idiomas del mundo fueron cayendo en el olvido. El transito
hacia la unificacion linglistica planetaria se realizd en apenas unas pocas
décadas. Nacié asi el Lenguaje Universal Simplificado, compuesto
escasamente por unas mil quinientas palabras. Con ellas nos basta y
sobra para cualquier tipo de comunicacién. La pena — o quiza nuestra
suerte — es que los antiguos libros editados en las diferentes lenguas
histéricas, hoy lenguas muertas, en la actualidad resultan ilegibles para
todas las personas, y sélo nuestros robots especializados son capaces de
desentranar su contenido. En este siglo XXV, la vida es facil con nuestros
Intercomunicadores Personales y nuestras Gafas de Imagen Remota. Al
fin pudimos liberarnos de las consabidas limitaciones de los antiguos seres
humanos en lo que concierne a su habla y a su vista.

LXXIV

Harto de vivir solo, un buen dia se compré dos cepillos de dientes. De esta
manera, cada vez que se lavaba la boca por la manana y por la noche, se
hacia la ilusién de tener compafiia en aquella casa tan grande. También en
el desayuno y después de comer, él preparaba con admirable esmero dos
tacitas de café, como si fuese a recibir alguna visita con la que charlar un
ratito amigablemente. Por casualidad, cierta tarde en que esperaba su
turno en un salén de peluqueria, hojeando al azar una famosa revista de
divulgaciones varias, atrajo su interés un reportaje con muchas fotos
sobre el mundo de los acuarios y los bonitos peces tropicales. De pronto,
una luz se encendid en su cerebro. iAhi estaba la solucion a aquella vida



suya tan solitaria!... Ahora él es muy feliz en la grata compafia de dos
hermosos ejemplares de pez loro arcoiris. Se le pasan las horas
contemplando la amplia pecera, y hablandoles a sus dos pequeios
habitantes. A lo mejor es sdlo una simple fantasia, pero él asegura incluso
gue, en ocasiones, los dos peces loro parecen sonreirle.

LXXV

Lanzo su cafa a las aguas del rio y se puso a esperar muy tranquilamente
gue alguna carpa despistada picase su anzuelo. Era la suya una espera
inutil. Todo el mundo sabia que en aquel rio no quedaba ya ningun pez. La
contaminacidn, aseguraban algunos expertos, los habia matado a todos.
Valeriano, no obstante, mantenia la intima y secreta esperanza de que los
peces regresarian cuando menos se los esperara. De ahi su obstinacion
por acudir todas las tardes con su cafa a ese mismo paraje de la ribera.
Mas que nada, por si un buen dia pescaba una gran carpa, una hermosa
carpa de tamafio colosal, y entonces él ya se podia morir satisfecho.

LXXVI
Todas sus historias terminaban siempre con el mismo comentario:

- En realidad, no fue asi exactamente lo que ocurrid; pero muy bien pudo
haberlo sido.

Ahi radicaba el verdadero secreto de la muy digna profesion de inventor
de historias. Menester mal remunerado desde antiguo, y sospechoso sin
remedio a los 0jos de muchas personas con poca imaginacion y carentes
de un minimo sentido del humor. Se trataba simplemente - Julian lo
entendia de maravilla — de extraer esas historias del mundo que le
rodeaba, y afadirles un poco de poesia y de ingenio.

LXXVII

Quiza lo considerd una burda ofensa a lo que el tango representa y a la
sagrada memoria del gran Carlos Gardel. A lo mejor pensé: “Venir desde
Buenos Aires para esto.” Ciertamente aquel tugurio de mala muerte
distaba mucho de los hermosos teatros en los que otrora, en su afios de
plenitud artistica, ella habia interpretado como nadie lo mas selecto de los
insignes maestros argentinos. Y el publico..., duele decirlo, no era en
absoluto aquel publico entregado y reverente hasta la exageracién que la
escuchaba incluso con lagrimas en los ojos. Pero de ahi, a ignorar su
actuacion de aquel modo tan insultante... iUna sefora de la cancién con
mas de cuarenta afnos sobre los escenarios no se merecia semejante
desprecio! iCantar con tamafo desgarro “Volver”, y percatarse de que casi
nadie le prestaba ninguna atencién, de que la mayoria de los presentes le
daban la espalda y continuaban sumidos en sus conversaciones
particulares...! iVersionar “El dia que me quieras”, con algun pequefio



desajuste de voz, por qué no reconocerlo, pero con una emocién sublime,
y comprobar que todos los hombre alli reunidos se fijaban mucho mas en
las camareras que en la propia artista sobre el escenario...! iY llegar a la
mitad de “Caminito”, y escuchar aquel eructo tremendo...! iY verle la cara
al maldito cerdo que le sonreia burlén, sosteniendo en su mano una
descomunal jarra de cerveza...! Todos tenemos un aguante limitado. Y por
lo visto, la eminente tanguista ya no pudo soportar tanta humillacién.
Interrumpid su canto de manera inesperada, y volviéndose hacia sus
musicos, con un significativo gesto, les indicé que parasen. Apenas un
segundo después, una de las sillas de los musicos volaba como una
exhalacién hacia la cabeza del responsable del eructo. El auditorio en
pleno oyo a la despechada artista gritar con todas sus fuerzas: “iPedazo
de cabrén!” Y muchos de los presentes aseguraron luego no haber visto
nunca a nadie con aquella terrible mirada asesina.

LXXVIII

Nunca es buen momento para romperle el corazén a una persona que te
quiere. Sebastian pensaba en ello mientras conducia por la ciudad su
reducido utilitario coreano, haciendo ver que ponia toda su atencién en el
buen manejo de su auto, sin preocuparse de la joven y guapa ocupante
del asiento del copiloto.

La muchacha lanzé un profundo suspiro, ladeando su cabeza hacia
Sebastian. Después sonrid levemente, y exclamo con voz muy dulce y
enamorada:

- iTengo el novio mas guapo de la ciudad!

Sebastian no se dio por aludido. Aunque estuvo a punto de que se le
escapara algun comentario del tipo de “y yo la novia mas empalagosa y
tontorrona de esta ciudad y sus alrededores”.

Es lo que tiene el amor. Normalmente termina aburriendo pasado algin
tiempo. A Sebastian, hasta no hacia mucho, le encantaba la manera de
besar de aquella chica. Eran unos besos humedos y devoradores. iCielos,
y qué revolcones apoteosicos dentro del pequefio coche...! Y luego de
hacerlo maravillosamente bien, los dos siempre tenian muchas cosas que
decirse, y podian estar hablando horas y horas de la vida, del futuro, de
ellos mismos.

Pero ya no. Parecia como si ambos se lo hubiesen dicho casi todo. Y lo
unico que a Sebastian le quedaba por afadir eran las amargas palabras
del adios y del final. Sin embargo, la cosa no se presentaba facil en
absoluto. Sobre todo, cuando la muchacha aseguraba que sin él no podria
vivir.,



- Si alguna vez me dejaras, creo que me moriria de pena. iNo sabria estar
sin verte, ni tocarte!

Entonces a Sebastidn le entraba una terrible congoja, se sentia un tipo
miserable, y preferia callar.

- Me siento tan feliz cuando estoy contigo... iTodas mis amigas se mueren
de envidia! - ella continuaba observandole con la cabeza ladeada.

- Marta, tengo que decirte algo - Sebastian quiso mirarla durante una
décima de segundo.

Una décima de segundo fatal. Aquella maldita furgoneta que venia en
direccion contraria hizo de repente una brusca maniobra y se les ech6
encima sin dar tiempo a que Sebastian pudiera evitarlo. Luego, ya fueron
inutiles todas las explicaciones.

LXXIX

Con tres anos y medio, Nuria sabia ya muy bien lo que le gustaba y lo que
no. Odiaba que le hicieran fotos. Seguramente por culpa de las
innumerables fotografias hechas por sus papas y sus abuelos antes de que
ella tuviera opinién propia. Tampoco soportaba que se le mezclasen los
colores de las acuarelas, ni que el perro de su tio le diese besos. En
cambio, le encantaban las chucherias, las olivas rellenas y las ensaladas
multicolor. También, y mucho, los cuentos de Caperucita Roja y La
Cenicienta. Ademas, para ella ningun personaje del pueblo era tan
importante como el angel Tobias. Y tampoco ninguno ocupaba sitio tan
elevado.

A menudo, Nuria lo comentaba con su abuela a la salida del colegio:

- El angel no se cansa nunca de dar vueltas sobre una pierna y de apuntar
con el dedo para un lado y para el otro. Dice mi mama que lo mueve el
viento. El pobre debe de pasar mucho frio alli arriba. Igual le pide a Papa
Noel en Navidad una bufanda y unos guantes.

Nuria, de la mano de su abuela, antes de doblar aquella misma esquina en
el recorrido diario, siempre echaba una ultima mirada a su angel favorito.
Tobias, alado personaje de bronce, eterno bailarin al compas de todos los
vientos, veleta singular colocada sobre la torre de la iglesia para asombro
de nifios y adultos.

LXXX

Eladio Flix, todavia joven y todo un derroche de cultura, fantasia e
ingenio, ademas de guapo, era poeta. Ni qué decir tiene que no se ganaba
la vida con sus versos. En el lado prosaico de su existencia, él



desempefiaba un modesto empleo en cierta gestoria, y montones de
papeles pasaban por sus manos a diario, pero nada que tuviera la minima
relacion con las Musas. Un buen dia después de comer - curiosamente,
Eladio siempre discurria mejor en plena digestion —, le sobrevino una idea
qgue le sedujo al instante, quiza por su misma apariencia tan descabellada.
iA un poeta no se le debe pedir qué sea sensato y obre con racionalidad!
iSolamente a un individuo tocado con el don de la poesia se le podia
ocurrir tal negocio! iY dicho y hecho...!

En efecto, Eladio Flix abandond la gestoria y en su propio domicilio monto
un pequeifio gabinete donde poder desarrollar aquella insélita y muy
novedosa actividad: la de creador de historias a la medida, cuyos
protagonistas principales, por supuesto, serian los mismos clientes que las
encargaran. Se anuncio en los periodicos, repartié publicidad por cientos
de buzones, y hasta consiguié una entrevista en la radio, pequefio favor
de un amigo también poeta, el cual dirigia los jueves por la noche el
programa mas ecléctico y variado de todas las emisoras locales.

Y justo al dia siguiente de la mencionada entrevista aparecié aquella
guapa mujer, tal vez con los cuarenta ya cumplidos, y que se presento a
si misma como una viuda en busca de venganza.

- Me apetece protagonizar una de esas historias truculentas, en las que la
fiel y sumisa esposa, harta ya de las habituales palizas de cada viernes,
planea y consigue envenenar a su marido poco a poco echandole
matarratas en la botella de orujo gallego. Tiene que ser un crimen
perfecto, y la policia no debe sospechar nada raro en la muerte de
semejante hijo de puta. iLo que siento es que, en realidad, haya fallecido
de un vulgar infarto!

En otra ocasion, acudidé al gabinete de Eladio un sujeto de edad
indeterminada, aire apocado, corto de talla y algo enclenque. Con una
vocecilla titubeante expuso su raro deseo:

- Aunque solamente sea en una historia inventada - iy ojala mi vecina del
principal nunca llegue a leerla, pues creo que me moriria de verglienza! -,
quiero convertirme por una noche en un auténtico seductor. Si; y con
cualquier excusa - no sé, pedirle prestado un sacacorchos, o un poco de
harina para las croquetas... —, llamar a su timbre con la mayor osadia vy,
en cuanto abra la puerta, encandilarla en un santiamén con una simple
mirada y la mejor de mis sonrisas. iJunto con la harina, o el sacacorchos,
ella hasta podria darme un beso en la boca e invitarme a pasar a su
piso...!

Otro dia se presentd en el despacho de nuestro poeta un asombroso
personaje de cierta edad y pelo totalmente canoso, cuya mirada
impresionaba por su brillo y fijeza, y que tanto podia ser propia de un
mistico, como de un loco. Sin mayores rodeos ni preambulos, expuso muy



sucintamente lo que pretendia.

- Me gustaria vivir una historia en la que yo acompafase al mismo Marco
Polo en su recorrido por la ruta de la seda. iY que ademas de hacer
turismo del bueno, empapandome de las culturas y filosofias orientales,
pudiera descubrir todos los secretos de la misteriosa piedra filosofal!

A estas insolitas historias, les sucedieron otras muchas. iY la verdad es
que el extrafio negocidé de Eladio Flix prosperé de modo inaudito!

LXXXI

Nuestros ojos lo dicen todo. Te acercas y me susurras algo al oido.
Juntamos nuestras manos y reimos sin saber el motivo. A lo mejor es
porgue tu y yo sabemos que nuestro momento ha llegado. Ninguno de los
dos tiene demasiada prisa por desprenderse de la ropa. En una noche
caben muchos besos, muchas caricias, muchos abrazos. Tal vez mafana
tengamos que decirnos adids; pero nada importa eso ahora. En este
instante sélo estamos preocupados de esas cremalleras y esos botones
gue parecen resistirse al empeno de unos dedos torpes y nerviosos.
Insistimos, y poco a poco nos vamos desnudando en silencio. Volvemos a
reir como dos bobos. Ya no hay ropajes que nos molesten y nuestro
abrazo se vuelve furioso y casi animal. Tu boca y la mia arden en un
mismo fuego de saliva y deseo. Mis manos buscan, te recorren, te
exploran, dejan sus huellas en tu piel. Nuestra respiraciéon se hace mas
jadeante por momentos. Tus piernas se abren de par en par, y entonces
te penetro con todas las fuerzas de mi alma...

LXXXII

Efrain Valbuena, a pesar de su oficio, podia decirse que era un hombre
bastante piadoso. Lo mismo que los toreros, él también tenia montada en
su humilde alcoba una especie de capillita de muy reducidas dimensiones,
con una linda imagen en escayola coloreada de la Virgen con el Nifio
Jesus. Y a ellos se encomendaba Efrain todos los dias antes de echarse a
la calle, buen conocedor de los humerosos peligros de una ciudad tan
violenta como Bogota. En su modesta opinién, las autoridades habrian
debido controlar mucho mejor la compraventa de armas de fuego.

- Es mala cosa para la seguridad ciudadana que cualquier zascandil pueda
tener un arsenal completo en su domicilio — afirmaba muy convencido
Efrain, cuando se le preguntaba por esta cuestion.

Y se quedaba con las ganas de afiadir: “Las armas de fuego sdlo deberian
estar al alcance de los muy expertos en su uso. Igual que otro tipo de
herramientas destinadas para su manejo exclusivo por profesionales.”
También se callaba Efrain Valbuena que él mismo era uno de esos



profesionales que se ganaba la vida disparandole a la gente por encargo.

- Nada personal, y jamas por odio. Unicamente por el dinero - le explico
en una ocasion a una antigua novia. Pero ella no acabd de entenderlo y se
fue con otro.

Desde entonces Efrain siguid soltero, pensando que las mujeres no
entendian ciertas cosas.

Aqguel viernes por la noche, Efrain Valbuena acabé de limpiar con sumo
cuidado uno de sus mejores revolveres. Se vistié con su traje mas nuevo,
pues gustaba de presentarse ante sus victimas como persona elegante y
de muy buenas maneras. Rezo las habituales oraciones a Maria
Auxiliadora, se santigud, y marcho presto a ejercer una vez mas su oficio
de asesino por encargo. Debia liquidar a cierto empresario metido en muy
peligrosos manejos, y por lo visto con enemigos demasiado poderosos. Un
trabajo facil. Aquella noche su victima pensaba acudir con su mujer a una
funcidn de teatro. No habia mas que aguardar tranquilo en la calle el final
de la representacion, y luego seguir discretamente a la pareja en su
trayecto hasta donde tenian aparcado su lujoso auto. Bastaba con un par
de disparos certeros en la nuca de ambos. Asi marido y esposa marchaban
juntos a la tumba, y de paso se eliminaban posibles testigos molestos.
Todo muy simple.

Lo malo fue que aquella noche, pese a todas sus oraciones previas, la
divina proteccion abandoné definitivamente a Efrain Valbuena, quiza como
castigo de sus multiples pecados. Por primera vez en su muy dilatada
carrera profesional no pudo cumplir el encargo de sus clientes. Un
guardaespaldas de gatillo veloz y punteria mas que certera surgid Dios
sabe de ddnde y le metid varios balazos en el cuerpo. La policia, al
presentarse alli poco después, pudo comprobar que aquel cadaver
pertenecia a un sujeto con muy buen gusto en el vestir.

LXXXIII

“Investigador de naderias y divulgador de bagatelas. Aceptemos las
criticas de los ignorantes, los envidiosos y los pelmazos. En realidad, no
deben afectarnos demasiado. CURIOSIDADES DEL MUNDO, revista que
fundé hace ya mas de veinte afios, y que todavia hoy tengo el honor de
dirigir, es una publicacién editada en una docena de paises, traducida a
varios idiomas, y cuyo prestigio esta fuera de cualquier duda. Poner en
entredicho, por ejemplo, nuestras serias y muy exhaustivas
investigaciones sobre la utilizacion del porron desde la antigua
Mesopotamia, o el reportaje biografico sobre el primer automovilista de la
historia fallecido en un accidente de carretera, sélo puede deberse a la
mala fe de ciertos profesionales de la informacién, auténticos mercenarios
de la palabra escrita. En el mundo editorial hay mucha competencia
insana, muchos odios casi patoldgicos. Seguramente habra quien imagine



qgue aludiendo a estas rivalidades entre editores, estoy pensando en mi
archienemigo Federico Sanjuan Garcés, duefio e idedlogo de LAS
CIENCIAS Y LAS ARTES, publicacién que tuvo su época, pero en la
actualidad muy venida a menos a causa de la incompetencia mayuscula
de quien la dirige. Y si, en efecto, pienso en ese cabeza cuadrada de Fede
Sanjuan, el rey de los pelmas, y en sus tediosos monograficos sobre
Picasso, la fisica cuantica o el cine francés de la Nouvelle Vague. Que no
digo yo que no merezcan mas de un monografico, pero dar la tabarra con
lo mismo durante décadas facilmente puede llevar al amable lector a
pasarse a la prensa deportiva, o a perder el tiempo con la televisién o el
maldito internet. CURIOSIDADES DEL MUNDO se mantendra siempre fiel a
la busqueda de la amenidad por encima de todo, y al lema de que ni el
saber ni la ciencia pueden volverse aburridos. Jamas traicionaremos la
fidelidad de nuestros lectores. A ellos, con infinita gratitud, van destinados
los préximos reportajes de nuestra revista: Ceremonia del Té, y las
Sustancias Afrodisiacas Secretas de las Geishas; el Trafico del Vino
Moscatel entre Espafia y América en el Siglo XVIII; y las Mayores
Colecciones de Mariposas Disecadas en Europa, Africa y el Lejano
Oriente.”

LXXXIV

¢Todo es cuestidn de quimica? éLos recuerdos, la alegria, la tristeza, el
amor, el odio...? éLas misteriosas neuronas y sus reacciones dificiles de
explicar deciden, al parecer, nuestra felicidad y nuestra desdicha? {Que a
uno le guste cierta cancién, o le haya emocionado tal poema, en el fondo
es una simple cuestidon de enzimas? ¢Podemos darnos importancia los
seres humanos, y suponer que estamos en la cima de todo existente?
éLos suenos y anhelos que impulsan a cualquier persona son Unicamente
cuestion de ciertos azlcares e hidratos de carbono que bullen en su
organismo?

¢Es la alegria que sentimos lo que produce nuestra risa, o es el acto de
reir lo que motiva nuestra alegria? ¢éEs la arena con su blandura la que
crea nuestras huellas, o son nuestros pasos los que las han dibujado?

Cuando logremos descubrir los verdaderos mecanismos - quimicos,
fisicos, matematicos... — de la sonrisa de un nifio pequefo en su columpio
del parque, quizas entonces lleguemos a entender todo lo demas.

LXXXV

Mientras se besaban, alli sentados en un banco del paseo, era como si el
invierno hubiese desaparecido de repente. Si, sefiores; también es posible
sentirse plenamente feliz a pesar del cierzo helador. Aquel beso creaba
una extrafa burbuja protectora que les aislaba del resto del mundo.
Mientras durase aquel beso interminable, el tiempo y el mundo carecerian



de importancia. La eternidad entera cabe en un solo beso.
LXXXVI

“Todos nuestros actos tienen siempre consecuencias impredecibles. A
veces, hasta las mejores intenciones ocasionan tragedias que nadie pudo
entrever. Queriendo mejorar el mundo, a poco que se nos vaya la mano,
facilmente conseguimos empeorarlo todo.” Con estas filosoficas
consideraciones Hortensio Casas ponia punto y final a su reportaje sobre
aquel desdichado suceso ocurrido escasas fechas atras, y que tanto
revuelo y comentarios habia originado en la pequefa poblacic’;n de
provincias. Hortensio, redactor jefe de la revista mensual CRONICAS DE
NUESTRA COMARCA, estaba muy satisfecho de aquel trabajo periodistico.
La verdad era la que era, y su obligacion contarla objetiva y
desapasionadamente.

A Hortensio Casas le caia muy bien el finado Pepillo. Toda una vida
manejando el ultimo coche de caballos en la regién, un modesto reclamo
turistico local, junto con la iglesia mudéjar de San Feliciano, y la fuente
salobre de La Chopera Alta, cuyas aguas, al decir de muchos, sanaban las
enfermedades de la piel, combatian los dolores reumaticos, hacian
desaparecer la caspa, y también se utilizaban desde tiempos
inmemorables para poner los garbanzos a remojo. Lo cierto es que
Hortensio y su mujer, a la llegada del buen tiempo, se habian dado sus
buenos paseos en la vieja calesa de Pepillo, tirada por un enorme
percherdn de aire eternamente melancdlico.

Todos los habitantes del lugar habian oido muy a menudo las maldiciones
y juramentos empleados por el veterano cochero en el ejercicio de su
profesién, y habian observado su habil manejo de aquella larga fusta que
revoloteaba siempre por encima de las orejas del animal de tiro, pero sin
rozarle casi nunca. Parecia harto dudoso que tales exabruptos blasfemos
pudieran escandalizar a ningun caballo, y el tranquilo percherén de Pepillo
no demostraba tampoco temer en demasia la amenaza de la fusta
volandera. Sin embargo, de pronto, empezaron a surgir ciertos
comentarios entre los lugarefios mas sensibles en el espinoso tema del
maltrato a los animales. Y no hay ni que decir que los mas sensibilizados
en esta cuestion eran todos los miembros de la muy activa Sociedad en
Defensa del Mundo Animal.

- iEse tal Pepillo es mucho mas bruto que el mismo caballo! -
proclamaban algunos con enorme indignacion.

- El Ayuntamiento deberia intervenir en este asunto - afirmaban otros,
sumandose convencidos a la causa.

- Tendrian que quitarle su licencia municipal - sostenian los mas



inflexibles — iNo podemos consentir determinadas cosas!

Y de esta manera, cada dia iban aumentando las quejas contra el infeliz
cochero, y diriase que la mayor parte de la gente estaba ya a favor de la
jubilacion definitiva tanto de Pepillo como de su ddcil cuadrupedo.

Hasta el despacho del alcalde de la localidad llegaron en poco tiempo
diversos informes confidenciales recomendando suspender la actividad de
la calesa y su cochero. Pronto habria elecciones en el municipio y no
parecia muy recomendable ignorar la opinidon mayoritaria entre los vecinos
de la villa. Hubo, pues, pleno urgente en el Ayuntamiento, y la totalidad
de los concejales votaron sin el menor titubeo la retirada de la licencia
municipal que permitia a Pepillo circular por el pueblo con su coche de
caballos. En agradecimiento a tantos afios de util servicio, en el mismo
pleno se aprobd también por unanimidad conceder una indemnizacion no
demasiado generosa al obligado cesante.

Nadie volvid a ver por las calles mas céntricas de la poblacién aquel
traqueteo agil de la famosa calesa, al apacible animal que de ella tiraba, y
a su vocinglero conductor. Y la verdad es que muy pocos los echaron de
menos.

¢Quién se hubiese atrevido entonces a imaginar un desenlace tan luctuoso
para esta historia? Aquella misma noche en que los miembros de la
Sociedad en Defensa del Mundo Animal celebraban su cena de cada
trimestre, una sorprendente noticia se propalé como la pdélvora entre los
comensales. iPepillo se habia arrojado a las vias de ferrocarril al paso del
Correo de las ocho y media! En la carta hallada en uno de los bolsillos de
su raido gaban, el veterano cochero explicaba al juez su terrible
determinacion. La posdata, muy breve y concisa, informaba del sacrificio
de su pobre caballo en el matadero municipal, su descuartizamiento, y
posterior venta de las distintas piezas a varios carniceros y un par de
restaurantes de buen renombre.

Hortensio Casas, en su reportaje sobre tan penoso acontecimiento, y
basandose en testimonios muy fidedignos, aventurd incluso la posibilidad
extraordinariamente paraddjica de que se hubiese servido carne del
sacrificado percherdn en aquella cena de la Sociedad Animalista, la misma
noche del suicidio de Pepillo.

LXXXVII

En el CLUB DECANO DE ILUSTRES MENTIROSOS, la reunion extraordinaria
de la junta directiva que debia dilucidar el peliagudo caso de Tomas Abad
comenzo a las seis en punto de la tarde, mas que nada por el prurito de
confundir a todos los incautos que aquella misma manana habian leido
una nota en el tabléon de anuncios del club indicando las cinco de la tarde
como hora de su inicio. Se trataba de una divertida broma, de un engafo



inofensivo entre personas acostumbradas a las pequenas y grandes
mentiras. Las reglas que gobernaban la extrafa asociacion de mentirosos
incorregibles eran bastante claras al respecto: las verdades de cada uno
de los socios debian quedarse a las puertas de la sede del club; y dentro
del recinto ya no habia limites ni barreras para cualquier fantasia
individual, o el mas extravagante derroche de ingenio.

Cinco ilustres mentirosos — presidente, vicepresidente, secretario adjunto,
y dos vocales - tenian que resolver aquella famosa tarde si el miembro
del club Tomas Abad era merecedor de una expulsién fulminante, puesto
que algo dicho por él, la curiosa patrafa de que padecia un cancer
terminal desde los anos ochenta, al final se habia convertido en un hecho
real y absolutamente veridico. Al pobre Tomas le quedaban apenas unos
cuantos meses de vida. La fatidica verdad bien podia considerarse como
falta gravisima dentro de un club tan peculiar, donde todos engafiaban a
todos inventandose las personalidades mas falsas y peregrinas que pueda
uno imaginarse. Por poner algun ejemplo, ahi estaba el mismo presidente
de la asociacion, el insigne don Marcelino, hombre de provecta edad,
guien se presentaba a si mismo como torero retirado, en cuyo cuerpo
habian quedado las cicatrices de mas de una treintena de cornadas,
minucias de sobra compensadas por las tardes gloriosas en que lo sacaron
a hombros por la puerta grande de la Maestranza y de las Ventas. Y qué
decir del vocal de la junta que se declaraba pacifico alienigena, llegado de
un planeta perteneciente a la galaxia de Andromeda, y gran admirador de
Louis Armstrong y Maria Callas.

- iEs delicado este asunto!... iMuy delicado, y ho podemos tomar una
resolucién a la ligera! iP6ngase usted en nuestro lugar, amigo Tomas! - el
secretario adjunto fue el primero que hablé en aquel extrano juicio, y
parecia verdaderamente abrumado por la dificultad que entrafiaba un caso
tan inédito.

- iDecidan, sefiores, en conciencia! - fue lo Unico que adujo el encausado
Tomas Abad, con un hilillo de voz, desde su silla colocada frente al severo
tribunal.

- Asi lo pensamos hacer, por supuesto.

El secretario adjunto, conocido por todos en la asociacién con el nombre
de Dimitri - aunque en su documento de identidad aparecia como José
Gonzadlez -, aseguraba descender por rama bastarda del mismo zar
Nicolas II. Lo mas probable es que hubiese heredado un titulo de conde, o
al menos de bardn, de no ocurrir aquellos terribles acontecimientos
historicos de la Revolucion de Octubre, y los barbaros desmanes



bolcheviques.

- iLos reglamentos que nos rigen deben ser sagrados para cada uno de
nosotros! - asegurd enfaticamente el vicepresidente de la junta directiva,
don Sisebuto Carbonero — Sin embargo, reconocemos que sus
circunstancias personales son muy dignas de tenerse en cuenta. iMuy
dignas, en efecto!

Don Sisebuto acababa de inventar un motor para coches que funcionaba
con cualquier tipo de gaseosa o refresco efervescente, y aguardaba con
impaciencia muy comprensible la llamada de algun representante de la
Coca-Cola.

- Yo comparto lo dicho por mis compafieros de junta — proclamé
solemnemente el Ultimo vocal, Jalhaswapindar Aljopir, sobrino nieto de
cierto raja de los alrededores de Cachemira. Y segun gustaba de alardear,
duefio de una magnifica explotacion agricola cerca de Bombay, con una
dotacién de mas de cincuenta elefantes.

La singular vista se prolongd hasta casi las ocho de la tarde. Arduas
fueron las deliberaciones de los cinco personajes mencionados. Pero con la
maxima prudencia y su mejor buena voluntad, a la postre alcanzaron un
acuerdo que lo hubiera suscrito el rey Salomoén en persona, de haber
estado alli presente.

- Quédese tranquilo, amigo Tomas. iNo hay expulsion! éComo iba usted a
adivinar que su inventada mala salud finalmente se haria triste realidad?
Incluso no seria descabellado decir en nuestro informe que usted nos
engafiaba con sutil maestria hablando de un falso cancer, cuando era muy
conocedor de que el cancer era cierto. Dejemos, pues, sefior Tomas, que
la enfermedad siga su curso, y sea ella, al debido tiempo, la que le aparte
de nuestro estimado club.

Pronunciadas estas ultimas palabras por don Marcelino, y sin mas que
afadir, se levantd la sesion.

LXXXVIII

Tiempos oscuros aquellos en que la Santa Inquisicidon se mantenia
siempre expectante para que nadie se apartara del buen camino y
olvidara la palabra sagrada del Sefior. Ademas habia que estar muy
vigilantes de las previsibles asechanzas del Demonio. Al fin y al cabo
resulta tan facil sucumbir a sus arteras tentaciones.

Quizas en defensa de Blasillo y Marilinda pueda aducirse sus pocos afos -
unos catorce o quince -, los calores del verano y las sabidas alteraciones
que ocasionan en la sangre de muchos, y los nefastos efectos del loco
amor que nos arrastra irremisiblemente hacia los mayores abismos.



Imaginemos a esos dos jévenes enamorados correteando por la alegre
campiia, felices y sin otra preocupacién que buscar un buen sitio a la
sombra para refocilarse a su gusto, escondidos del resto del mundo. El
fuego mutuo que sentian los dos era tan irresistible - acaso estaba ahi la
mano del mismo Lucifer - que sélo podian apagarlo entregandose al ciego
desenfreno y a la vil fornicacion.

Estos desvarios del amor carnal prosiguieron durante muchos dias hasta
que, una tarde aciaga de tormenta, nuestra atrevida pareja fue pillada por
unos labradores mientras se amaban desnudos debajo de un enorme
castafio. El escandalo en la aldea de los dos muchachos fue mayusculo. Y
hasta la Santa Inquisicidon, avisada por uno de los curas de la comarca, se
sintio obligada a intervenir en semejante caso. Pues la cuestion era
averiguar si los chiquillos estaban solos en el momento de ser
descubiertos, o también les acompafiaba algun otro ser de naturaleza
infernal. Esta sospecha nacia de la declaracién de uno de los labradores,
quien asegurd haber sentido un penetrante olor a azufre en los
alrededores del mencionado castafo.

Pero no era solamente lo del olor a azufre. Habia otros indicios muy
reveladores en la propia personalidad de Blasillo y Marilinda. El muchacho
no podia ocultar una especie de tic nervioso en los ojos que le obligaba a
un parpadeo casi continuo; a su vez, la chiquilla tenia cierta dificultad
para expresarse adecuadamente a causa de una tartamudez congénita.

Al fraile enviado al lugar por la Inquisicidon para las pertinentes
averiguaciones le bastd con una primera ojeada a los sospechosos.
iAquella extrana pareja de jovenzuelos no iban a enganar a todo un
experto como él! La manifestacion nerviosa de Blasillo era muy a menudo
sintoma concluyente de estar poseido por algin demonio. Y en cuanto a
Marilinda, ademas de la temprana inclinacién a los pecados de la carne,
aguella asombrosa manera de hablar que casi nadie entendia quizas era
prueba inequivoca de su natural brujeril.

Asi, pues, se trataba casi con toda seguridad de un caso no muy
infrecuente en el que aparecian juntos endemoniado y bruja. Nada que le
hiciera echarse para atras al avezado representante del Santo Oficio.

- Esto lo podemos arreglar de manera muy sencilla - aseguré fray Tomas
con aire impasible ante una multitud de curiosos —; mas teniendo en
cuenta la corta edad de los zagales. iNo hay diablo que se resista a una
buena tunda bien administrada! iY esa infeliz Marilinda, con absoluta
certeza que deja de tartamudear cuando le introduzcamos en la boca
ceniza ardiente y rapemos su larga cabellera! Después de estos castigos,
bastard con que nuestra incauta pareja reniegue de su maldito sefior
Lucifer.



En este punto, hay que aclarar que ni Blasillo ni Marilinda pudieron decir
cosa alguna en su defensa, puesto que no sbélo permanecian atados de
pies y manos, y sendas capuchas de fieltro negro les impedian ver nada,
sino que también férreas mordazas de cuero no les permitian hablar.

Y alli mismo, en la plaza principal del poblado - con todos los vecinos
presentes, incluidos los apesadumbrados padres de ambos muchachos -,
se procedid a la aplicacién de los castigos referidos.

Cuarenta azotes recibieron las espaldas desnudas de Blasillo, el cual se
mantuvo firme y de pie en todo momento, aguantando con valor pasmoso
el terrible suplicio. Marilinda, tumbada sobre unas tablas dispuestas a
modo de cadalso, lanzd gritos sobrecogedores al verse libre de la capucha
y la mordaza. Pero en seguida un rudo verdugo vertié en su boca el
pequefio cazo de humeante ceniza, y apagd rapidamente aquellos chillidos
desesperados. La infeliz joven se desmayo casi al instante al sentir el
dolor de las quemaduras en su lengua y una espantosa sensacion de
ahogamiento. Y en tal estado de inconsciencia, la despojaron
seguidamente de sus hermosos cabellos negros y ondulados.

Aqguella noche, mas muertos que vivos, Blasillo y Marilinda la pasaron
encerrados en unas lébregas mazmorras. Al otro dia, muy temprano, de
nuevo fueron conducidos a la plaza mayor del lugar. Alli, delante otra vez
de todo el gentio, fray Tomas se dirigié a ellos con voz atronadora:

- Locos mozuelos, habéis recibido ya el severo castigo que ambos
mereciais por vuestras gravisimas faltas. Para quedar en paz con la Santa
Madre Iglesia y ser definitivamente perdonados, debéis por ultimo renegar
de Lucifer, maldiciendo su nombre y su estirpe. Ademas, tendréis que
jurar por Nuestro Sefor Jesucristo que os olvidaréis de vuestra loca
pasion, de esos amorios insensatos y pecaminosos, y ya nunca mas
volveréis a estar juntos a solas. Eso es todo cuanto tengo que deciros.

Tras estas solemnes palabras de fray Tomas, la plaza entera quedd
sumida en un prolongado y expectante silencio. Muchos de los alli
reunidos contuvieron el respiracién, aguardando la respuesta de los
muchachos. Blasillo y Marilinda se miraron un segundo con lagrimas en los
ojos. El chiquillo se adelanté un paso con decisidn, y con voz muy
tranquila respondio al severo fraile:

- Hermano, ni ella ni yo sabemos nada de ese tal Lucifer. Los dos nos
tenemos por buenos cristianos. Asi, pues, no hay por nuestra parte ningun
inconveniente en maldecir a todos los demonios del Infierno. Nosotros
nada conocemos de brujas ni de diablos. Sin embargo, nuestro mutuo
amor es tan fuerte y profundo que, antes de vernos obligados a vivir
separados, preferimos la muerte.



Oyendo tales palabras, un murmullo de horror se extendié entre la
concurrencia, y todos las miradas se dirigieron a un tiempo hacia fray
Tomas, cuyo semblante mostraba notoriamente una mezcla de pasmo,
duda y desatada irritacion.

.Y muerte en la hoguera dicté el riguroso e inflexible representante de la
Santa Inquisicion. Blasillo rogd con la mayor humildad ser quemado en el
mismo fuego que su adorada Rosalinda. Aunque en un primer momento
fray Tomas se opuso rotundamente a esa peticidén, los verdugos
encargados de la terrible ceremonia le convencieron pronto de que
bastaria con una buena fogata para los dos reos, y asi el concejo tendria
gue gastar mucha menos lefia. Todo se llevd a cabo en las afueras del
poblado al atardecer, y ya para siempre las cenizas de ambos enamorados
permanecieron unidas y entremezcladas en una misma fosa.

LXXXIX

Lo peor de haber estado en tu vida con mas de cinco mil mujeres es la
desalentadora dificultad para recordar ya en tu vejez rostros y nombres. Y
la inevitable sensacidon de vacio y soledad. ¢Qué diferenciaba a tu amante
numero 467 de la numero 47827 Sin rostro y sin nombre ninguna de las
dos, se convierten en una simple cifra. Ni siquiera en un leve recuerdo.

Este era el gran secreto del célebre autor Ricardo Fontaner. Un secreto
gue le dolia en lo mas intimo, pero el cual ocultaba a todo el mundo como
si de una enfermedad vergonzosa se tratase. Nadie lo podia sospechar. Ni
las personas mas allegadas a él. Su famoso libro “El Facil Arte de la
Seduccidon” se habia vendido en cantidades astrondmicas en mas de
treinta paises. Trescientas sesenta paginas, veintidds capitulos repletos de
buenos consejos para tener un éxito asegurado la hora de conquistar a
una mujer. O a un hombre. Pues, en realidad, no habia apenas
diferencias. Todos los seres humanos, indistintamente de su sexo, se
mueven y reaccionan ante idénticos estimulos.

Ricardo Fontaner habia sido en su juventud y afios de madurez un tipo
apuesto. Facciones perfectas y muy varoniles, sonrisa agradable e
irresistible, estatura por encima de la media, y un tipo esbelto y bien
plantado. Sin embargo, él no achacaba en absoluto sus éxitos de
conquistador a esas cualidades personales. Se necesitaba algun extra
mas.

Ricardo Fontaner lo explicaba acertadamente en el prélogo de su famoso
libro: “La belleza fisica te puede ayudar a veces. Pero pasados los
primeros cinco minutos ya no podras disimular que eres soélo un bonito
envoltorio sin contenido. Esa mujer (o ese hombre) que esta frente a ti y
te observa con el mayor detenimiento, sélo espera poder reirse contigo a
menudo y que tengas una paciencia infinita para escuchar todo lo que dice
con la adecuada atencion. Ese es uno de los secretos. Saber escuchar. El



segundo secreto, demostrar que no tienes ninguna prisa, que puedes
esperar lo que haga falta, que eres un individuo muy dificil de
conquistar...”

Cierta tarde de verano junto al mar, Ricardo Fontaner lo comprendio por
fin. Habia estado con mas de cinco mil mujeres en su vida y no supo
jamas retener por mucho tiempo a ninguna de ellas. Esa misma noche, en
la soledad de su fastuosa mansion veraniega, se levantd la tapa de los
sSesos con su escopeta de caza.

XC

“A veces, reirse es una manera elegante de llorar... Si, querido publico; lo
confesaré ya de entrada para que nadie se haga falsas ilusiones sobre mi
actuacién de esta noche. Odio los chistes faciles, y desconfio muchisimo
de los rebuscados alardes de ingenio. Soy un caso raro de humorista que
apenas cuenta chistes. Quiza por ello, mi carrera profesional ha tenido
ciertos altibajos, y la incomprensiéon de muchos de ustedes me ha
perseguido hasta ahora. Sin embargo, no me quejo. Me he encomendado
a mi mismo la sagrada mision de enseinar a la gente a reirse con dignidad
de todo lo malo que les vaya deparando su vida cotidiana. Hay momentos
y situaciones en que precisamos de una buena carcajada. Si, sefores; iel
mejor y mas valiente modo de afrontar las penas que nos afligen a diario!
iEnsanchen el animo riendo abiertamente! En los pocos segundos que
duren esas risotadas, nada parecera demasiado serio...”

XCI

Mapi se contempld en el espejo ladeando un poco la cabeza. Se gustd,
aungue pensé que no estaria de mas desabrocharse otro botén de su
blusa color vainilla, bien ajustada y algo transparente. Su media melena
castafia permanecia perfectamente peinada; el maquillaje de ojos, labios
y pomulos, resaltaba sobremanera la belleza de su rostro y el efecto casi
hipnético de sus increibles ojos verdes; y se aplaudié a si misma por la
atinada eleccidon de aquella falda oscura muy cefiida, que tan bien
resaltaba sus caderas, y lo suficientemente corta para que se pudiesen
admirar sus largas y bonitas piernas, de las que se sentia bastante
orgullosa. Ya solo le faltaba el toque sutil de unas gotitas de su perfume
mas caro. Una a cada lado del cuello, justo por debajo de los l6bulos de
las orejas, ornadas para la ocasidon con unos llamativos pendientes de
pura fantasia.

- iLa verdad es que me veo estupenda!- exclamd entusiasmada Mapi
delante del espejo —-. iEsta noche por fin vas a caer en mis brazos!

Ella se referia al hombre maravilloso que le quitaba suefo y apetito desde
hacia algunos meses. Un escritor de éxito. Se habia leido y releido varias
veces su exitosa novela “El amor siempre te llega de improviso”. Un titulo



logradisimo. Y ella misma era un buen ejemplo de que el amor no avisa
previamente de su llegada. Surge donde menos lo esperas y en el
momento mas inesperado. éQuién le iba a decir a Mapi que en la firma de
libros del autor de moda, entre un montdén de curiosos, tenia que
enamorarse al primer golpe de vista precisamente de aquella celebridad
literaria que le dedicé su mejor sonrisa, luego de escribir con letra muy
esmerada una breve y bastante carifosa dedicatoria?

Mapi no desaprovechd la inmejorable oportunidad que le brindaban ciertas
jornadas literarias sobre Novelistica Moderna en un Mundo Virtual. Un
centenar de escritores, lo mas selecto de las letras espafolas, reunidos en
aquella ciudad para confrontar ideas y experiencias. Ademas, para gozo
de muchos aficionados a los buenos libros, se iban a ofrecer unas cuantas
charlas abiertas al gran

publico. Por supuesto, en ese grupo de literatos de renombre - ya lo
habran adivinado ustedes -, no faltaba ese hombre fuera de lo comun que
le habia conquistado su corazén inopinadamente, sin sospecharlo él en
absoluto.

La tarde de la esperada conferencia, hasta la suerte parecié aliarse con
Mapi; y aunque el amplisimo auditorio se veia muy concurrido, ella no
encontré ningln problema para ocupar uno de los asientos de la primera
fila, es decir, la mas proxima al escenario y a la tribuna de los
conferenciantes. Puede afirmarse sin ninguna exageracion que soélo unos
pocos metros la separaban del hombre de su vida - el segundo orador por
la izquierda -, y su emocién era tanta que se figuro incluso que todos los
alli reunidos, de no estar ciegos, se tenian que haber dado cuenta de ello.

Los insignes conferenciantes, por turno riguroso, y sin otro limite que un
cuarto de hora para cada intervencién, fueron exponiendo con suma
brillantez sus propias ideas sobre la literatura de nuestros dias. Pero Mapi
- ya lo habran adivinado - apenas escuchaba nada de lo que se decia alli.
En realidad, toda su atencién parecia fijada en un uUnico punto, en una
sola persona.

Paradodjicamente, fue Mapi la primera en ponerse en pie y levantar su
mano cuando llegé el momento de las preguntas del publico alli
congregado. Con voz firme y soltura admirable, y dirigiéndose por
supuesto a su escritor favorito, lanzé esta pregunta que a mas de uno
dejé pasmado:

- ¢En un mundo mas virtual cada vez, la pura realidad no tendra que
refugiarse dentro de poco en las historias de los libros?

En el enorme auditorio se hizo un silencio tenso, hubo algunas timidas
toses, gestos de perplejidad en varios conferenciantes, manos alzadas
pidiendo intervenir... Sin embargo, el mismo autor a quien Mapi habia



dirigido su interesante pregunta, fue quien hablé primero:

- El futuro dird lo que tenga que decir sobre la posible direccion de la
literatura y sus autores. Contestar ahora a su amable pregunta, estimada
amiga, nos llevaria demasiado tiempo seguramente. A la finalizacién de
esta conferencia, si no lleva prisa y me lo permite, me gustaria
intercambiar con usted algunas consideraciones.

No hay ni que decir que Mapi se lo permitid encantada. Y también, sin
ningun reparo, aceptd el amistoso café que él le propuso. La conversacion
sobre libros vy literatura derivd de manera natural en cuestiones mas
personales. Transcurrieron casi dos horas en un soplo; y ante la
disyuntiva de despedirse hasta la siguiente ocasién o marcharse juntos a
cenar, ambos prefirieron lo segundo. En fin, como dato confidencial,
anadiré que nuestra entusiasmada pareja intercambié esa noche algo mas
que ideas sobre literatura.

Y siguen juntos todavia.
XCII

En los primeros dias de marzo, Faustino pensd que era ya momento de
decir adids al riguroso invierno que azotaba cada afio su ciudad. Sacé del
armario su elegante gabardina de entretiempo, de un bonito gris verdoso,
y se despidié de abrigo, bufanda, guantes y gorro con orejeras. Hasta la
nueva temporada invernal, que alla por noviembre comenzaria de nuevo.
“Es cuestién de actitud”, pensaba Faustino. Con una actitud adecuada,
todo se supera, incluso la climatologia adversa. El era uno de esos
optimistas incorregibles, absolutamente persuadidos de que el buen dnimo
cura mas que la penicilina.

Ademas de la recuperacion quizas algo tempranera de su gabardina de
entretiempo, un segundo rito marcaba para Faustino, afio tras afo, la
llegada del buen tiempo: el primer dia de marzo, lloviese, nevase, helara
o hiciera un vendaval de mil demonios, él se afeitaba la espesa barba que
le habia ido creciendo en los meses mas crudos y rapaba su cabeza. El
pelo, consideraba Faustino, es una barrera perfecta contra los malos
vientos y el relente.

Aguella mafana, como todas las demas, antes de salir a la calle, Faustino
mird el buzén con su nombre, alineado junto con otros en el patio de su
casa. Aquel dia tampoco encontré en su interior la carta que llevaba
esperando casi veinte afios. Un antiguo amor que habia prometido
escribirle después de una separacion inevitable y bastante dolorosa.
Faustino era de los que pensaban que el olvido sélo existe para los que
olvidan. Y él se negaba a olvidar.



A sus cincuenta y tantos afios, Faustino mantenia aun la ingenua
esperanza de que le quedaba media vida por vivir. En lugar de reconocer
gue le habian jubilado anticipadamente, él se presentaba todavia muy
orgulloso como un funcionario del cuerpo de Correos y Telégrafos en
excedencia.

- iEl alfabeto Morse y todos los telegrafistas del mundo hemos sucumbido
sin remedio ante el auge de los modernos sistemas de comunicacién! - se
sincerd Leopoldo cierto dia con uno de sus amigos mas intimos -. iPero
nada podra sustituir a esa emocion de abrir un telegrama conteniendo el
aliento y leer precipitadamente su mensaje!

XCIII

En ese preciso momento de la mafana, Leopoldo Robles tenia dos buenos
motivos para sentirse plenamente gozoso. Acababa de evacuar una vejiga
apurada, y los indices de audiencia del uUltimo mes proclamaban a su
emisora de radio “En Buena Compafia” lider entre todas las FM locales. El
informe que tenia delante de sus ojos lo certificaba sin ninguna duda.
Leopoldo, digamoslo ya, desde hacia casi un afno era el orgulloso director
de la emisora.

Dentro de la radiodifusidon de esta ciudad, nadie ofrecia programas de
tanto nivel como ellos. Leopoldo, con sonrisa de oreja a oreja, se
ensimismoé haciendo un breve repaso mental de lo que era cualquier
jornada alli en su emisora. El dia daba para mucho. Con una intima y
comprensible delectacion, pensé en “El Despertador”, “La Cesta de la
Compra”, “El Vermu Politico”, “Noticias Barrio a Barrio”, “Gol Estadio”,
“Digaselo con Musica”, “Confidencias Después de la Medianoche”... La
verdad es que le sobraban motivos para estar muy satisfecho.

Pero entonces, de golpe y con sobresalto, a Leopoldo le vino a la memoria
algo que difumind en un santiamén toda su alegria. Tres de sus cuatro
chavales tenian revisién bucal la semana siguiente.

En este punto, nuestro triunfador de la FM local no pudo contenerse y
masculld varios exabruptos:

- iMalditos dentistas!... iLadrones con diploma!

Y luego de expresar entre dientes su pésima opinidon del gremio de
odontdlogos, Leopoldo maldijo su vida familiar y los innumerables
problemas que le acarreaba ser padre de cuatro hijos, habidos con tres
mujeres distintas. A sus cuarenta y ocho afnos, él llevaba ya dos divorcios
y una tercera boda; y todavia se hallaba, pese a su edad, en esa fase de
tener que quitar panales y preparar biberones.



Leopoldo Robles, sin embargo, intentd olvidarse momentaneamente de
sus preocupaciones familiares. En menos de un cuarto de hora deberia
presentar “El Vermu Politico”, tal vez el programa estrella de la mafana.
En visperas de las elecciones al Ayuntamiento, los dos candidatos
principales iban a debatir sus propuestas mas llamativas. El alcalde de los
ultimos anos habia decidido retirarse de la politica y dejar el campo libre a
otros aspirantes. Asi, pues, la contienda electoral se adivinaba indecisa
hasta el recuento del ultimo voto.

Tras el acostumbrado rito de unas gargaras de ultima hora en la intimidad
del reducido cuarto de bafo que disponia su despacho de director,
Leopoldo cogié la carpeta con los papeles del programa de aquella
mafiana, y se encamind a paso lento hacia el estudio en donde se iba a
desarrollar el anunciado debate. Ambos candidatos aparecerian
puntualmente y aquel “Vermu Politico” se desarrollaria de una manera
harto convencional, sin enfrentamientos dialécticos agrios, pero
defendiendo cada uno posturas antagdnicas. Alargar las lineas del tranvia
o aumentar el numero de autobuses; crear mas parques por la ciudad o
mejorar los ya existentes; subir los impuestos municipales para financiar
muchos mas servicios del Ayuntamiento, o bajarlos para favorecer a todos
los ciudadanos con menos recursos; preferencia por las bicis o por el
coche particular; comercio con horario libre o comercio regulado; mas
bomberos y policias locales con bajada de sueldos, o reducciéon de
plantillas y mejora de los salarios; perros con correa o perros sueltos
siempre que lleven bozal; mas bancos en los paseos o mas columpios y
aparatos infantiles en los parques...

Leopoldo no pudo evitar un significativo movimiento de cabeza; y
aprovechandose de que nadie le observaba en ese momento, dejo escapar
una sonrisilla harto burlona.

- iPoliticos! - se dijo él para si, asqueado repentinamente de tener que
tratar todos los dias con ellos -. iValientes majaderos!

XCIV

“Senor juez, le expondré lo sucedido con todo detalle y sin utilizar
justificaciones ridiculas que a nada nos conducirian. Me lo encontré
sentado en la acera, mascullando a cada transelnte que pasaba por alli
unas palabras ininteligibles, a la vez que agitaba con desgana la escasa
calderilla que habia reunido en un sucio vaso de plastico. Delante de él, a
la vista de todo el mundo, ese misero cartdn en donde se podia leer:
“Espafol sin trabajo, sin recursos, sin familia, sin esperanzas...” Entonces
pensé que las limosnas avergienzan a quien las da y son humillantes para
quien las recibe. iMaldita moral burguesa! Si, sefor juez; la burguesia
inventd la propiedad privada y luego las limosnas para acallar su mala
conciencia. Sin trabajo, sin recursos, sin familia, quizd también sin salud...
He de confesar que no senti ninguna emocidon cuando descargué en él



todas las balas de mi pistola. Hasta podria afirmarse que se tratd de un
crimen por piedad. Pero no me gusta utilizar esa palabra. Y mucho menos
como coartada moral. Solamente pueden ser piadosos los débiles y los
hipdcritas. Es decir, los pequefios burgueses. Hay otra ética mucho menos
melindrosa, menos limitadora para quienes estamos muy por encima de la
mediocridad general, para todos aquellos que nos elevamos hasta la dificil
estatura de los hombres superiores... iHaga su trabajo sefor juez, aplique
con rigor y sin miramientos de ningun tipo esas estupidas leyes que cree
defender! iA mi, la verdad, poco me importa!...”

XCV

Le conoci sentado con aire melancdlico en uno de los altos taburetes de
aquella barra de bar. Era hacia el final de la tarde de un lunes cualquiera.
Me percaté de que su atencién, lo mismo que un adivino delante de su
misteriosa bola de cristal, parecia concentrada en la blanca espuma y las
burbujas saltarinas de su jarra de cerveza. Eso si, de vez en cuando, con
el mayor disimulo, sus ojos se desviaban raudos hacia el espléndido
escote de la camarera que atendia el negocio. Y entonces exhalaba un
emocionado suspiro.

- Parece una muchacha muy simpatica - le comenté en voz baja, sin otro
propdsito que entablar una amigable conversacion, mas que nada por
pasar el rato.

El hombre de aire melancdlico se limité a mirarme sin decir palabra, y
asintioé con la cabeza. Sélo después de transcurridos quizas un par de
minutos, le oi decir casi en un susurro:

- iNo hay nadie como ella!... iEs una auténtica diosa! Estoy por
preguntarle su nombre para escribirle un acréstico. Se me dan muy bien
esa clase de poemas. Con la letra inicial de cada verso voy formando el
nombre de cualquier chica. Llevo escritos montones de estos poemas. No
conservo ninguno, por supuesto; a ellas les hace mucha gracia leer mis
versos y descubrir alli sus nombres. En definitiva, siempre acabo
regalando todos mis acrésticos... iY por cierto, me llamo Hilario!

Yo me presenté a mi vez, fantaseando para mis adentros con otras épocas
ya bastante lejanas en el tiempo, en las que imperaba la galanteria
caballeresca, el amor cortés, los gentiles sonetos y los delicados
madrigales. La verdad es que no salia de mi asombro; nunca
anteriormente me habia tropezado con nadie que despachara acrésticos
como si fuese lo mas normal del mundo. Dudaba incluso de que hubiera
en esta ciudad mas de un veintena de personas que conocieran la
palabreja de marras. El término “acréstico” parecia de poco uso hasta
para un crucigrama.



Mi nuevo amigo Hilario al final no se contuvo y preguntd de sopetdn a la
sorprendida camarera cual era su nombre. Para vencer los comprensibles
recelos de la joven, él le aclard en seqguida:

- Si quieres, te escribo un poema utilizando las letras de tu nombre.
Déjame un papel y algun boligrafo.

La guapa camarera todavia se lo pens6 un momento. Pero pronto accedid
a la extrafia proposicion mostrando una deslumbrante sonrisa.

- Me llamo Angelines... iY aqui van papel y |apiz para que me demuestres
tus habilidades de poeta! Si me gusta lo que escribes, te invito a otra
jarra...

La tarea no resultaba en absoluto sencilla - iun acrdstico de nueve versos!
-; sin embargo, parecia cosa irrisoria para alguien como Hilario, quien me
asegurd bien ufano que se habia atrevido incluso con nombres de una
longitud fuera de lo comun, tales como “Hermenegilda” y “Leopoldina”.

No hace falta anadir que el habilidoso poeta salidé airoso del dificil reto, y
se ganod tranquilamente la admiracion de la sin par camarera y una
segunda cerveza bien helada.

(Nota del autor. La linda moza leyé el poema en voz baja y se quedo el
papel mostrando una sonrisa que bien hubiera merecido una oda de al
menos cien versos. Por mi parte, no tuve otra opcion que disimular mi
enorme disgusto por la imposibilidad de leer el gentil acrdstico.)

XCVI

Un novio provisional. A Nati, semejante propuesta se le figuré casi una
broma de mal gusto. éQué pretendia decir él con eso de “un novio
provisional”?

Nati poco menos que le escupid a la cara la pregunta clave:

- ¢Acaso se trata de que no me quieres lo suficiente?

- Yo te quiero muchisimo, una barbaridad - se apresuré el pobre hombre
a tranquilizar a su furibunda enamorada.

- Entonces, explicate...

- Mi amor, tu tienes veinticinco afios y yo cuarenta y cuatro. iY estoy de
acuerdo contigo en que la edad no importa! Pero, si lo meditas a fondo,
llegaras a la conclusién de que todas las relaciones de pareja son siempre
provisionales. Lo cual no impide que a veces un amor provisional perdure
cincuenta o sesenta afios. Aungue no es lo mas corriente. éEntiendes lo



gue quiero decir? Para mi, ser tu novio provisional significa Unicamente
gue me puedes dejar cuando tu quieras, en el justo momento en que te
canses ya de estar a mi lado. iSin quejas ni reproches por mi parte!

- &Y si eres tU quien se cansa de estar conmigo?

- En ese supuesto, iDios no lo quiera!, simplemente me veras marchar en
silencio, quizas haciendo grandes esfuerzos para no volverme y mirar tu
cara por ultima vez. Ya sabes, iodio las despedidas sensibleras!

XCVII

Irene estaba ya algo preocupada. Aunque ella se esforzaba mucho como
siempre, no habia manera de que se pudiese concentrar en los deberes de
la escuela. A sus doce afios, Irene era la chica mas envidiada por todas las
demads companieras de su clase. Y la razon de tal envidia se explicaba por
el hecho que Mario y David, los chavales mas listos y encantadores del
curso, competian sin ningun disimulo por ser su novio oficial.

iMala combinacién los chicos y las tareas escolares! Irene no veia modo
de conciliar novio e Historia de Espafia y Matematicas. Sin contar con la
terrible duda que azoraba su mente de continuo. Mario o David.

Una tarde, aprovechando una visita a casa de su abuela, pensé Irene que
habia llegado el momento de sincerarse con alguien de su total confianza.

- Necesito que me aconsejes, abuela - le solté de golpe la chiquilla con
aire suplicante -. iTengo un problema muy gordo!

- A ver, cuéntame... — respondid la mujer con cierta alarma.
- iHay dos chicos que me gustan mucho!... iY estoy muy indecisal!
- Vaya. iEse si que es todo un problemon!

Hubo un instante de silencio, como si nieta y abuela no hallasen palabras
para continuar la conversacion. Finalmente hablé Irene:

- Los dos son muy majos y simpaticos, y conmigo se portan muy bien.
Siempre que les pido algun favor, ahi estan ellos como buenos amigos
para complacerme en todo. Mario es de los alumnos mas listos de mi
clase. Me ayuda muchisimo con las matematicas y la geometria. En una
ocasion, me explicd el teorema de Pitagoras con tanta claridad y
delicadeza que permaneci embobada todo el rato que duré el recreo.
David - ini se te ocurra decirselo a mi madre! - es muy guapo, aunque un
poco frescales con las chicas. iMe ha ensefiado a dar besos con lengual...
Lo malo es que también ha ensefiado a otras compafieras... iy esto me da



muchisima rabia! Ayudame, abuela; no sé por cual de los dos decidirme...

La mujer contempld a su nieta con una inmensa ternura, y parecio
meditar la respuesta mas adecuada. Tras una pequefia vacilacion, al fin
llegd su esperado consejo:

- Si ahora no sabes por cual de los dos decidirte, eso quiere decir una sola
cosa. iDebes esperar sin ninguna prisa hasta conocer a ese otro
muchacho que, un buen dia, acabara con todas tus dudas!

XCVIII

Un mal dia, mas o menos lejano, nuestro Dionisio quiza fallezca de subito
ataque al corazén, o bajo las ruedas de algun autobus; o tal vez decida
jubilarse cuando le llegue el momento, y aguarde su final con tranquilidad,
resistiendo heroicamente el reima y la melancolia. Sea como fuere, la
llegada del infausto acontecimiento representara el cierre definitivo del
“Claro de Luna”, postrer refugio de todas las Artes en esta ciudad desde
los gloriosos anos ochenta.

El amigo Dionisio, pianista frustrado, con sdlo tres conciertos en su
carrera, y los tres con division de opiniones entre el publico, antes de
cumplir los veinte habia abandonado ya la musica, a imitacion del gran
poeta Arthur Rimbaud, y a partir de entonces se dedicé a viajar y vivir lo
mejor posible, mientras le duraron los ahorrillos que su padre le dejo en
herencia. Con su ultimo millén, y un pequefio crédito bancario, en 1985
abrid el afamado local “Claro de Luna”. Dionisio, poniéndole tal nombre a
su negocio hostelero - bar, cafeteria y pub nocturno, segun la hora que
fuese -, rendia un modesto homenaje a su admirado Claude Debussy
(1862-1918).

Y treinta anos después, el “Claro de Luna” sigue acogiendo a lo mas
insignhe de la intelectualidad local. iPoetas, novelistas, gentes de la
farandula, pintores, musicos...! iEntre estas paredes casi sagradas,
cuantos hombres célebres no se habran echado al cuerpo algun gque otro
chupito de anis o de orujo gallego!

Desde los primeros tiempos, Dionisio lo tuvo muy claro: la planta calle
para los clientes mas serios y tranquilos; la planta sétano para los artistas
y demads gente bohemia. Y aun quedaba una especie de discreta bodega,
anexa al sétano, que lo mismo servia de almacén, oficina, garito de
juegos de azar, o incluso de nido romantico para parejas con entusiasmos
perentorios. iNadie mas liberal de ideas que el amigo Dionisio! iBaste
decir que los venerables muros de la planta baja rezuman un intenso olor
a humo de tabaco, y a otros humos de dificil clasificacion!

Lo explica muy bien Ambrosio Pifiones, parroquiano habitual del “Claro de
Luna”, y uno de los pocos poetas que continlan publicando libros en



papel, todos a costa del propio bolsillo:

- Es dificil prever cuando te llegara la divina inspiracion y las musas te
seran benévolas. iYo, perro viejo, he aprendido que no hay nada como un
buen vaso de ginebra o un senor porro para invocar sus favores!

XCIX

“iQué curioso!”, se dijo para si Teodoro al llegar aguella mafiana a la
parada del bus y disponerse a ocupar el ultimo sitio libre en el banco de la
marquesina acristalada, un poco a resguardo del frio intenso propio del
mes de febrero. En esa linea, y a una hora tan concurrida, los autobuses
que le llevaban diariamente hasta la universidad no solian demorarse mas
alla de cinco o seis minutos.

Lo que a Teodoro le resultd tan curioso era un pequefio libro que alguien
se habia olvidado en un extremo de aquel frio banco de la marquesina. No
exactamente el libro en si. Lo chocante de verdad le parecid su titulo:
“Cuentos para leer esperando el autobus”.

Teodoro abrid el libro al azar, y se quedd atdénito leyendo las lineas que
siguen a continuacién: “Cada mafana, a eso de las ocho, él cogia siempre
en el mismo punto el autobuls que le llevaba hasta la universidad. Cierto
dia, al llegar a la marquesina de la parada e ir a sentarse en el estrecho
banco al abrigo del cierzo, se quedd perplejo al descubrir un librito
olvidado alli por alguien vy fijarse en sus tapas rojas, harto llamativas, y el
insélito encabezamiento: CUENTOS PARA LEER ESPERANDO EL
AUTOBUS.”

Desde aquella fecha, y después de Teodoro, muchos otros usuarios de la
linea de autobuses se han encontrado en la misma marquesina el pequefio
libro de tapas rojas. iY lo absolutamente inexplicable es el hecho de que
todos los lectores sucesivos se han visto reflejados con total exactitud en
las escasas lineas leidas!

Inaudito parece también que nunca nadie decidiera apropiarse del
misterioso libro y llevarselo a casa. Como si la totalidad de los lectores
casuales que en algun momento habia hojeado alguna de sus paginas,
entendiesen claramente que la parada del autobus era el Unico lugar
idéneo para unas historias tan breves.

C

...FIN. (El amable lector puede imaginar a su entero gusto lo que antecede
a esos puntos suspensivos.)
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