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Capítulo 1

 

CUENTOS PARA LEER

ESPERANDO EL AUTOBÚS

ARMANDO TIRAPO GRACIA

Dedicado a cualquier autor que haya sido capaz de escribir una historia de
más de 500 páginas.

I

“Es para mí un inmenso honor dirigirme a todos vosotros, distinguidos
miembros del Comité de Sabios Internacionales. Han sido más de
cuarenta años dedicados a tan ardua tarea. Pero esas miles y miles de
horas de estudios intensivos y cálculos sin cuento, os aseguro, ilustres
amigos, que no han sido en balde. El motivo de mi presencia en esta
augusta sala no os otro que presentaros al fin

el trabajo científico que me ha ocupado más de media vida… ¡Sí,
estimados colegas, la fórmula matemática que demuestra la existencia de
Dios!... Adivino vuestras dudas y objeciones, pero contemplad la pantalla
que hay detrás de mí, con la formulación clara y detallada. La incógnita de
la divinidad ha sido resuelta después de muchos siglos de controversias.
Podría haberme enriquecido impúdicamente con mi formula – ofertas no
me han faltado, lo reconozco –; sin embargo, me parece que un
descubrimiento de tanta trascendencia debe ser de conocimiento público,
y no puede dejarse al arbitrio de ninguna institución, agencia, o empresa
particular. Os aseguro, queridos compañeros, que he hecho oídos sordos a
los ofrecimientos del Vaticano, cuya pretensión no era otra que ocultar mi
fórmula matemática hasta que la gente estuviese preparada para conocer
la Verdad; y tampoco he aceptado la oferta del Pentágono para desarrollar
con mi descubrimiento una posible Arma Definitiva. Incluso la misma
Coca-Cola pretendía utilizar a Dios en su próxima campaña publicitaria…”

En este punto, la distinguida audiencia que había escuchado con asombro
el discurso del orador prorrumpió en gritos y aplausos de lo más
entusiastas, que duraron justamente hasta el aviso de uno de los
celadores del Hospital Psiquiátrico, en cuyos jardines se había celebrado la
magna conferencia:

Chicos, hora de merendar…



II

Se amaron toda la noche. Y a la mañana siguiente descubrieron que ya no
se amaban. ¿Cómo podía haber sucedido una cosa tan rara? ¿Qué iban a
hacer ahora? Más habiéndose prometido mutuamente un amor eterno.
Tras un instante de duda e indecisión, los dos pensaron que después del
desayuno ya verían...

III

Un buen día, me llegó un telegrama de la constelación de Orión. Me
retaban a una partida de ajedrez a larga distancia. Acepté el desafío y
realicé un primer movimiento con mis piezas blancas. Tendrán que pasar
millones de años para que me llegue la réplica de las piezas negras.
Esperaré. No hay ninguna prisa.

IV

Murió de pulmonía doble una noche de invierno poco antes de las
Navidades. Dos policías lo encontraron acurrucado bajo los porches de la
Plaza Mayor de una ciudad cualquiera, envuelto en su vieja manta llena de
agujeros. En uno de sus bolsillos encontraron algo de calderilla, y en otro
un papel escrito arrugado y lleno de manchas. "GUÍA PARA MENDIGOS Y
VAGABUNDOS", decía el encabezamiento. Luego seguían una serie de
normas y consignas: "Nunca dormir bajo techo, no permanecer más de un
mes en el mismo sitio, ducharse una vez al año y siempre en verano, no
enredarse con ninguna mujer más de una noche, agradecer humildemente
toda ayuda del prójimo, y al final de cada jornada utilizar las monedas
conseguidas para no irse a dormir sin cenar, ni sin echarse un último
trago de vino."

V

La invité a dar la vuelta al mundo en escasos quince segundos. Me dijo
que se mareaba viajando, y no quiso agarrarse a mi dedo en su recorrido
por la bonita esfera terrestre de cristal iluminado. Me fui solo, y la olvidé
muy pronto.

VI

La pequeña tienda de la esquina mostraba su llamativo cartel sobre la
puerta: EL SOMBRERERO LOCO. Este nombre, por sí mismo, ya inducía a
imaginar que acaso detrás del mostrador hubiese también una hermosa
joven llamada Alicia. Pero no. El negocio lo atendía un vejete menudo,
extremadamente serio, y con aires de ser la máxima autoridad en materia
de sombreros, pamelas y toda clase de tocados. Viendo mis dudas y mi
evidente indecisión a la hora de elegir aquello que más convenía a mi
cabeza, el buen hombre decidió asesorarme con la mayor paciencia y



amabilidad.

- Vea este gorro de fieltro blanco con un sol amarillo pintado en el lado
derecho. Es ideal para días nublados o si va a viajar a países lluviosos.

Ciertamente aquel gorro con sol incorporado podía ser una buena compra.
Aunque la verdad es que yo no llevaba la menor intención de viajar a
ningún país lluvioso.

- Este sombrero de lona azul marino con bolsillos a ambos lados para
llevar la calderilla, le puede resultar imprescindible en una playa nudista.

Reconozco que esta segunda opción me tentó mucho más que la primera.
Sin embargo, considerando mi natural pudoroso, intuía que tampoco este
sombrero originalísimo me sería de gran utilidad.

Al fin, el amable sombrerero me persuadió de que adquiriese un elegante
tirolés, cuya pluma desempeñaba en realidad las funciones de cualquier
pequeña estación meteorológica. Es decir, obtenía los datos y las
previsiones del tiempo, y los transmitía a través de diminutos altavoces
camuflados perfectamente en el interior del sombrero.

VII

Las copas de champán en la mesa rebosaban listas para la entrada del
Año Nuevo. Pero la maldita uva número doce se cruzó en su garganta en
el peor momento (si es que hay algún buen momento para atragantarse).
Su fiesta de Nochevieja empezó y acabó en el servicio de Urgencias del
Hospital. Su legendaria fama de cenizo pudo así añadir una nueva
anécdota al cúmulo de fatalidades sobrevenidas. Ni siquiera eran guapas
las enfermeras que lo atendieron en el primer momento. Es más, fueron
dos fornidos celadores y un médico jovenzuelo, con aire un tanto
equívoco.

VIII

Besos de Nochevieja a un euro. Realmente un precio económico. Sólo,
claro está, para señoras y señoritas. Un tipo guapo y elegante. Sin falsas
modestias, el esmoquin y la pajarita le sentaban que ni pintado. Todo era
cuestión de pasearse por la plaza repleta de gente. Cuando las
campanadas del reloj dieran las doce y comenzara el Año Nuevo, seguro
que más de una mujer solitaria agradecería su cálido beso. No un insípido
beso de pura cortesía, sino algo verdaderamente pasional; un beso que
las dejara sin respiración durante varios segundos… Como bien indicaba
su cartelito en la solapa, él era un buen profesional.



IX

Sería mediado el siglo XII en los confines meridionales de la dulce Francia.
La hermosísima Catalina acababa de enviudar con sólo veintitrés años.
Apenas unos cuantos meses ella había podido gozar de su matrimonio. El
finado esposo, señor de Chateauduprée, pudiendo disfrutar de una vida
placentera junto a su joven y linda mujer, había preferido partir hacia
Tierra Santa con la loable intención de matar sarracenos. Nadie supo con
certeza si mató muchos o pocos; pero lo indudable es que, recién llegado
a los Santos Lugares, un desdichado golpe de cimitarra le separó la
cabeza del resto del cuerpo, y dejó a Catalina viuda y convertida en
señora de Chateauduprée.

-¡Todos los hombres están locos!- pensó Catalina entre lágrimas cuando
se enteró de la mala noticia -. ¿Por qué les gusta tanto ir a la guerra?

La hermosa viuda, que se jactaba de ser prima en segundo o tercer grado
de la mismísima Leonor de Aquitania, reunió en su espléndido castillo una
pequeña corte que le ayudaba a sobrellevar su triste existencia. Entre los
gentiles cortesanos, destacaban sobremanera Crispín de Bearn y Denis
d’Avignon. Aquél, un gracioso bufón de ingenio chispeante, capaz de hacer
burla hasta de su propia condición de enano cheposo; y éste, poeta,
músico y delicado cantor, cuyas trovas amorosas podían competir con las
mejores de toda Francia. Hay que aclarar, eso sí, que la fealdad de rostro
del buen Denis d’Avignon, insoportable para su señora, le obligaba a tener
que entonar sus sentidas canciones detrás de una leve cortina. Los dos
cortesanos suspiraban de amor por la encantadora viuda. Y pese a que ni
uno ni otro podía soñar con ser correspondido en tales sentimientos,
ambos se veían torturados por unos celos tremebundos y sin justificación
posible, celos que les llevaba a vigilarse mutuamente día y noche, con una
inquina tan feroz que hasta bien podía inducirles al asesinato.

La bella Catalina, conocedora por supuesto de la locura de aquellos dos
enamorados, y más que nada por dispensar a sus cortesanos un
inofensivo regocijo, tramó una original chanza con la que burlarse de su
bufón y de su músico de cámara. Así, cierta noche, después de la cena en
el gran salón del castillo, con todos sus leales presentes, Catalina le
preguntó a Crispín:

-¿Tú, qué serías capaz de hacer por amor?

-Yo, mi señora – contestó el bufón sin pensarlo un segundo -, ¡por vos,
me dejaría partir en pedazos!

Complacida por esta respuesta, la señora de Chateauduprée asintió
sonriendo. Luego, elevando un poco la voz, ella repitió la misma pregunta



al oculto Denis.

- Por vos, mi adorada señora – se oyó al interpelado desde su puesto
detrás de la ligera cortina -, ¡no dudaría en lanzarme entre las llamas de
la hoguera más colosal!

Catalina volvió a sonreír escuchando palabras tan entusiastas.

- Yo no os pienso pedir, amigos míos, pruebas tan terribles –exclamó en
tono divertido la joven señora. A continuación, mostrando a todos su
mano derecha, se despojó de uno de los anillos que lucían sus finos dedos
-. Ésta es la sortija de oro macizo con un preciado rubí de la India, regalo
de boda de mi difunto esposo. Su valor en dinero es incalculable. Diría
incluso tan difícil de tasar como el valor de un beso mío para dos locos
enamorados.

La hermosa Catalina se levantó de la mesa y fue con pasó decidido hasta
una de las ventanas del enorme salón ante el asombro general de cuantos
allí se encontraban. Todos la vieron sacar el brazo por el ventanal y
arrojar la joya al vacío. “¡Ya está hecho!”, dijo ella volviéndose hacia los
presentes. “Crispín y Denis, ahora tenéis la oportunidad única de
demostrarme la firmeza de vuestro amor. Seguid el camino de mi
preciadísima sortija, y quien me la devuelva obtendrá el galardón de un
beso de mis labios.”

Dicho esto, no hay palabras para describir el estupor de todos los
cortesanos, viendo al músico y al bufón correr como dementes hacia esa
misma ventana y arrojarse al foso del castillo sin el menor titubeo. Se oyó
un grito espeluznante, y el sonido de un enorme chapuzón en las turbias
aguas que rodeaban por entero aquella fortaleza. Minutos más tarde,
servidores de la señora de Chateauduprée rescataban los cadáveres de
Crispín de Bearn y de Denís d’Avignon. El primero, que no sabía nadar,
murió ahogado en las sucias y profundas aguas del foso; el segundo, al
parecer se había golpeado la cabeza con alguna roca y se le
desparramaron todos los sesos. Nadie pudo encontrar nunca el anillo de la
hermosa Catalina. Ella guardó muy bien su pequeño secreto: en realidad,
sólo fingió que lanzaba por el ventanal la preciada joya. Lo cierto es que la
había escondido con mucho disimulo en el interior de su escote.

X

No sé, pero creo que ha cambiado mi suerte. Ahora ya no duermo debajo
del puente del Danubio en el interior de una gruesa tubería. Ni pido
limosna en la escalinata de la gran Catedral Ortodoxa, siempre muy
visitada por los turistas extranjeros. Ya no me alimento con las basuras y
desperdicios del mercado ambulante que acude todos los viernes por la
mañana a la Plaza Vieja. Por fortuna, cierto día conocí a un elegante
caballero que me habló de otro país lejano y de la posibilidad de cambiar



mi destino. No lo dudé. Y ahora soy un mendigo con los papeles más o
menos en regla, he aprendido el idioma local, vivo cómodamente en este
pequeño poblado de chabolas con otros camaradas de mi país, gano
buenas limosnas en las doce horas de servicio a las puertas del mejor
centro comercial de la ciudad, y mi mujer (sí, también me he casado con
una guapa compañera de oficio), mi mujer se las ingenia de maravilla
para abastecernos de todo lo necesario, sin más esfuerzo que ir de aquí
para allá rebuscando por los contenedores de basura en los barrios de la
gente rica...

XI

 Aquel diciembre fue extremadamente frío. Varios mendigos perecieron
helados en los bancos del parque. Algunas personas fueron engullidas por
la niebla, y nunca más se supo de ellas. La nieve cercó la ciudad. Pero la
pequeña Elisa fue muy feliz estrenando sus botas nuevas de invierno.

XII

Paseando una tarde de invierno a la orilla del mar, su pie tropezó
casualmente con algo muy duro enterrado en la arena. Sólo tuvo que
escarbar un poco manchándose el zapato, y allí apareció una botella de
cristal azul, con su tapón bien cerrado, y un misterioso papel en su
interior. ¿Sería el mensaje de algún desconocido desde el otro lado del
océano? Para no perder tiempo, y salir en seguida de dudas, estampó la
botella contra una piedra y cogió el papel. Vio que estaba bien doblado,
pero lo curioso fue que, al desplegarlo, comprobó que el supuesto
mensaje no decía nada, es decir, estaba en blanco. Tras un momento de
perplejidad, y aunque le parecía una estupidez eso de enviar un papel
mudo desde tan lejos, encomendándolo al capricho de las corrientes
marinas, se creyó obligado, no obstante, a dar una respuesta adecuada a
tan extraño interlocutor. Un montón de meses después, en la otra orilla
del océano, alguien recogió en la playa cierta botella con esta
sorprendente misiva: " Hoy aquí no llueve. Al fin el sol brilla en todo su
esplendor..."

XIII

Tenía tantas cosas que decirle que nunca supo cómo empezar. Acaso
hubiera bastado con un simple " te quiero". Pero se quedó con la duda.

XIV

Todos a coro gritaron: "Abuelo, piensa un deseo y apaga las velas". El
coro lo formaban hijos, nietos, y hasta varios biznietos. La verdad es que
a los 99 años, el único deseo que cabía pedir era llegar vivo a la mañana
siguiente. Pero sin saber por qué, antes de apagar las dos velas rojas con
forma de nueve, le sobrevino un inesperado recuerdo. Corría el año 1935,



el verano llegaba a su final, y dos tranvías repletos de pasajeros se
cruzaron en uno de los paseos principales de la ciudad. Ella, la muchacha
más bonita que había visto nunca, le miró un instante desde una de las
ventanillas del otro tranvía, sonriéndole y haciendo un leve saludo con su
mano. Nunca más volvió a cruzarse con aquella desconocida. Aunque por
mucho tiempo no llegó a perder la esperanza. Lo curioso fue que, después
de tantos años, no pudiera llegar a olvidarla del todo.

XV

Una terrible equivocación. Buscaba al tipo que por la tarde le había robado
unos cuantos euros a punta de navaja, y confundió los abrigos. Su disparó
mató a un infortunado transeúnte que por simple azar pasaba por allí.
Desde luego, no fue aquella una de sus mejores noches.

XVI

Una tienda de sueños. Lo cierto es que nunca antes en nuestro barrio se
había visto un negocio similar. Incluso apostaría a que era un
establecimiento único en toda la región. Montar una tienda de modas, una
zapatería, o unos ultramarinos, era cosa corriente que no despertaba el
asombro de nadie. Pero… ¿quién podía suponer que los sueños fueran
género vendible? Mi amiga Merche lo decidió un buen día. Puesto que,
como todo el mundo sabía bien, era una muchacha demasiado soñadora,
con la cantidad de sueños que le sobraban, administrándolos
adecuadamente, y puestos a la venta, hasta podía hacer una pequeña
fortuna. Y hay que decir que el único problema que tuvo en los comienzos
del negocio fue de índole burocrática. Los funcionarios de la oficina de
permisos comerciales tardaron mucho en dilucidar si los sueños se podían
expender también a los menores de edad; o si para las medidas
contraincendios, lo que allí se vendía pudiera catalogarse de material
peligroso y altamente inflamable. Por fin, llegaron todas las licencias y
permisos. Aunque el Departamento de Comercio Local tasó los sueños
como género de lujo, y lo gravó con el impuesto correspondiente… La
tienda de sueños de mi amiga Merche resultó un negocio redondo. Como
ella es una mujer muy inquieta y decidida, ahora mismo le va rondando
por la cabeza montar un establecimiento de alquiler de esperanzas
infundadas…

XVII

AFRODITA.03, autómata con características casi humanas – una especie
de robot femenino de bello diseño –, fue concebida por su creador, el
insigne Pepín Sánchez del Río, como una asistente sexual perfecta. La
máquina del amor la llamó cierta amiga muy propensa a las definiciones
cursis. Para Pepín, sin embargo, como ingeniero experto en tecnologías
avanzadas, y máxima autoridad en robótica, la palabra “amor” no era la
más idónea por su referencia a los sentimientos. AFRODITA.03 podría



proporcionar el máximo placer a cualquier varón, pero dentro de sus
sofisticados mecanismos no cabían las emociones de ningún tipo.

- Nuestro prototipo femenino, querido compañero – le aclaró Pepín un
buen día a su más próximo colaborador –, es sólo un primer paso, como
muy bien sabes. Pero tenemos ahora que rematar la faena para convertir
la actividad sexual de hombres y mujeres en algo plenamente lúdico y
placentero, al alcance de todo el mundo, el gozo supremo del ser humano,
sin connotaciones morales o religiosas, y sin ningún otro tipo de
dependencia afectiva. Practicar sexo debe ser tan normal, aséptico y
frecuente como el comer… ¡A diario consumimos frutas y verduras, pero
nadie se ve obligado a casarse con la verdulera! ¿Entiende la metáfora,
amigo mío?

El siguiente paso aludido por el genial inventor fue la creación y puesta a
punto de APOLO.04, androide con formas masculinas muy bien acabadas,
enteramente capacitado para satisfacer incluso los deseos y fantasías
eróticas de las mujeres más caprichosas.

- AFRODITA.03 y APOLO.04 representan la verdadera y definitiva
revolución sexual en la historia de la humanidad – manifestó su creador
enfáticamente, un entusiasmado Pepín Sánchez, ante los innumerables
periodistas nacionales y extranjeros, testigos atónitos en la presentación
oficial de los dos robots –. En un futuro no muy lejano, cada persona,
hombre o mujer, dispondrá por un precio módico de su propio sirviente
artificial para el sexo.

¡Qué poco se imaginaba entonces el eufórico Pepín Sánchez del Río, en su
momento de máxima gloria, lo que acontecería apenas tres semanas más
tarde! ¡La terrible explosión ocurrida una noche en su taller laboratorio, en
la que perdió su ojo izquierdo y medio brazo derecho!

- Amigo mío, aunque le parezca a usted increíble – le reveló Pepín a su fiel
colaborador en su cama del hospital –, nuestra pareja de androides se han
comportado igual que dos estúpidos humanos. Casi podríamos hablar aquí
de una especie de atracción fatal. ¡Aunque resulte espeluznante decir esto
de dos simples robots!... ¿En dónde hemos fallado?... ¡Los pillé abrazados
como dos colegiales en mitad de la noche! ¡Estaban acoplándose, ya sabe
usted a lo que me refiero! ¡Y digamos que tuvieron un orgasmo colosal de
consecuencias devastadoras!

XVIII

“Muerte Dulce” era desde luego un bonito título para aquel informe
confidencial elaborado por los cinco juristas estatales de mayor prestigio.
El gobernador Richards pasaba por ser un acérrimo defensor de la pena de
muerte – en cuatro legislaturas había tenido que firmar bastantes
ejecuciones, y nunca lo dudó –; pero dicho esto, deberíamos añadir



también que fue el gobernador Richards, hombre de talante humanitario,
quien abolió en aquel territorio de los EE.UU. el uso de la silla eléctrica
para tales ejecuciones, e impuso el método menos cruel de la inyección
letal.

- Llevan ustedes razón en su informe, amigos míos; esas malditas
inyecciones fallan bastante – el gobernador Richards, juntando los dedos
de sus manos, y asintiendo con expresión muy seria, parecía
verdaderamente afligido –. Las dos últimas ejecuciones fueron una
chapuza de lo más lamentable. No podemos tener al pobre reo cincuenta
minutos con convulsiones horribles en una agonía atroz… ¡Fallos así
propician esas críticas desaforadas de los pichaflojas europeos, que nos
miran como a unos bárbaros! ¡Por ello es vital para el prestigio de nuestra
nación que este proyecto sea un éxito absoluto e incontestable! Por favor,
caballeros, hagan pasar al señor John K. Smith, y veamos su
extraordinaria propuesta.

Pocos segundos después, la insólita figura de John K. Smith hizo su
entrada en aquella sala de reuniones; y la verdad es que logró
impresionar al gobernador Richards, con su parche negro en el ojo
izquierdo, y el brazo derecho artificial, dotado de apariencia y movilidad
casi perfectas. Ninguno de los asistentes en la sala tenía el menor
conocimiento de la verdadera personalidad del recién llegado. En efecto,
por si alguien no lo ha adivinado, diremos que John K. Smith era el
nombre utilizado por el famoso inventor español Pepín Sánchez del Río,
varios años después del desastre de sus autómatas, y tras conseguir la
nacionalidad norteamericana.

- Distinguidos señores – empezó John K. Smith su exposición –, no saben
cuánto les agradezco la oportunidad que me brindan de poder
presentarles al fin mi último invento. Un prototipo de robot que me he
permitido bautizar con el nombre alegórico de NÉMESIS. Se trata de un
androide capaz de impartir justicia acabando con la vida de los
condenados a la pena capital, pero proporcionándoles la muerte más
placentera. Imaginen ustedes a esos condenados en sus postreros
momentos, gozando del éxtasis sexual más agudo e irresistible, y
falleciendo por parada cardiaca en apenas dos o tres minutos. ¡No hay
mejor manera de morir!... NÉMESIS, mi máquina sodomizadora, será
aplicable tanto a hombres como a mujeres, por lo cual el Departamento
de Justicia ahorrará bastante dinero de los contribuyentes.

El gobernador Richards quedó tan perplejo con lo que acababa de oír que
no pudo articular palabra hasta pasados unos instantes. La idea de
NÉMESIS le parecía absolutamente original e innovadora, incluso se le
antojaba de una mayor humanidad y eficiencia que los otros métodos
tradicionales de ejecución, tales como la horca, el fusilamiento, la cámara
de gas… Sin embargo, existían ciertas dudas de índole ético que obligaron



al gobernador Richards a posponer la decisión definitiva.

- Caballeros, en un par de semanas conocerán ustedes lo que decido – les
aseguró el gobernador –. Doy por finalizada la reunión. Buenas tardes a
todos.

Y sólo tres días más tarde el gobernador Richards mantuvo en su
despacho un discreto encuentro con los representantes de las principales
confesiones religiosas de su Estado, y con miembros de varias
organizaciones cívicas y culturales.

- Nadie habrá en todo este Estado de la Unión que defienda la pena de
muerte con más ahínco que un servidor – afirmó solemnemente el
portavoz de las iglesias evangélicas –. Pero la utilización de la sodomía en
las ejecuciones resulta de lo más inmoral e inaceptable. Sería incluso
preferible volver a los tiempos de la horca.

- El Vaticano condenará siempre el proyecto NÉMESIS – advirtió con
rotundidad un obispo católico –. No vamos a consentir que ningún reo
muera en ese pecado. Sería como matar su cuerpo, y al mismo tiempo
condenar su alma.

- La moral y las buenas costumbres deben imperar por encima de todo,
incluso a la hora de ejecutar a un condenado a muerte – adujo con férrea
convicción la presidenta de Amas de Casa por la Moralidad Pública –. ¡En
mi opinión, ese robot NÓMESIS, o como quiera que se llame, debería darle
por el culo al tipo lo inventó!

En definitiva, ante tamañas objeciones, y aunque el gobernador Richards
decidió pagarle a John K. Smith una buena cantidad de dólares por la
patente de su autómata, el proyecto NÉMESIS quedó aparcado hasta un
futuro más o menos incierto.

XIX

Catorce años con anginas y media Europa corrida prácticamente sin dejar
su bufanda. Mucho tiempo, mucha fiebre, y muchos escenarios en su
carrera de bailarina erótica. Resultaba difícil ganarse la existencia con
aquellos bailes tan sensuales, con muy poca ropa casi siempre, e incluso
sin ninguna. En más de una ocasión, para ahorrar presupuesto, llegó a
bailar la danza de los siete velos tan sólo con tres. Hacía sus números con
gran profesionalidad, y corría al camerino a taparse con su recio albornoz
de lana y su inseparable bufanda de cachemir. Diríase que llevaba sin
entrar en calor desde los diecisiete años. Por esas paradojas de la vida,
ella, a quien tantos hombres habían desnudado aquí y allá, eligió por
esposo al único espectador que le brindó su chaqueta cierta noche, en
mitad de uno de sus números más atrevidos, cuando le atacó de repente



una tos incontrolable.

XX

Es el templo pagano de los extraños licores espirituosos. Y ella, la sin par
sacerdotisa, te mira fijamente y sonríe divertida y mordaz. Una cascada
de espuma humeante rebosa mi copa. La misteriosa pócima de la felicidad
efímera está lista sobre la barra del bar. El efecto afrodisiaco de la cáscara
de naranja y las semillas de enebro pronto acelerarán mis pulsaciones.
Las mismas deidades de la alegría sin razón aparente, propician el olvido
nebuloso que borra cualquier pena o tristeza… ¡Nada se puede comparar
con esos ojos que se clavan en los míos!

XXI

- ¡Maldita sea…! ¡Nos han jodido bien!

El señor obispo leyó una vez más el título del expediente que sostenía en
sus manos temblorosas: “Informe oficial de la comisión de expertos
encargada del estudio de la momia de San Pantalicio”.

- ¡Esto pasa por fiarnos de esa puta gente de la universidad!... ¡Comisión
de expertos…! ¡Así revienten todos…!

Su eminencia arrojó el malhadado expediente sobre su escritorio, y
continuó maldiciendo y dándose a todos los demonios. Afortunadamente,
el señor obispo se encontraba solo en su despacho y nadie fue testigo de
aquel acceso de ira. Ira en cierto modo justificada. Más teniendo en
cuenta que los restos momificados de San Pantalicio Abad atraían cada
año a cientos de peregrinos de todas las latitudes. El maldito informe
podía significar una verdadera ruina, no solamente para la vetusta
catedral, sino para la ciudad entera. Pues el asunto no tenía vuelta de
hoja: si fallaban los peregrinos, la comunidad perdería unos buenos
ingresos.

San Pantalicio Abad vivió en el siglo X. Y según cuentan crónicas de la
época, fue un hombre de intachable virtud, asceta y místico hasta la
exageración, y pasó a la historia de la Iglesia como el Gran Confesor, por
serlo de reyes y reinas, y de otros muchos representantes de la nobleza
de su tiempo. Y justamente ese título de Gran Confesor era el que se
tambalearía de manera inevitable en cuanto saliera a la luz pública el
informe de los expertos.

- ¡Veinte meses de exhaustivos estudios y análisis de la momia, y llegan a
la sorprendente conclusión de que San Pantalicio era sordo como una
tapia…!



Preso de una rabia incontenible, el señor obispo lanzó tal puñetazo sobre
el escritorio, que poco le faltó para lesionarse gravemente la mano
derecha.

XXII

Noche de San Valentín. La mesa preparada con su vela amarilla encendida
en el centro. Y una rosa roja adornando el plato de ella. Faltan cinco
minutos para la diez. La cena está ya lista. Una botella del mejor champán
francés se refresca en la cubitera. Todo tiene que quedar perfecto. Él se
ha puesto su traje más elegante y la corbata que más le favorece. Echa
una última ojeada a su reloj. Se acerca al aparato de música que aguarda
en su discreto rincón. Toca una tecla y el disco elegido de antemano
comienza a sonar. Brian Ferry canta: “Is your love strong enough?”.
Cierra los ojos, y comienza a bailar muy despacio siguiendo las notas tan
cadenciosas. Resulta fácil dejar que vuele la imaginación hasta el punto de
pensar que ella se estrecha contra su cuerpo, y bailan los dos muy juntos,
muy abrazados.

Ya son las diez y debería sonar el timbre en cualquier momento. Pero él
sabe perfectamente que nunca sonará. Ella no le pertenece. Quizás ahora
mismo estará cenando con su esposo y ni recordará su nombre.

XXIII

Bastó una simple mirada para saber que nos deseábamos. Fue una de
esas miradas ardientes e interminables, que te cautivan y te dejan casi
hipnotizado. La pequeña chispa surgió a la vez en los dos, y ambos
supimos desde el principio que sólo cabía un remedio para nuestra
enfermedad. Y la noche se nos hizo muy corta, demasiado corta. Pero, ya
se sabe, los amores fugaces se diluyen con la llegada del día.

XXIV

Corría el año 999 y el verano estaba en sus inicios. Según las gentes más
supersticiosas, el fin del mundo iba a ocurrir en unos pocos meses. Paul
de Grenoble tenía serias dudas, sin embargo. Él era uno más entre los
monjes que habitaban la abadía de Cluny. Aparte de los rezos, la liturgia y
la meditación que regían su orden, el hermano Paul desempeñaba
también en la biblioteca del monasterio la muy delicada tarea de ilustrador
de códices. Su relación con los libros y su amor por la lectura le habían
abierto muchísimo la mente; pero, a la vez, las cosas que en su juventud
le parecían tan diáfanas y ciertas, ahora en su edad madura, y tras
haberse arruinado la vista con aquellos códices que iban pasando por sus
manos, ya no las tenía tan claras. En realidad, su fe se estaba
resquebrajando día a día, y la terrible sensación de un gradual



alejamiento de las verdades del Señor le mortificaba sobremanera.

Paul de Grenoble llevaba un tiempo con la idea de recorrer el Camino de
Santiago. En su imaginación, le parecían admirables aquellos peregrinos
dispuestos a tantas fatigas y penurias, y solamente con el propósito de
poder arrodillarse y rezar ante la tumba del Apóstol en los confines del
mundo. Quizás él mismo, al final de aquella peregrinación, pudiese
alcanzar una nueva Verdad más sólida y duradera.

Un buen día, el hermano Paul tuvo finalmente el valor necesario para
exponerle a su abad lo que tanto le atormentaba:

- Padre, dudo de todo y las certezas se me han desvanecido una a una.
Quiero peregrinar a Compostela. Tal vez allí encuentre de nuevo mi paz
espiritual perdida. Si como dicen muchos, el fin del mundo está ya al caer,
tengo que darme mucha prisa para alcanzar esa meta.

El anciano abad, famoso en su tiempo por su benevolencia y su parquedad
de palabra, se limitó a asentir con un leve movimiento de cabeza.

A principios de julio, Paul de Grenoble guardó el hábito de monje
cluniacense en el viejo arcón que tenía en su austera celda, y se vistió con
los pardos ropajes del peregrino. Emprendió la marcha en Vezelay, uno de
los puntos de partida del Camino de Santiago francés. Pasaron los días, y
a la altura de Mont de Marsan, a Paul cierta tarde le salió al encuentro un
hombre con el rostro muy desfigurado y el andar torpe e inseguro.

El extraño le habló con la mayor humildad, intentando una difícil sonrisa:

- Hermano, sólo soy un pobre leproso. Vivo pudriéndome en una sucia
cabaña en las afueras del pueblo. Reza por mí cuando llegues ante la
tumba del Apóstol. Tal vez un milagro pueda sanar mis llagas.

Paul de Grenoble contempló al leproso un momento. No supo que decirle,
y apretó el paso sin volver la vista atrás. Se sucedieron las etapas de su
arduo peregrinaje, y otro día llegó a Pamplona.

Una joven famélica y desgreñada le paró en mitad de la noche y le dijo
con voz casi imperceptible:

- Triste es mi oficio de ramera, hermano. ¡Y son tantos mis pecados…!
Reza por mí cuando llegues al final del Camino. A lo mejor todavía puede
alcanzarme el perdón del Señor.

Paul miró a la mujer en silencio y abandonó corriendo aquella oscura calle.
Unas cuantas jornadas más tarde llegó a las cercanías de Burgos. En la
puerta principal de un albergue para peregrinos, encontró a un viejo alto y
delgado, con la mirada y el semblante propios de quien teme alguna



desgracia.

El viejo saludó a Paul con una ceremoniosa reverencia, y le habló
atropelladamente, como si tuviese mucha prisa por algo:

- Buen peregrino, he escuchado por boca de mucha gente esos terribles
rumores de que el fin del mundo se aproxima. Figúrate lo que esto
significa para mi negocio. Soy un honrado cambista y también presto
dinero, siempre a un interés muy razonable. Tengo muchos deudores…
¡Pero si el mundo se acaba no podrán pagarme lo que me deben! ¡Eso no
es justo!... Si pudieras hacerme el favor de rezar por mis negocios cuando
llegues a Compostela…

Paul de Grenoble permaneció callado durante varios segundos con aire de
incredulidad, y finalmente soltó una sonora carcajada, que el anciano
pareció no entender. Perplejo y muy fastidiado, el viejo loco se alejó de
allí mascullando maldiciones. Al día siguiente, Paul prosiguió su andadura.
Llegando a Carrión de los Condes, el fiel mayordomo de cierto noble señor
de aquella localidad le salió al encuentro con la intención de invitarle a
pasar la noche en la casa palaciega de su rico amo.

El anciano señor acogió a Paul con una hospitalidad digna de un rey. Y
después de una espléndida cena, en tono muy amistoso le abrió su
corazón:

- Mi buen amigo, yo no me creo esas patrañas de que el mundo vaya a
desaparecer de un día para otro. Pero lo que sí creo a pies juntillas es que
mi fin está muy cercano. Durante muchos años la guerra fue mi actividad
natural y gustaba del olor de la sangre. Mi espada acabó con infinidad de
vidas, tanto moras como cristianas. Nunca le guardé la debida fidelidad a
mi santa esposa. Para ser sincero, jamás desaproveché ninguna
oportunidad de gozar de cuantas mujeres se me pusieron al alcance. Llevo
décadas enemistado con todos mis hermanos, y desprecio a mis propios
hijos porque no disimulan su deseo de heredar mis bienes. Aunque
reconozco que he hecho en mi vida bastantes méritos para que mi alma
se queme en el Infierno, reza por mi salvación cuando te veas frente a la
tumba del Apóstol Santiago.

Setenta jornadas habían transcurrido ya, y el mes de septiembre estaba
en su tercera semana, cuando Paul, a falta de la última etapa, vio una
fuente al lado del camino y unos grandes árboles en las cercanías, y tuvo
la idea de descansar al menos por unas horas. Al ir a beber de la fuente
de piedra, el monje peregrino contempló su figura reflejada en el agua. Y
entonces lo entendió claramente: nadie escapa de sí mismo, y al final de
todas las rutas posibles uno encuentra siempre aquello que pretendía
dejar en el recuerdo.



XXV

CARNAVAL 2014

Se disfraza de sí mismo y nadie le reconoce.

Va de hombre invisible y luego se queja mucho de haber pasado
desapercibido.

Se pone un traje de mujer fatal y consigue ligarse a su marido.

Rodolfo Valentino conquista a una guapísima María Antonieta. La relación
acaba al despojarse ambos de sus disfraces.

Se disfraza de cardenal y el Ayuntamiento le multa por no haber sacado la
licencia para echar bendiciones.

XXVI

Lo llamaré Desconocido, principalmente porque nadie nos ha presentado
hasta la fecha, y ninguno de los dos se ha molestado nunca en preguntar
el nombre del otro. Llevamos coincidiendo muchos viernes por la noche en
el mismo bar, en los mismos taburetes, y siempre en el mismo sitio de la
barra. ¡A los dos nos gusta la misma camarera! Aunque esto no lo
admitiríamos así nos arrancarán las uñas de los pies a lo vivo. Por lo
demás, la encantadora camarera nos dedica invariablemente una
indiferencia tan gélida que nos desarma por completo. A la segunda copa,
las lenguas se desatan, y comienzan las revelaciones más íntimas.

- Odio a mi mujer.

- Mi jefe es un mal nacido… ¡Cualquier día lo mato!

Ni confesionarios, ni sofás de psicólogos… Nada comparable con una barra
de bar y un Desconocido que te escuche.

XXVII

¿Qué hacía Dios media hora antes del Big Bang? Si el tiempo surgió en el
mismo instante de la Gran Explosión, ¿todos los momentos anteriores se
pueden considerar como una especie de tiempo negativo? Nuestros
instrumentos de observación miden datos de galaxias que quizá
desaparecieron hace miles de millones de años. Pero ¿qué podemos saber
de la actualidad del Universo? La ciencia tiene todavía muchísimos
agujeros negros por esclarecer.



XXVIII

Era la discoteca de moda en la ciudad. Tere, que conocía a uno de los
porteros, logró pasar al interior ahorrándose los euros de la entrada. Ella
iba animada, quizá demasiado animada. Le encantaba el baile y se movía
habitualmente con gran desenfreno y mucha sensualidad.

Tere le vio al instante y le pareció un chico guapísimo. La verdad es que
no le dio ninguna importancia al hecho de que el joven fuese en una silla
de ruedas. Se acercó a él con la mayor desenvoltura y le habló con su
sonrisa más encantadora.

- Me llamo Tere. ¿Tú nombre es…?

- Paco – respondió el joven de la silla de ruedas.

- Encantada -. Y ella le dio un par de besos -. Me vuelve loca la música y
el baile. A veces, y no te molestes, cuando veo a alguien como tú, que no
puede bailar, esa noche me lanzo a la pista con mayor energía. Como si
bailara por los dos. Hoy lo haré por ti y por mí. Ya verás; soy la reina de
esta discoteca.

Paco le agradeció el detalle. Incluso pensó que debería invitarla a una
copa. Pero antes le preguntó:

- Tere, puesto que tú vas a bailar por mí, ¿piensa en algo que yo pueda
hacer para corresponderte?

- Hazme reír – le dijo ella -. No sé por qué, pero esta noche tengo muchas
ganas de reír como una loca.

Y Tere, sin esperar a lo que pudiera decirle aquel chico guapísimo de la
silla de ruedas, se fue hacia el centro de la pista moviéndose con una
sensualidad endiablada al ritmo de la música que sonaba en ese
momento. De pronto, ella sintió un golpecito en el hombro, volvió la
cabeza… y casi se desmaya de la sorpresa.

- Bailamos, guapísima -. Era Paco, quien acababa de ceder la silla de
ruedas a su verdadero dueño -. Mi amigo Alfredo ha tenido que ir al
lavabo. Se mueve con cierta dificultad y la silla de rueda la utiliza para ir
por la calle.

Al oír esto, Tere soltó una estruendosa carcajada.

XXIX

No diré yo que la inmensa mayoría de oficios y profesiones no pueda ser
objeto de estudio y aprendizaje, y cualquiera, independientemente de sus



cualidades personales, pueda llegar a la maestría dentro de su gremio.
Hay, sin embargo, unas pocas ocupaciones muy minoritarias y cada vez
más raras, en las que prevalece el talento innato, cierta habilidad muy
especial no adquirida. Pensemos en los curanderos, los alquimistas, y los
mismos zahoríes… José Núñez Carvajal, empleado de banca de lunes a
viernes, y muy bien considerado por sus jefes, todos los fines de semana
se convierte en uno de los zahoríes españoles de mayor reputación. De
hecho, de más joven, obtuvo un preciado diploma de radiestesista
superior en la Universidad de Ciencias Alternativas de Podgorica,
Montenegro. La sensibilidad de José, y su asombroso don para detectar
cualquier influjo terrestre, tanto con la horquilla de avellano como con el
péndulo, han merecido varios artículos en revistas especializadas
internacionales.

- Los americanos están locos – suele decir el bueno de José –. ¡No
necesitan enviar ningún satélite a trescientos kilómetros de altura para
detectar un lago subterráneo! ¡O una bolsa de gas!... ¡Yo puedo hacer lo
mismo a ras de suelo con mucho menos coste!

Y no exagera el eminente zahorí. Uno de sus logros más célebres ocurrió
el último verano, en cierta aldea pirenaica. A causa de unos rumores que
circulaban por el lugar desde antiguo, el dueño del enorme caserón
contrató los servicios de José Núñez, con el pasmoso resultado, luego de
un par de horas de manejo del péndulo, del hallazgo de una gran olla
repleta de “perras gordas” de diez céntimos, oculta en el interior de un
grueso muro.

- Sospecho que son los ahorros de toda una vida de mi tatarabuelo
Constancio – adujo el dueño de la casa sin disimular su alegría –. ¡Hombre
extremadamente avaro, al decir de muchos de sus contemporáneos…!

XXX

Loli siempre había tenido una rara tendencia. Se enamoraba
inevitablemente de quien menos le convenía. Y eso, en una adolescente
quinceañera, pudiera ser entendible. Pero a sus casi cuarenta años, y
luego de múltiples tropiezos sentimentales, la verdad, la cosa era para
preocupar. Ella pensaba que todo se debía a tener un corazón demasiado
blando. Le perdían los hombres altos, fuertes, morenazos, y con su pizca
de desvergüenza. Por el contrario, ni cortos de talla, ni rubios o pelirrojos,
ni mucho menos tímidos de cualquier pelaje, podían albergar la menor
esperanza de conquistarla.

- Las cosas del amor echan por tierra cualquier posible lógica – se repetía
Loli a menudo –. ¡Qué le vamos a hacer!

Y lo cierto es que no se arrepentía de haber rechazado unos meses atrás
la proposición matrimonial de un viudo madurillo, hombre serio y formal,



dueño de una conocida relojería del barrio, y con un patrimonio más que
tentador. La brújula del querer prefirió apuntar hacia el que era de
momento su último novio. Tipo alto y guapo, evidentemente. Lo malo es
que le había conocido entre dos estancias en la cárcel: acabada su
condena por robo en un bar, cinco semanas después fue detenido por
atracar un garaje. Ahora, sin fallar ningún día de visita, Loli tomaba
resignadamente el triste autobús que iba cada jueves hasta donde
permanecía encerrado el actual inquilino de su corazón.

XXXI

Vivir cerca del palacio de La Aljafería te ofrece la increíble oportunidad de
viajar al siglo XI sin más esfuerzo que cruzarte de acera. Por sólo treinta
euros, en aquella ocasión se podía vivir una espléndida noche de verano
entre los naranjos del patio de Santa Isabel, con un concierto de música
clásica al aire libre. Mi silla estaba situada justo en el centro de la última
fila, a escasos metros de los arcos de entrada al magnífico Salón Dorado.
Me bastaba con volver la cabeza y regresar al instante a la Zaragoza
medieval de la época musulmana.

El director de la orquesta movió levemente su batuta y dio comienzo la
música. Rimsky-Korsakov para empezar el programa. Y por supuesto, la
famosísima “Scheherazade”. Se me ocurrió entonces que ningún escenario
podía ser más adecuado que ese jardín de La Aljafería, para esta obra
musical que transporta al oyente al mundo de “Las mil y una noches”. Ahí
estaba el solo de violín con el acompañamiento del arpa, el maravilloso
tema de la protagonista. Oyendo tal melodía, la imaginación volaba
fácilmente a Siria, Persia, o a la Bagdad del célebre Harún al-Rashid. Y
con los ojos cerrados, hasta era posible fantasear con la hermosa
Scheherazade danzando para su señor, el rey Schariar.

Inexplicablemente, en otro de esos momentos en que se repite el
conocido solo de violín, un débil resplandor a mis espaladas me hizo girar
la cabeza de manera instintiva. ¡Y entonces la vi…! Al fondo del Salón
Dorado, bajo un halo de luz que parecía sobrenatural, ataviada al estilo de
oriente con vaporosos encajes rojizos, y el rostro cubierto por un velo
azul. Daba vueltas y más vueltas de puntillas sobre sus pies, siguiendo la
interpretación de la orquesta. Mi perplejidad era absoluta y permanecí
durante varios segundos como petrificado. Froté mis ojos con fuerza, y al
abrirlos nuevamente la oscuridad se había engullido a la misteriosa
danzarina.

Continuó la velada musical, pero yo no pude prestar ya ninguna atención
a la orquesta. Creo que me quedé dormido un instante. Y en sueños se
me apareció por segunda vez la misma joven que había visto bailar en el
Salón Dorado. Ahora su bello rostro se mostraba sin ningún velo que lo
cubriera, y la luz de su sonrisa me dejó totalmente hechizado. Esto fue lo
que me dijo con una voz dulce y arrulladora: “No te asustes, amigo mío.



Por si quieres saber mi nombre, te diré que me llamo Marién. Igual que mi
amiga Scheherazade, mi padre también servía al malvado rey Schariar. Yo
iba justo después de ella en la lista de posibles esposas del monarca. Éste,
en su feroz desconfianza de la fidelidad de todas las mujeres, se
desposaba con una cada día, y a la mañana siguiente ordenaba que la
decapitasen. Sólo la astuta Scheherazade logró entretenerle con sus
historias maravillosas por espacio de mil y una noches. Y al final obtuvo su
perdón, y el sanguinario Schariar apaciguó su carácter. Afortunadamente,
ya ves, pude salvar mi cabeza. El destino me llevó hasta Damasco, y
luego me condujo a Córdoba. Allí fui una de las innumerables concubinas
de Abderramán III. Escapé del harén, y disfrazada de varón barbudo
llegué a Zaragoza con unos mercaderes. El señor de La Aljafería pronto
reparó en mis encantos. En vista de su interés por mi persona, al final
acepté convertirme en su tercera mujer. Sin embargo, para mi desdicha,
las dos primeras esposas me odiaron desde el principio. Se morían de
celos por mi belleza y juventud. Y una noche, valiéndose de un criado fiel,
envenenaron mi cena. Tal crimen les costó a los tres morir
descuartizados. Mi esposo y señor me lloró durante más de veinte años, y
nunca pudo olvidarme hasta el día de su fallecimiento… ¡Doce siglos lleva
mi espíritu vagando por estos patios y estos salones de La Aljafería! ¡Y
una vez cada cien años, siempre coincidiendo con alguna noche veraniega
de plenilunio, me hago visible a los ojos de quien pasee por aquí a esas
horas, y bailo para él la antigua danza aprendida en mi mocedad…!”

En este punto, alguien me dio unos golpecitos en el hombro, y abrí los
ojos un tanto asustado. La orquesta y los espectadores habían
desaparecido ya. Un empleado de los organizadores del concierto me
miraba con expresión risueña.

- ¡Eh, amigo, tenemos que recoger las sillas…!

Asentí con la cabeza. Me levanté sin decir nada y me marché
tranquilamente.

XXXII

Inclinándose un poco sobre el parapeto del puente, observó alarmado las
negruzcas aguas del río. La corriente era muy fuerte, y a pesar de la
noche cerrada, los reflejos de las farolas le permitían contemplar los
remolinos y las pequeñas olas que se formaban bajo los ojos de aquel
puente cargado de historia. Pensó en las horribles leyendas de sus pozos y
simas, capaces de engullirse a todo un carro lleno de toneles de vino, con
sus mulas y los mismos carreteros. Un intenso escalofrío recorrió su
anatomía de la cabeza a los pies. Refrescaba una barbaridad e
indudablemente la temperatura de aquellas turbias aguas tenía que ser
bajísima. La idea de un suicida friolero le hizo sonreír con tristeza. Pues
bien, lo haría vestido; aunque, eso sí, descalzándose. Más que nada por
solventar el problema de la carta dirigida al juez. La guardaría dentro de



uno de sus zapatos. Eran apenas dos o tres líneas, en las que explicaba
someramente las razones que le habían empujado a un final tan
dramático: le aburría su vida, y todas las cosas carecían ya de significado
para él. Lamentaba mucho y se disculpaba por las posibles molestias que
pudiera ocasionar su suicidio.

- Al menos, el Sr. Juez notará que no hay faltas de ortografía.

En fin, el momento terrible había llegado. Sin zapatos, pero prefirió
quedarse con los calcetines puestos. Antes de encaramarse al parapeto
del puente, lanzó una última mirada a las turbulentas aguas del río. Y
entonces le sobrevino aquella idea luminosa.

- ¿Por qué no esperar hasta que llegue el buen tiempo?... ¡Seguro que las
condiciones del agua serán bastante más tentadoras que esta noche!

XXXIII

Existen los milagros. Ocurren muy de tarde en tarde. Pero a veces llegan
en el momento justo; es decir, cuando uno más los precisa. El problema
está en las consecuencias. A menudo resultan muy contrarias a lo
deseado. Ahí tenemos el insólito ejemplo de Florencio Sánchez. La misma
víspera del sorteo de Navidad del año 2006 se encontró en la calle un
décimo de lotería. Florencio miró a su alrededor por si alguien se lo
reclamaba, y en vista de que nadie lo hizo, guardó el número en su
cartera y se alejó de allí calculando todo lo que podría hacer en caso de
pillar uno de los premios gordos. Quizá don Evaristo, su jefe, le permitiera
entrar como socio en CONFECCIONES LA CAPRICHOSA. Y a lo mejor sus
posibilidades con Sarita, la niña mimada del mencionado comerciante, se
verían con otra perspectiva más halagüeña. Supongo que todo el mundo
habrá adivinado que Florencio trabajaba como dependiente en aquella
conocida tienda de ropa… Y aunque parezca increíble, acertarán quienes
hayan supuesto que la fortuna quiso sonreírle premiando con una porrada
de euros aquel billete de lotería caído del cielo.

El milagro se consumó para desdicha de Florencio. De la noche a la
mañana, se vio convertido en socio mayoritario de CONFECCIONES LA
CAPRICHOSA. E incluso don Evaristo intrigó ante su hija para quitarle de
la cabeza a un medio novio que tocaba el saxofón en cierta orquesta de
bolos de verano, y no descansó hasta verla casada con el bueno de su
socio… Sin embargo, poco tiempo después, aquel negocio de confecciones
fue decayendo en sus ventas, y cada día iba acumulando mayores deudas,
hasta llegar a la ruina total y al cierre definitivo. El infortunado Florencio
Sánchez vive hoy acosado por una legión de acreedores. Y lo que es peor,
su amada Sarita, en el fondo una mala persona que no le ha dado más
que disgustos, acaba de fugarse a Venezuela con su antiguo novio



saxofonista.

XXXIV

Podrían ser quizá las cuatro y media. O digamos, para mayor exactitud,
que era un instante inconcreto de la noche de un sábado cualquiera y la
madrugada de un domingo como tantos otros. Juan volvía a casa con las
solapas del abrigo subidas y las manos en los bolsillos. Caía un buen
relente, y no le quedaban fuerzas ni para mirar la hora. Aunque, la
verdad, esto último no le preocupaba gran cosa. Tenía ganas solamente
de meterse en su cama y dormir a pierna suelta hasta mucho más allá del
mediodía.

Juan caminaba a buen paso con la vista fija en el suelo. De pronto, algo le
hizo levantar la cabeza, y quedó perplejo ante la inesperada visión que se
ofrecía a sus ojos incrédulos: una pareja elegantísima paseaba
tranquilamente unos metros por delante de él, como si fuesen las tres de
la tarde de un domingo de verano, el hombre con un frac gris oscuro
impecable y la mujer con un vestido rojo largo y muy escotado,
circunstancia ésta que la obligaba a taparse los hombros con un chal de
color indefinido. Por si esto no fuese poco, ella andaba descalza
sosteniendo sus zapatos en una mano, sin importarle el frescor de la
noche. La excéntrica pareja marchaba en la misma dirección que Juan. Y
marido y mujer cuchicheaban entre sí y reían sin parar.

- ¡Los últimos supervivientes de alguna boda! – pensó Juan aminorando el
paso –. ¡A estas horas deben de ir ya como cubas…!

Juan siguió a la extraña pareja un buen trecho del camino. Y justo cuando
meditaba sobre la conveniencia de acelerar su marcha y dejar atrás a los
dos alegres supervivientes, en la esquina de una de las bocacalles que
iban pasando surgió de repente aquella fantasmal aparición. Juan dio un
pequeño respigo, y no le faltó casi nada para venirse al suelo y darse un
buen golpe.

- Perdona, cielo, si te he asustado –se disculpó la pobre mujer, de
bastante edad, con una rara indumentaria, más esperpéntica que atrevida
–. ¿Quieres pasarlo muy bien conmigo?

Juan negó con la cabeza, y apresuró su caminar. No tenía por qué explicar
a nadie, y menos a esa vieja loca, que iba tan bebido que no podría
pasarlo bien ni con la misma Scarlett Johansson.

XXXV

Siempre escogía alguna noche apacible de verano, una de esas noches
con pocas nubes, luna lejana, y el firmamento repleto de estrellas.
Resultaba muy divertido, aunque un tanto fatigoso, subir hasta la cumbre



de aquel cabezo, por un camino de tierra estrecho y difícil, sin otra luz que
la de su pequeña linterna de mano. Por si acaso, como hombre previsor,
nunca olvidaba meter en la mochila dos o tres paquetes de pilas nuevas.
Llegado a lo más alto del cabezo, todavía tenía que trepar a una especie
de atalaya rocosa, el mirador ideal creado por la propia naturaleza… Allí se
sentaba con los pies colgando sobre el vacío. Desde aquella altura, y a
media noche, la gran ciudad quedaba reducida a un mar de puntitos de
luz que se perdían en el horizonte. Arriba, encima de su cabeza, cientos
de estrellas dibujaban sus constelaciones, y emitían sus guiños sin
sentido. Cuando uno se descubre como insignificante mota de polvo en el
Universo, cualquier inquietud, cualquier pretensión vanidosa, carece ya de
significado…

XXXVI

- Guapa, ¿te han dicho alguna vez que tienes un culo perfecto?

- Sí, me lo dicen todos los imbéciles que se fijan en mi trasero.

(Del libro de autoayuda “Sólo para hombres. El Arte de ligar”. Apartado:
“Cosas que nunca deben decirse a ninguna mujer”.)

XXXVII

Mientras le cuchichea algo al oído, el joven y apuesto torero rodea con su
brazo la cintura de Marilyn Monroe. Debe de ser algo muy gracioso,
porque la estrella del celuloide suelta una gran carcajada y derrama sobre
su propio vestido la mitad de la copa de champán. No pasa nada; una
pequeña sacudida y listo… A todo esto, Napoleón Bonaparte, con aire serio
e impasible, finge mirar con suma curiosidad uno de los cuadros que
adornan las paredes del enorme salón; pero lo cierto es que no le interesa
en absoluto el paisaje de la campiña británica, y muy disimuladamente
lanza miraditas de reojo al exuberante escote de la reina Cleopatra. Desde
luego, en este punto, Elena de Troya queda muy por detrás, como lo
demuestra la curiosa actitud de su discreto acompañante, el cardenal
Richelieu, a un paso de fastidiarse alguna vértebra del cuello de tanto
girar la cabeza por encima del hombro. Charlot conversa animadamente
con Frankenstein, al cual se le nota ya algo achispado, cosa rara en él,
prominente bebedor, porque todavía va por su octavo whisky.

- Guapo, qué bien te sienta ese disfraz… - exclama Tina Turner, con ojos
de fuego, y lista para saltar como una pantera sobre el interpelado.

- Por favor, señora, no se confunda usted; sólo soy un camarero.

XXXVIII



- Si me dices de qué color llevas las bragas, te pago una copa…

-Y si te digo que no llevo, ¿me invitas igual…?

(Del libro de autoayuda “Sólo para hombres. El Arte de ligar”. Apartado:
“Cosas que nunca deben decirse a ninguna mujer”.)

XXXIX

Año 2609. La Corte Suprema de Justicia Lunar ha dictado sentencia. El
teniente James Thomson y la sargento Mary Spencer han sido declarados
culpables y su pena es la máxima que se puede aplicar en estos casos. No
existe apelación posible. La nave patíbulo está lista en la rampa de
lanzamiento esperándoles a los dos. Mañana al amanecer lunar, ambos
condenados partirán hacia el espacio sin ningún rumbo definido, con
provisiones y oxígeno solamente para una semana. Su tumba final serán
las regiones desconocidas más allá del Sistema Solar. Los reos James
Thomson y Mary Spencer fueron descubiertos una noche practicando
sexo, y ellos mismos, en el juicio, confesaron estar enamorados. Desde
hace casi trescientos años, con el descubrimiento de la droga de la
felicidad absoluta, el amor y el sexo fueron proscritos por el Estado al
considerar que se trataba de actividades bárbaras y peligrosas para la
salud pública.

XL

- Es guapísima tu amiga… ¿Puedes presentármela?

- Primero preséntame tú a la puta de tu abuela…

(Del libro de autoayuda “Sólo para hombres. El Arte de ligar”. Apartado:
“Cosas que nunca deben decirse a ninguna mujer”.)

XLI

Una noche, ella le dijo que podía quedarse a dormir. Y de eso han pasado
ya unos cuantos años, y él todavía no ha vuelto a su casa. Incluso duda
muchas veces de que siga teniendo domicilio propio. Aquella noche lo
hicieron tan bien, con tanta pasión e intensidad, que ambos estuvieron de
acuerdo en repetirlo. Y desde entonces lo han venido repitiendo en
infinidad de ocasiones, y curiosamente nunca se hartan de jugar ese
mismo juego. Ella y él saben de sobra que es infinito el número de besos
que caben en dos cuerpos que se aman.

XLII



- Hola. Me recuerdas mucho a Angelina Jolie…

- Pues tú serías el mismo George Clooney de no ser por esa cara de tonto
que tienes.

(Del libro de autoayuda “Sólo para hombres. El Arte de ligar”. Apartado:
“Cosas que nunca deben decirse a ninguna mujer”.)

XLIII

En raras ocasiones Luis coincidía con ella esperando el ascensor. Pero si
esto ocurría, como buenos vecinos, ambos se saludaban con mucha
educación, intercambiaban ligeras sonrisas, y siempre había algún
comentario sobre lo incierto que estaba el tiempo últimamente. Después,
la pregunta por parte de Luis era obligada:

- ¿A qué piso vas?... Yo voy al último.

La encantadora vecina se quedaba en el séptimo… Y lo que ella nunca
supo, ni llegó a sospechar, es que Luis, una vez llegado al último piso,
salía del ascensor y bajaba corriendo por las escaleras hasta la primera
planta, En realidad, era allí donde él vivía. Luis albergaba un sueño muy
secreto e inconfesable: quedarse un buen día encerrado en el ascensor
con la hermosa mujer del séptimo.

XLIV

- Sabes, hermosa, te conservas muy bien para la edad que creo que
tienes…

- Pues yo a ti te encuentro bastante estropeado. Debe de ser que follas
muy poco.

(Del libro de autoayuda “Sólo para hombres. El Arte de ligar”. Apartado:
“Cosas que nunca deben decirse a ninguna mujer”.)

XLV

Primeros días de marzo. Franja de Gaza. La prensa internacional comenta
un trágico incidente: unos chavales palestinos juegan al fútbol a escasos
metros de la frontera con Israel. Alguien dispara desde una de las torres
de vigilancia israelí, y el rebote de la bala hiere mortalmente a un
muchacho de trece años.

Ese mismo día de marzo, un lamentable suceso conmueve a toda la
opinión pública de Israel: en uno de los puestos de la muralla que separa
en Gaza el territorio judío del palestino, un soldado israelí sufre un ataque
de ansiedad y dispara repetidas veces contra su propio sargento; luego,



antes de ser detenido por otros miembros de su unidad, se suicida
utilizando también su fusil reglamentario.

Desde su puesto en aquella torre de vigilancia, el soldado Ariel observaba
tranquilamente con unos prismáticos las incidencias del curioso partido de
fútbol que se disputaba en un triste descampado, doscientos metros más
allá de la frontera. Un nutrido grupo de mozalbetes corrían detrás del
balón sin ningún tipo de uniforme que hiciera distinguir a los jugadores de
cada equipo. Al soldado Ariel, muy entusiasta del fútbol, le hubiese
encantado participar también en aquel extraño zafarrancho deportivo.

- ¿Qué te apuestas a que le acierto al balón?

Ariel en un principio no entendió la pregunta del sargento David. Soltó los
prismáticos y se quedó estupefacto mirando a su superior. Éste apuntaba
su fusil con mira telescópica hacia el descampado donde jugaban los
chavales. Retumbó el disparo.

- ¡Maldita sea!... ¡La he cagado bien! – se lamentó el sargento con el
rostro demudado por la angustia y el horror.

Ariel volvió a mirar con sus prismáticos, y quedó absolutamente
consternado al ver el cuerpo inmóvil de uno de los chiquillos sobre aquel
triste campo de fútbol. El soldado Ariel, fuera de sí, y casi de modo
inconsciente, agarró su arma reglamentaria, apuntó a su superior, y, sin
que éste pudiera reaccionar, le disparó varias veces a bocajarro…

XLVI

El mismo día 1 de junio de 1967 pasó a la historia por dos
acontecimientos dignos de mención que tuvieron lugar casi de manera
simultánea: THE BEATLES publicaron su celebradísimo álbum “LA BANDA
DEL CLUB DE CORAZONES SOLITARIOS DEL SARGENTO PIMIENTA”, y mi
amigo Florián García del Pino, a sus veinte años, y bajo la influencia del
espíritu de lo que luego se denominaría el verano del amor, decidió
dejarse el pelo largo. Aunque la idea de peregrinar hasta San Francisco le
rondó por la cabeza en más de una ocasión, por falta de recursos
económicos tuvo que descartarla, y debió conformarse con viajar a
Cambrils y trabajar de camarero en una marisquería de gran renombre en
aquella zona de la Costa Dorada. Y así, el verano del amor, él lo vivió
sirviendo espectaculares paellas, y practicando el sexo libre con unas
cuantas turistas foráneas, y varias compañeras de trabajo muy
antibelicistas.

Fue por entonces que Florián empezó a familiarizarse con la marihuana y
el ácido lisérgico, abriendo la mente a dimensiones desconocidas, y
permitiendo que su personalidad evolucionara en la misma medida que le
crecía la melena. Siguió dentro del gremio hostelero hasta finales de los



años setenta, y justamente en la primavera de 1980 se le ocurrió
embarcarse en lo que iba a ser el gran proyecto de su vida. Con otros tres
socios, Florián adquirió un viejo motel de carretera, y lo remozó
adecuadamente para convertirlo en el muy selecto club “Los Corazones
Solitarios de LENNON & McCARTNEY”. Las reglas que allí imperaban eran
claras y sencillas: practica el respeto a todo el mundo, y nunca molestes a
nadie; el amor siempre es libre, aunque no necesariamente gratis; olvida
el malhumor, y date todos los caprichos que puedas pagarte; y piensa que
en tu existencia sólo te arrepentirás de todo lo que no hayas hecho por
falta de atrevimiento.

Como remate curioso a esta historia, únicamente añadiré que una
alopecia prematura, quizá debida al abuso de los psicotrópicos, se llevó
por delante aquella espléndida melena de mi amigo Florián a finales de los
ochenta.

XLVII

“Entusiasmo. Esa es la palabra clave. Bien están los títulos, los diplomas,
el dominio de lenguas extranjeras, la experiencia laboral anterior… Todo
ello, por supuesto, se valora en su justa medida. Pero sin el entusiasmo
necesario y un compromiso total con la empresa, no hay nada que hacer.
Y ya no hablemos de la disponibilidad. He aquí otro dato a tener siempre
muy en cuenta. Sí, Marcelino, su currículo nos ha parecido inmejorable
para el puesto que usted va a desempeñar en nuestra compañía. Sin
embargo, en confianza se lo digo, semejante currículo de poco serviría si
usted no hubiese demostrado una cosa muy importante en la entrevista
que pasó en nuestro departamento de personal: las ganas de trabajar con
nosotros. En otros términos, su entusiasmo. Nuestra empresa es joven y
cree en las posibilidades que brinda el futuro. Y ese futuro solamente se
conquista si dispones de los mejores y más fieles empleados. Figúrese
usted, Marcelino, la dificultad en el proceso de selección. ¡Quinientos
aspirantes para un único puesto de trabajo!... Mi enhorabuena, Marcelino;
usted es nuestro hombre. Antes he mencionado el concepto de
disponibilidad, y por si le queda alguna duda quiero aclararle lo siguiente:
cada negocio es un mundo distinto, y todo debe de ser flexible y
adaptable a las circunstancias del momento. A veces la jornada de ocho
horas se nos queda un poco corta, y no pasa nada si aportamos un
esfuerzo añadido en bien de nuestra empresa, lo cual, en el fondo,
significa nuestro propio bien. Tampoco le importe, amigo Marcelino,
sacrificar algún fin de semana de vez en cuando. Yo mismo lo he hecho en
más de una ocasión, y merece la pena. Todo sea en beneficio de este
barco en el que navegamos un montón de personas… Un último consejo:
no preste ninguna atención a la eterna cantinela sindical. Hablan siempre
de sueldos miserables. ¡Bah, pura demagogia…! La política laboral de esta
entidad ha sido desde nuestros comienzos muy clara: mejor dos
trabajadores cobrando 500 euros, que uno solo llevándose los 1000, y
dejando a otro en la calle… Nunca hay que olvidar nuestro compromiso



con la sociedad que nos rodea. A eso le llamo yo ética empresarial. ¿Está
usted de acuerdo conmigo, Marcelino?”.

XLVIII

Primero fue una tostadora de pan avanzada (las tostadas salían ya con su
mantequilla y su mermelada perfectamente extendidas por una o por las
dos caras del pan de molde). Después unos guantes con termostato
(ideales en invierno para llevar calientes las manos a la temperatura
deseada). Luego un asombroso rodillo de pintor con mango regulable (por
mucha altura que tuvieran techos y paredes, no se necesitaba ninguna
escalera, pues el mango podía alargarse varios metros
automáticamente)… En aquella casa de patentes, incluso a pesar del
sonado fracaso de sus cerillas reutilizables, nuestro moderno Edison
estaba considerado como uno de los más insignes inventores españoles de
la actualidad. Lo cual no significaba que sus grandes inventos tuviesen
una salida fácil al mercado. Lo cierto es que hasta entonces no habían
tenido en la práctica ningún éxito comercial.

Pero esta realidad negativa se hallaba a punto de cambiar del todo gracias
a una última invención – que me atrevería a equiparar a la de la pólvora,
la imprenta, o el papel higiénico –: el micrófono de la verdad. Provisto de
unos sensores delicadísimos que analizaban sistemáticamente las
inflexiones de la voz humana, tal aparato era capaz de detectar las
mentiras y falsedades introducidas en su discurso por cualquier orador.
Nadie podría ya hablar en público y engañar a su auditorio, puesto que en
ese caso el increíble micrófono lanzaría unos chirridos muy molestos.

Nuestro Edison español llegó puntual y lleno de entusiasmo a la cita que
tenía aquella mañana con el director de la casa de patentes.

- Al fin, amigo mío, uno de sus inventos le va a sacar de apuros para toda
su vida – profirió el director de la casa de patentes con su mejor sonrisa–.
¡Tengo para usted una oferta… nada menos que de un millón de euros!
¡Agárrese!... Ciertas personas del mundo de la política desean comprarle
ese último invento suyo tan fantástico. Naturalmente usted deberá
renunciar a cualquier derecho sobre el micrófono de la verdad. Sus
compradores lo ven extremadamente peligroso y piensan que la opinión
pública no debe enterarse de su existencia.

XLIX

Hacía apenas un mes de la publicación de su última obra. El título
resultaba más que significativo: “Historia del conocimiento humano.
Errores de apreciación”. Un auditorio expectante, que abarrotaba el salón
de actos de nuestra universidad, aguardaba la aparición del eminente
profesor García Muñoz, recién llegado de los Estados Unidos. Como ya
muchos habrán adivinado por sus apellidos, el famoso conferenciante era



español de nacimiento, pero de nacionalidad norteamericana. El profesor
García Muñoz brillaba internacionalmente en el campo de las
Humanidades, y sus libros se habían traducido a muchos idiomas.

Tras los saludos y preámbulos de rigor, el ilustre conferenciante empezó
su discurso con una afirmación de lo más inesperada: “…Los fantasmas
existen, señoras y caballeros. Sí; ya lo creo que existen… Y para
demostrárselo, me van a permitir que les cuente cierta anécdota personal
ocurrida en mis años mozos, en mis tiempos de estudiante de Filosofía y
Letras. Por aquel entonces, yo frecuentaba una biblioteca muy próxima a
mi domicilio. Casi siempre ocupaba la misma mesa, junto a una de las
ventanas de la amplia sala de lectura. Esa ventana daba a una calle más
bien estrecha, y en el lado de enfrente había un edificio de fachada gris
con muchos balcones y miradores encortinados. Un buen día, no sé por
qué motivo, levanté la vista del libro que estaba leyendo, y miré por el
ventanal hacia uno de aquellos miradores que tenía frente a mí. Me
sorprendió notar que un visillo se corría levemente y entreví una silueta
que parecía observarme detrás del cristal. Aunque no le di importancia en
ese momento, el asunto empezó a inquietarme cuando en los días
sucesivos comprobé que se repetía a menudo la extraña vigilancia, por
llamarla de alguna manera. Hasta llegué a pensar que quizá se trataba de
una joven y guapa admiradora; a quien tal vez yo le gustaba por esos
raros caprichos del amor, y se complacía espiándome un tanto
ingenuamente. La hipotética admiradora, siempre acechando detrás de los
visillos de su mirador, llegó a obsesionarme hasta el punto de que no me
podía concentrar ya en ninguna lectura, pues yo también perdía las horas
mirando constantemente por la ventana hacia el misterioso balcón.
Decidido por fin a salir de dudas, me personé una tarde en el portal del
edificio de fachada gris, y tuve la suerte de poder interrogar al conserje de
aquella casa. La verdad es que me dejó del todo perplejo cuando me
informó de que no estaba habitado el piso que caía enfrente de mi
ventana de la biblioteca. Incluso me contó que llevaba mucho tiempo
puesto en alquiler. Yo pregunté al amable conserje si me lo podía enseñar,
y él no tuvo ningún inconveniente en mostrármelo. Y pronto se aclaró el
intrigante misterio: el aire se colaba por una pequeña rendija abierta en
aquel mirador, y cada ráfaga de viento hacía que se movieran los visillos.
Presumiblemente la supuesta silueta que yo creí entrever, no sería sino un
mero reflejo ocasionado por la luz de media tarde… Sí, señoras y
caballeros, los fantasmas existen; pero sólo en nuestra imaginación.

La historia del conocimiento humano no es otra cosa que la historia de
múltiples errores de apreciación. Digamos que la ciencia ha ido avanzando
a base de abundantes tropezones, y dependiendo siempre de los
instrumentos de observación disponibles en cada época.”

L



Atónito y como petrificado, Antolín permaneció varios minutos
contemplándose en el espejo del lavabo. Le parecía de lo más chocante
que aquello fuese real. Acababa de afeitarse. Y pensó que tal vez la
espuma que había utilizado estuviese caducada. Para salir de dudas, leyó
detenidamente la etiqueta del tubo de gel cremoso… ¡Y no! Por ese lado
no cabía sospechar ninguna anomalía. Pero entonces… ¿cómo era posible
que la cara que veía ahora reflejada en el espejo, después de su afeitado,
ya no fuera la suya propia? Era el rostro de un individuo absolutamente
desconocido para él… Antolín se frotó los ojos con sumo ahínco; y por fin,
el extraño desapareció poco a poco de su vista y todo volvió a la
normalidad. Antolín respiró tranquilo reconociéndose en el tipo que le
sonreía al otro lado del espejo. Sin embargo, su alegría sólo duró hasta el
día siguiente, pues el insólito hecho se repitió de nuevo mientras
terminaba su afeitado de cada mañana: el espejo le mostraba una cara
distinta a la de la víspera, pero desde luego de alguien que él no conocía
en absoluto… ¡Y tan rarísimo caso viene repitiéndose jornada tras jornada
siempre que Antolín se afeita! ¡En una ocasión, incluso él creyó descubrir
el rostro de Robert Redford sonriéndole amistosamente desde el cristal del
lavabo!... Su psicóloga, después de unas cuantas sesiones de terapia, le
ha aconsejado que o bien cambie de espejo, o bien se deje crecer la
barba.

LI

Verano del 2013. Las vueltas que da el destino. Puede afirmarse que uno
al fin ha visto la luz. Yo, que únicamente me trataba con mujeres de vida
más o menos alegre, estoy a punto de casarme con una catequista. Sí,
señores; incluso debo admitir que escondía mi nueva relación a muchas
de mis amistades, temeroso de que pudieran reírse de mí, o hasta
retirarme el saludo. Pero la vida es como es, y tienes delante a la reina
del “strip-tease”, y te vas a fijar en alguien de aspecto monjil, y tan
virtuosa que ayuna todos los viernes del año, y tiene prometido mantener
su condición de doncella hasta después de su boda católica. Esto último,
la verdad, me produce cierto morbo. ¡Por una vez, y en materia de
mujeres, voy a ser el primero!

Primavera del 2014. Mi esposa es una harpía. ¡Cuánto echo de menos a
todas mis amigas de los buenos tiempos!

LII

Se arroja por una ventana a un patio de luces… y aplasta un macetero con
geranios, se lleva por delante varios tendedores con ropa puesta a secar,
mata a un gato, rompe el cristal de una claraboya, destroza el capó de un
todoterreno… ¡y sólo se rompe una pierna! Sus únicas palabras en la
ambulancia que le conducía al hospital, fueron: “Para una vez que tengo



suerte en mi vida, ¡acabo en Urgencias…!”.

LIII

“¡Oh, él es mi hombre…! ¡Qué bien me ama todas las noches! ¡Y cómo me
olvida cada mañana!... A veces me insulta, me maltrata, me pega, pero…
¡ay, Dios, cómo me besa!”.

En cada función, Clarita entona ese estribillo poniendo el mayor
sentimiento; y lo cierto es que más de uno de los habituales clientes del
cabaret “MONTMARTRE” tiene que sorberse la nariz con disimulo, y hacer
un enorme esfuerzo para no derramar alguna lagrimilla. Clarita, con sus
negras medias de malla, su minúscula faldita de lentejuelas, el corpiño
rojo muy ajustado, y el larguísimo echarpe azul que apenas le cubre un
escote de lo más seductor, enamora cada día a todo hombre que
presencia su actuación en ese coqueto escenario.

Cierta noche, un cliente pueblerino se emocionó tanto y se tomó tan a
pecho la letra de la canción de Clarita, que se levantó de su asiento, y en
medio de la oscuridad del local, gritó:

- Clarita, ese hombre no te conviene… ¡Abandónalo! Tú te mereces
alguien mucho mejor.

Toda la sala rio la ocurrencia y se organizó un pequeño alboroto. Sin
embargo, la artista, con suma profesionalidad, improvisó muy
acertadamente y consiguió finalizar su número de la mejor manera
posible. Por lo demás, hay que añadir que la sin par Clarita, estrella del
cabaret, es una excelente madre de familia numerosa, y su esposo en la
vida real la mima y la quiere con locura.

LIV

Podríamos denominarlo fijaciones sexuales raras.

Ejemplo nº. 1. A un amigo mío únicamente le gustan las pelirrojas. Como
en este país no abundan las muchachas con ese color de pelo, para no
continuar siendo virgen a sus veinte años, tuvo que conformarse con una
morenaza de buen corazón, siempre dispuesta a ayudar a cualquier
miembro de la pandilla.

Solventado el asunto de la virginidad, mi buen amigo hizo un solemne
juramento:

- ¡Una vez… y basta!... ¡La próxima será con una pelirroja… o me hago
cartujo!



Como esta segunda alternativa no acabó de convencerle, al final mi amigo
tuvo que emigrar a la verde Irlanda. Y en la actualidad él es un hombre
feliz, y no deja de enviarme fotos de chicas pelirrojas.

Ejemplo nº. 2. Es posible que nadie haya oído hablar de “Trini y los
Ruidosos”. A mi parecer, el mejor grupo de “rock’ n roll” en bastantes
leguas a la redonda, aunque les pese a muchas emisoras de radio que les
hacen el vacío, o a las casas discográficas que les niegan el pan y la sal.
Trini Muro, vocalista del grupo, es un encanto de mujer y posee una
garganta asombrosa. Pero su problema es que todos los baterías le
parecen irresistibles y siempre acaba liándose con ellos. Trini es tan
apasionada que, digámoslo rotundamente, puede devorar a cualquier
percusionista en dos o tres meses. Luego sobreviene la inevitable ruptura
sentimental, y el posterior abandono del grupo por parte del amante
despechado. Trece baterías han tenido ya “Trini y los Ruidosos” en tan
sólo cinco años de carrera. ¡Un record casi histórico!

LV

Más fijaciones sexuales raras.

Hay personas adictas al café, al tabaco, e incluso a la coca-cola. Normal.
Pero que no puedan pasar ni un día sin visitar algún centro del Corte
Inglés, es algo que choca bastante. Pensarán algunos que se trata de las
perniciosas consecuencias del consumismo más desaforado. Y se
equivocan totalmente. Al menos en lo que concierne a mi vecino Jacobo.
Puedo afirmar que son rarísimas las ocasiones en que él llega a comprar
algo en esos famosos centros comerciales. ¿A qué se debe entonces tan
inaudita asiduidad a los establecimientos del Corte Inglés?... Sí, a eso
mismo que están ustedes pensando: ¡a sus guapas dependientas!... Si
quieren, llámenlo perversión. El alma humana esconde grandes secretos y
muy oscuras cavidades. Ninguna mujer ha conseguido nunca excitar al
pobre Jacobo; solamente las chicas del Corte Inglés. El extraño fenómeno
se repite una y otra vez, y lo mismo preguntando por una lujosísima
pluma de punta de oro, por unas zapatillas deportivas, un ordenador
portátil, o la colonia varonil más refrescante del mercado.

- Esta fragancia es ideal para el verano – puede aconsejarle la amable
dependienta.

Y el infortunado Jacobo apenas si escucha tales palabras, pues su único
cuidado es evitar que se le note una descomunal erección. Aparte de este
último hecho curioso, mi vecino muestra siempre un comportamiento
absolutamente digno e intachable. Digamos que su pasión platónica por
las trabajadoras del Cortés Inglés resulta del todo inofensiva.



LVI

Le despertó el timbre de su móvil. Sobresaltado, Alberto encendió la
lámpara de la mesilla de noche y echó una rápida ojeada al despertador.
¡Las siete de la mañana! Agarró el teléfono de malhumor y pulsó el botón
para contestar la llamada.

- Buenos días, Alberto – esa voz era completamente desconocida para el
interpelado.

- ¿Quién eres?

- Tranquilo. No nos conocemos. La Organización ha acordado que debes
morir, puesto que representas un peligro para todos.

- ¡Peligro!... ¿Pero de qué me estás hablando?

- Yo simplemente te he avisado. ¡Me debes un favor!

En este punto, el desconocido dio por finalizada la llamada y Alberto se
quedó con la palabra en la boca. Mentalmente maldijo al idiota que le
había despertado con aquella bromita pesada.

- ¡El muy cabrón podía haber despertado a su puta madre! – añadió
Alberto en voz alta, como hablando consigo mismo. Y aún se puso de peor
humor al considerar que la estúpida llamada le había privado de dormir
media hora más, pues de lunes a viernes él acostumbraba despertarse a
las siete y media para ir a su trabajo en un almacén de materiales de
decoración.

Alberto saltó de la cama y se dirigió al cuarto de baño con paso cansino.
¡Nada como una ducha fría para despejarse por la mañana! Casi había ya
terminado cuando le sobresaltó el ruido de la puerta del baño abriéndose
de golpe. Al correr la mampara de la ducha, Alberto quedó paralizado por
el terror. Un individuo, cuyo rostro ocultaba un negro pasamontañas, le
apuntaba con una pistola y se disponía a apretar el gatillo.

Sonó el estruendo del disparo… y Alberto se despertó gritando en medio
de la oscuridad de su habitación. Rápidamente encendió la lámpara de su
mesilla de noche. Miró a su alrededor. Y todavía un poco aturdido por la
espantosa pesadilla, resopló con infinito alivio. Podía quedarse aún media
hora más en la cama.

Pero cuando Alberto se disponía a apagar la luz… ¡sonó el timbre de su
móvil!



LVII

Estaban sentados en uno de los bancos del parque. Los dos permanecían
en silencio. La tarde era muy gris y destemplada. Pero el fresco reinante
no les preocupaba en absoluto. Ambos se preguntaban en qué se habían
equivocado, sintiéndose culpables y buscando las palabras adecuadas para
pedir perdón. A lo mejor todavía quedaba una última oportunidad… ¡Sólo
tenían que romper el silencio! Sin embargo, ninguno de los dos quiso ser
el primero en hablar. Al final de la tarde marchó cada uno en direcciones
opuestas. Por un segundo, y casi al mismo tiempo, ambos pensaron lo
mismo: si los dos se volvían a la vez, y se miraban de nuevo a través de
esas lágrimas que no conseguían detener, quizá todo tendría aún arreglo…
Pasó ese segundo, y ninguno de los dos tuvo el valor suficiente.

LVIII

La descubrí una mañana de domingo columpiándose en el parque bajo la
lluvia. Era como una niña grande en aquel columpio que chirriaba a cada
subida y bajada. Sonreía tan alegre, con los ojos cerrados, sin importarle
los goterones que resbalaban por sus mejillas y empapaban sus cabellos
castaños. Pensé entonces que debía de sentirse absolutamente hermosa y
feliz. ¡Eso es normal cuando se tienen veinte y pocos años, y resulta fácil,
muy fácil enamorarse!

LIX

- Me ha dado una patada en la espinilla. Tú lo has visto… ¡La muy bestia!
¡Y luego se disculpa…!

- Habrá sido sin querer. Seguro…

- ¿Seguro?... Pero si yo creo que hasta ha cogido carrerilla para atizarme
más fuerte… No, Ricardo; no ha sido una buena idea el sacarla a bailar.
No sé qué indicios o señales habrás notado tú para afirmar tan
rotundamente que esa chica se moría de ganas de marcarse unos pasos
conmigo. Desde luego su mirada cuando me he acercado a ella no
demostraba ningún entusiasmo. Le he tenido que repetir varias veces lo
del baile, y ella toda seria y callada… ¡Sólo cuando la he arrastrado de la
mano ha hecho una especie de mohín con la boca, y entre dientes ha
dicho algo que no he entendido con claridad! ¡Y mientras bailábamos, la
muy taimada miraba para el suelo, para el techo, a la izquierda, a la
derecha…, y ni una sola vez a mí! Por eso, en un momento en que
nuestras caras estaban más próximas, no he podido aguantarme y le he
soplado en un ojo… ¡Entonces me ha arreado la patada!

A Ricardo le encantaba ejercer el papel de Celestino. Siempre se desvivía
por emparejar a todas sus amistades. En la mayoría de ocasiones, por



desgracia, con muy poco acierto.

LX

Solamente en una oportunidad Ricardo tuvo éxito en esas funciones
celestinescas. Fue un poco de rebote, una especie de carambola
afortunada; pero todo cuenta, al fin y al cabo. Su amiga Marta le confesó
cierto día que le gustaba muchísimo determinada persona.

- ¿Mi primo Luis? – se extrañó Ricardo –. No lo entiendo; ayer mismo
dijiste que te parecía un memo.

- Algo memo sí que es. Pero se le puede perdonar… ¡Está como un
camión! Ayer me enojé con él porque no me dedica el menor interés. Sin
embargo, ya se me ha pasado.

- Las mujeres no sois nada coherentes.

Dicho esto, Ricardo meditó durante un buen rato alguna estrategia para
conseguir que su primo Luis se fijara en la pizpireta Marta. De pronto, se
le ocurrió un buen plan: organizaría una cena en su casa con Luis, Marta,
cualquier amiga de ésta, y él mismo como anfitrión. Además de ayudar a
unas excelentes personas, Ricardo podría lucir también sus habilidades
culinarias.

- Es Mariví, mi mejor amiga – la presentó Marta, muy contenta por la
perspectiva de una velada tan prometedora. No obstante, esa alegría se le
esfumó en un santiamén al observar el efecto que la tal Mariví había
causado en el primo de Ricardo. ¡Aquellos ojos como platos le daban muy
mala espina!

Por su parte, el celestinesco anfitrión reparó al instante que la amiga de
Marta había sufrido una especie de fascinación repentina difícil de explicar.
El mundo entero ya no existía para ella; sólo Luis, Luis, Luis…

En lo gastronómico, para fastidio de Ricardo, la cena fue un desastre
total; ninguno de los cuatro probó casi bocado, y nadie tuvo el menor
elogio para el cocinero. En lo sentimental, Luis y Mariví se marcharon
juntos aquella noche, y un año después eran ya marido y mujer. Marta
jamás volvió a dirigirle la palabra a Ricardo.

LXI

Llegaron de improviso a la pequeña aldea de una olvidada región más allá
de los Urales. Eran hombres de rostro impasible y mirada de acero.
Vestían el uniforme de representantes del gobierno central. A Dimitri y a
otros jóvenes de lugar les explicaron que la Sagrada Patria les necesitaba,
puesto que corría un serio peligro ante el empuje de los malvados



invasores.

- Mi mujer está embarazada de nuestro primer hijo, y también me
necesita – intentó explicarles Dimitri.

Pero los funcionarios estatales no admitieron ninguna excusa. Su jefe lo
dejó bien claro al instante:

- Quien se niegue a venir con nosotros demostrará que es un traidor a la
Patria y será ejecutado en el acto sin el menor miramiento.

Aquella terrible amenaza selló de raíz todas las bocas. Y a Dimitri y a los
otros muchachos no les quedó otro remedio que partir a la guerra…

…1943 acababa de comenzar. Un fino manto de sucia nieve cubría el
cuerpo sin vida de Dimitri en las afueras de la destruida ciudad de
Stalingrado. En uno de los bolsillos del uniforme guardaba la última carta
escrita a su mujer, y una hoja de cuaderno, manchada y arrugada, con
una copia del famoso poema de Kostantín Simonov: “Si me esperas,
volveré…”

LXII

“…Una guitarra más o menos afinada, la voz pasable y esa pizca de
inspiración necesaria…, no hay otro secreto, amigo periodista. Lo del éxito
es otra cosa. ¡Consiste en vender tu arte y tu libertad por unas cuantas
monedas de plata!... Pero si lo que buscas es dar con la canción perfecta,
le aseguro a usted que el dinero no es el camino adecuado. A lo mejor no
me expreso bien; es la primera entrevista que me hacen en tantos años
de músico de la calle. Puede ver, compañero, estas greñas que adornan
mi cabeza, sin más peine para domarlas que el puto viento de esta
ciudad; en cuanto a mi barba descuidada, y a mi desaliño indumentario,
ya puede hacerse una idea de que los que no tenemos domicilio fijo nos
vemos forzados a prescindir de ciertos lujos. Sin embargo, siempre queda
la poesía y la música, las dos artes más sublimes. Únalas usted, y tendrá
una canción. Con mis años de experiencia por esas esquinas, esas plazas,
o esos parques, no me cuesta mucho adivinar la canción que precisa cada
persona en cada momento… ¡Y no hay mayor gozo para cualquier artista
que ver la expresión agradecida de quien arroja unas monedas en tu
platillo!”

LXIII

El culo más perfecto de cine español. Cerca de veinte años con Pirandello,
Ibsen, Brecht, Shakespeare, Calderón, Lorca…, infinidad de teatros
pateados, y toda su gloria de actor a la postre se había debido a una
secuencia de medio minuto en una horrorosa película de temática
homosexual, sin ningún diálogo, y en la que Matías interpretaba con



enorme realismo a tipo recién duchado – y por lo que parecía sin una
mala toalla a su alcance –, que caminaba lentamente por un largo pasillo,
chorreando agua y enseñando unas posaderas dignas de ser esculpidas
por el mismo Mirón, o por cualquiera de sus colegas de la Atenas clásica.
Durante sólo tres segundos la cámara mostraba el rostro de Matías, y eso
en un plano de perfil. Pero, lo que son las cosas, la crítica ensalzó con
gran entusiasmo su culo desnudo, y ahí se inició su leyenda de mito
erótico varonil… En un primer momento, a Matías le costó superar ciertos
prejuicios intelectuales, una especie de mala conciencia por lo que suponía
traicionar al buen teatro y a la profesión de actor. Finalmente, sin
embargo, sus escrúpulos fueron cediendo a la vez que aumentaban sus
ingresos por película.

LXIV

Avelino jamás ha derrochado excesiva imaginación. Precisamente esta
circunstancia fue la que me indujo a pensar que a lo mejor era cierta, en
todo o en parte, una historia tan inverosímil como la que nos contó a un
grupo de amigos hará cosa de un mes. Lo que nos reveló el bueno de
Avelino, y que tanta perplejidad causó en nosotros, guardaba relación con
un acontecimiento trágico ocurrido a finales del año pasado. Se podría
denominar un homicidio por error, un caso de auténtica mala suerte. El
criminal confundió a su víctima en la oscuridad de la noche, y aquel
hombre aún en la plenitud de su vida quedó tendido sobre la acera, en
medio de un charco de sangre, junto a la valla que delimitaba la solitaria
calle y los solares abandonados de la antigua estación del ferrocarril. La
policía detuvo a las pocas horas al autor del mortal apuñalamiento, y éste
confesó su fatídica equivocación.

Desde entonces, para asombro de todas las personas que pasan por ese
lugar, nunca han faltado ramos de flores y cintas de papel con escritos
recordatorios, puestos en esa valla metálica por amigos y familiares, justo
a la altura de donde murió el infortunado joven.

Avelino, que además de sujeto con poca imaginación, es también un tipo
algo sentimental, nos explicó que se emocionó bastante al leer la
dedicatoria de una de las cintas de papel: “Raúl, no olvidaremos nunca tu
hermosa sonrisa…”.

- Os confieso que no pude reprimir una lagrimilla – admitió Avelino con el
semblante muy apesadumbrado –. La fatalidad siempre llega cuando uno
menos se lo imagina. ¡Lo sucedido al tal Raúl, te puede ocurrir a ti en
cualquier momento!... En todo esto pensaba yo, y al querer alejarme de
allí, casi tropiezo con un desconocido que estaba a mis espaldas
admirando también todas aquellas curiosas ofrendas funerarias. El joven
ni se inmutó. Apartándose un poco, sonrió muy simpático y me habló
afablemente: “Se nota a la legua que eres una gran persona y que las
desdichas ajenas te entristecen de verdad. Hay algunos que pasan por



aquí y se quedan mirando sin entender nada. Ellos no ven ningún sentido
en esas flores, ni en los mensajes escritos con tanto afecto y dolor…
¿Comprendes por qué no puedo apartarme de este sitio?” Negué con la
cabeza; lo cierto es que no entendí a qué se refería él. Quise
preguntárselo, pero de pronto el desconocido había dejado de mirarme, y
toda su atención era para las flores y los escritos que colgaban de la valla
de hierro. Proseguí mi camino sin decir nada. Y todo el asunto hubiera
terminado aquí de no ser por la casualidad que me hizo pasar de nuevo
por la misma calle varios días después. En esta ocasión mi propósito era
no detenerme en aquel punto luctuoso marcado por la tragedia. Sin
embargo, para mi asombro, al llegar junto a los ramos de claveles que
seguían colgando de los sucios barrotes de hierro, alguien me llamó por
mi nombre, y al volverme casi asustado vi al mismo joven de la otra vez.
Lo más chocante es que no recuerdo haberle dicho en ningún momento
cómo me llamo yo. “Hola, amigo mío. Ya ves; continúo en mi puesto.
Siempre fui persona agradecida. Debo seguir en este lugar; y dentro de lo
posible, ofrecer algún mínimo consuelo a quienes demuestran día a día
con sus humildes ofrendas que vivo aún en su memoria. Es como si les
soplara al oído unas palabras de sincera gratitud. Al menos mantengo la
ilusión de que a todos les llegan muy adentro. Cuando esas flores se
hayan secado y ya nadie las reponga, y cuando el tiempo borre al fin
todos los mensajes de mis buenos amigos, entonces será el momento de
partir, la hora de perderse en el olvido, en la nada…” Y dicho esto, el
fantasma desapareció de mi vista. Lo llamo fantasma porque no se me
ocurre otro modo de referirme a alguien que se difumina en un segundo
delante de tus propios ojos.

Así concluyó Avelino su inaudita revelación, y todos nosotros nos miramos
en silencio sin acabar de creérnosla.

LXV

Alexander Kovalsky, nacido en Varsovia, pero norteamericano de
adopción, era uno de los investigadores más eminentes de la Agencia
Internacional de Futurología Científica, patrocinada por la ONU, y autor de
dos célebres y polémicos ensayos “El azar no existe” y “La casualidad es
predecible”, traducidos a multitud de idiomas, y origen de infinidad de
controversias entre sabios y estudiosos de todo el mundo. Kovalsky
comenzaba su libro “El azar no existe” con esta rotunda y sorprendente
afirmación: “Utilizamos el término azar para referirnos a lo que no hemos
sabido predecir, entre otras cosa por simple pereza intelectual. Sin
embargo, lo cierto es que todo lo que ocurre, sucede por una
concatenación de hechos en su mayoría previsibles, cuyo estudio
minucioso nos puede anticipar sin el menor error aquello que va a
acontecer de manera inevitable.”

Alexander Kovalski paradójicamente murió sin enterarse de la fatal
concatenación de errores mecánicos que precipitaron su Boeing 777 al



fondo del océano Atlántico.

LXVI

Su último beso le quemaba todavía en los labios. Desde luego, no había
sido tan dulce como el que se dieron por vez primera aquella tarde de
noviembre, refugiados de la lluvia en la marquesina de una parada de
autobús. En realidad, aquel último beso a Isabel le había parecido
demasiado amargo, demasiado doloroso. ¡Un beso de despedida! Ambos
habían cumplido la promesa que se hicieron en el primer momento de no
utilizar nunca la palabra amor. Y el suyo fue un amor sin palabras vanas,
en el que sólo tenían significado los silencios, las miradas, los besos y las
caricias… En el instante de la despedida, los dos se pusieron de acuerdo
para no pronunciar la palabra “adiós”. Bastaba con ese último beso con
sabor a final, a separación irremediable.

LXVII

Un periódico local presentó la noticia con estos titulares: “Detenido por la
policía un vil seductor informático. Se hacía pasar por un experto en bailes
de salón, de nacionalidad argentina, y utilizaba el nombre falso de Carlitos
Gardel. Una veintena de mujeres le han denunciado acusándole de
embaucador sentimental.”

- Señor juez, acepto lo de seductor informático – reconoció el acusado,
electricista de profesión, y cuyo nombre en realidad era Genaro Martín –;
pero no eso de vil y embaucador. Nunca me he aprovechado ni carnal ni
de ninguna otra manera de mis supuestas víctimas. Mi único propósito ha
sido verter unas gotas de poesía en unas existencias tristes y rutinarias.
Todas las mujeres pueden sentirse en muchas ocasiones como verdaderas
princesas. Sin embargo, a menudo ellas olvidan esto, y alguien se lo tiene
que recordar.

LXVIII

Todos dicen que es una mujer con mucha clase. Y yo añadiría también que
demasiado amiga de los caprichos caros. Pero esto no debe extrañar a
nadie; resulta muy normal cuando se posee tanta pasta como ella.
Aunque en esto del dinero, no se trata únicamente de tenerlo en
abundancia, sino de saberlo gastar bien. No faltan multimillonarios que
después de emplear toda su vida en acumular abundante riqueza, en sus
últimos momentos se dan cuenta de que han disfrutado muy poco de su
fortuna.

- Por suerte mía, y para disgusto de muchos envidiosos, yo nací en una
familia muy adinerada, y tuve el cuidado de pescar dos maridos tan ricos
como mi padre – reconoce ella sin ningún pudor –. No hay nada mejor
que los billetes caigan del cielo sobre ti, y tú sólo tengas que preocuparte



de emplearlos de la manera más divertida posible. Lo mismo que hay
personas que dominan el arte de ganar dinero a espuertas, otras tenemos
un instinto infalible para gastarlo con alegría y clase.

No me avergüenza confesarles que yo soy por ahora el último capricho de
esa mujer con tanta clase. Me precedió una carísima pulsera de diamantes
de veinte mil euros. Servidor, la verdad, le ha salido algo más barato.

LXIX

Hay que advertir que ya fueron algo tortuosos los mismos inicios de los
trabajos de aquella comisión oficial para un Lenguaje Justo. Los
comisionados para tan magna y necesaria depuración lingüística eran
treinta eminentes lumbreras de la Filología Española, quince hombres y
quince mujeres, o si se prefiere mitad mujeres y mitad hombres. Tras un
mes de discusiones acaloradas, nació un nuevo término: “filólogue”, que
por su carácter neutro englobaba tanto a filólogos como a filólogas.

- Esto solamente es un primer paso – proclamó muy orgulloso el
presidente de la comisión –; pero podemos anunciar que ha pasado el
tiempo de que el género masculino gramatical sirva también en bastantes
ocasiones para nombrar a personas del sexo femenino. Será muy
incorrecto, pongo por caso, hablar de “un congreso de médicos”, puesto
que muchas de las participantes son en realidad “médicas”. Y explayarse
distinguiendo a unos y a otras, por ejemplo, con expresiones del tipo
“congreso de médicos y médicas”, todos nosotros sabemos que va en
contra de lo que llamamos economía del lenguaje. Por ello, camaradas en
el idioma, yo propongo la nueva palabra de “medicantre”.

La osada propuesta fue acogida con aplausos unánimes. Cosa rara, se
aceptó en un santiamén sin apenas controversia. Y en seguida intervino
una joven ponente con las ideas muy claras:

- Hablo en nombre de todas las mujeres, admirados colegas, y después de
siglos maltratadas por un lenguaje hecho a la medida y para el
ensalzamiento de lo masculino, es hora de exigir ya una discriminación
positiva de lo femenino en nuestro idioma. Por qué usar la palabra
“armario”, del género masculino, si disponemos de términos tan hermosos
como “alacena”, “vitrina”, “estantería”, todos ellos del género femenino.
Incluso tenemos a nuestra disposición un vocablo neutro como “mueble”.
Enseñemos a nuestros niños en la escuela preferentemente aquellas
palabras que no discriminen a lo femenino. La lengua de Cervantes debe
ser justa e igualitaria.

Aquí la ponente se interrumpió para beber un poco de agua, y otro
miembro de la comisión aprovechó la coyuntura para levantarse raudo del
asiento y comenzar una viva alocución sin pedir permiso a nadie, dejando



a medias a la anterior ponente.

- Estoy absolutamente de acuerdo con usted, mi admirada colega. La
lengua castellana ha de ser lo más neutral posible y no tiene que
discriminar a nadie. Lo femenino debe estar a la misma altura que lo
masculino, o incluso por delante, en compensación de muchos siglos de
oprobio lingüístico. Pero no sólo estamos en deuda con las mujeres;
también otros muchos colectivos maltratados en nuestro idioma
secularmente se merecen una restitución adecuada. Pondré unos pocos
ejemplos de vocablos despreciativos: “cojo”, “gordo”, “calvo”, “miope”,
“tonto”, “enano”… ¡Desterremos tan infamantes palabras! Sustituyamos
“cojo” por “oscileño” o “tambaleroso”; “gordo” por “voluminente”; “calvo”
por “cranealópecico”; “miope” por “ojimenguado”; “tonto” por “pocagudo”
o “nadavivales”; en cuanto al despectivo “enano”, cambiémoslo por un
sonoro y positivo “recogidón”.

En ese momento, un entusiasta “bien dicho, sí señor” y un rumor general
aprobatorio cortaron el hilo de aquella intervención tan interesante. El
orador permaneció varios segundos de pie, en silencio y con expresión
dubitativa, y si tenía algo más que añadir, se lo guardó para sí mismo.

- Con el permiso de todos ustedes, yo desearía exponer aquí algunas
puntualizaciones propias – tomó entonces la palabra un anciano profesor,
que había tratado en su mocedad nada menos que a Dámaso Alonso –. Yo
creo que nuestro idioma, lo mismo que cualquier otra lengua del mundo,
describe perfectamente el mundo real, la sociedad en que vivimos, con
todos sus conflictos, injusticias y desigualdades. Quizá podamos
tranquilizar esa mala conciencia nuestra no utilizando nunca la palabra
“negros” para referirnos a esas gentes desesperadas que llegan a Europa,
huyendo del hambre, de la guerra y de mil calamidades; nos parece que
queda más fino y cortés si los llamamos “subsaharianos”. E igual nos
ocurre con los “pobres”, suponiendo que si los nombramos como
“excluidos sociales” les ofendemos menos. Sin embargo, debemos ser
honestos y admitir que los “pobres” y los “negros, llamémosles como nos
plazca, continuarán con su vida de penuria. En nuestra estupidez, estamos
convencidos de que, si mejoramos el lenguaje, el mundo también será
mejor. No nos damos cuenta de que tendría que ser justo al contrario.
¡Cambiemos nuestra sociedad con todas sus deficiencias e injusticias, y
seguro que entonces nuestro viejo castellano se perfecciona por sí solo!

Concluida esta última intervención, todos los presentes en la sala
quedaron callados y con aire pensativo. Hasta que alguien se atrevió a
carraspear con leve disimulo, y varias personas se miraron entre sí
negando con la cabeza. Pronto los murmullos de desaprobación fueron
elevando su tono, y aquello se convirtió en una bronca descomunal.
Unánimemente se tachó de anticuado y reaccionario al viejo profesor, y
todos exigieron al unísono su abandono inmediato de la comisión para un



Lenguaje Justo.

- Me voy con mucho gusto, queridos colegas – se despidió aquel antiguo
conocido de Dámaso Alonso, mostrando una sonrisa de lo más afable –.
¡Yo siempre he creído que la estupidez humana es enfermedad muy
contagiosa!

LXX

Quizá la hora que has esperado toda tu vida era esta. ¡Y no lo has sabido
ver, y has desaprovechado una ocasión irrepetible!... Ya de nada te vale
lamentarlo. Otra vez esa manía tuya de pensarte las cosa hasta la
exageración te ha jugado una mala pasada. Mientras tú dudabas, la gran
oportunidad se escabullía para siempre. La buena suerte sólo es para
quien cierra los ojos y se atreve a saltar al vacío. Tal vez la hora que
esperaste toda tu vida ha sido esta. ¡Y no lo has entendido!... Ahora te
dices: “¡Ojalá pudiera retrasar el reloj!” Pero ya es tarde para ti.

LXXI

Ni ángeles, ni huríes. Únicamente el silencio absoluto. Eufemio Rey ya
sabe cuál es el secreto. Llegar a él le ha costado vivir setenta y siete años.
Ahora su paz se ha hecho infinita e inalterable. Ya no hay voces ni
presencias que la alteren. La luz ha dejado de ser imprescindible en un
mundo tan vacío como la nada. A Eufemio Rey sólo le cabe ya
acostumbrarse a estar muerto.

LXXII

Supongo que la misteriosa oficina que distribuye las denominaciones en el
callejero municipal se topó de lleno con la difícil misión de encontrar algún
nombre adecuado para lo que no era otra cosa que el patio posterior de
un famoso hotel y una conocida cafetería, al que se asomaban las
ventanas traseras de varios edificios abandonados desde hacía décadas;
un angosto espacio ciudadano, inaccesible tanto a los rayos diurnos del
sol, como a la luz eléctrica de cualquier farola nocturna… Quizá, un buen
día, a cierto avispado funcionario del Ayuntamiento se le ocurrió la genial
idea de inspeccionar personalmente el solitario callejón. Y seguro que allí
se encontró con algún que otro gato rebuscando en los contenedores de
basura, el inevitable mendigo borracho tumbado sobre sucios cartones, y
hasta con algún ocasional ciudadano muy respetable, pero flojo de la
vejiga. Entonces fue cuando a nuestro diligente funcionario le sobrevino
aquella inspiración tan anhelada… Estaba decidido: ese lóbrego y
maloliente rincón ciudadano llevaría para siempre el nombre de CALLE
DEL DESENGAÑO. Así todos los vecinos de la ciudad sabrían muy bien a
qué atenerse.



LXXIII

Hubo otras épocas, muy lejanas en el tiempo, en que las personas sólo
podían comunicarse cuando había entre ellas una proximidad física. Lo
hacían emitiendo con su garganta y su boca extraños sonidos que hoy en
día nos resultan indescifrables, y mirándose obstinadamente a los ojos.
Podríamos afirmar que los límites de aquellos seres humanos primitivos
eran su vista y su voz. ¿Cómo saber lo que se escondía detrás del bosque?
¿O cómo llamar a los demás miembros de la tribu que se encontraban en
un lugar distinto? La historia de la civilización no es otra cosa que el
empeño de los seres humanos por romper las barreras de lo próximo. El
invento de la escritura y de toda clase de signos gráficos quitó al lenguaje
oral su preeminencia. Solamente la palabra escrita era capaz de alcanzar
los sitios más lejanos y perdurar en el tiempo. Gran avance fue también el
desarrollo del teléfono, de la radio y la televisión, aunque cuatro siglos
después, tales aparatos, con su simpleza y funcionamiento rudimentario,
hoy nos produzcan risa y asombro. Los últimos vestigios de comunicación
hablada en nuestro planeta se extinguieron hace más de doscientos años
a la vez que ciertos pueblos muy minoritarios, habitantes de remotas
selvas adonde nunca llegó el progreso tecnológico. En el mundo civilizado
se vivía ya el apogeo absoluto de los Intercomunicadores Personales; y
con ellos, la hegemonía total del texto escrito. Los mensajes se hicieron
paulatinamente más sencillos y directos. Miles y miles de palabras inútiles
de los distintos idiomas del mundo fueron cayendo en el olvido. El tránsito
hacia la unificación lingüística planetaria se realizó en apenas unas pocas
décadas. Nació así el Lenguaje Universal Simplificado, compuesto
escasamente por unas mil quinientas palabras. Con ellas nos basta y
sobra para cualquier tipo de comunicación. La pena – o quizá nuestra
suerte – es que los antiguos libros editados en las diferentes lenguas
históricas, hoy lenguas muertas, en la actualidad resultan ilegibles para
todas las personas, y sólo nuestros robots especializados son capaces de
desentrañar su contenido. En este siglo XXV, la vida es fácil con nuestros
Intercomunicadores Personales y nuestras Gafas de Imagen Remota. Al
fin pudimos liberarnos de las consabidas limitaciones de los antiguos seres
humanos en lo que concierne a su habla y a su vista.

LXXIV

Harto de vivir solo, un buen día se compró dos cepillos de dientes. De esta
manera, cada vez que se lavaba la boca por la mañana y por la noche, se
hacía la ilusión de tener compañía en aquella casa tan grande. También en
el desayuno y después de comer, él preparaba con admirable esmero dos
tacitas de café, como si fuese a recibir alguna visita con la que charlar un
ratito amigablemente. Por casualidad, cierta tarde en que esperaba su
turno en un salón de peluquería, hojeando al azar una famosa revista de
divulgaciones varias, atrajo su interés un reportaje con muchas fotos
sobre el mundo de los acuarios y los bonitos peces tropicales. De pronto,
una luz se encendió en su cerebro. ¡Ahí estaba la solución a aquella vida



suya tan solitaria!... Ahora él es muy feliz en la grata compañía de dos
hermosos ejemplares de pez loro arcoíris. Se le pasan las horas
contemplando la amplia pecera, y hablándoles a sus dos pequeños
habitantes. A lo mejor es sólo una simple fantasía, pero él asegura incluso
que, en ocasiones, los dos peces loro parecen sonreírle.

LXXV

Lanzó su caña a las aguas del río y se puso a esperar muy tranquilamente
que alguna carpa despistada picase su anzuelo. Era la suya una espera
inútil. Todo el mundo sabía que en aquel río no quedaba ya ningún pez. La
contaminación, aseguraban algunos expertos, los había matado a todos.
Valeriano, no obstante, mantenía la íntima y secreta esperanza de que los
peces regresarían cuando menos se los esperara. De ahí su obstinación
por acudir todas las tardes con su caña a ese mismo paraje de la ribera.
Más que nada, por si un buen día pescaba una gran carpa, una hermosa
carpa de tamaño colosal, y entonces él ya se podía morir satisfecho.

LXXVI

Todas sus historias terminaban siempre con el mismo comentario:

- En realidad, no fue así exactamente lo que ocurrió; pero muy bien pudo
haberlo sido.

Ahí radicaba el verdadero secreto de la muy digna profesión de inventor
de historias. Menester mal remunerado desde antiguo, y sospechoso sin
remedio a los ojos de muchas personas con poca imaginación y carentes
de un mínimo sentido del humor. Se trataba simplemente – Julián lo
entendía de maravilla – de extraer esas historias del mundo que le
rodeaba, y añadirles un poco de poesía y de ingenio.

LXXVII

Quizá lo consideró una burda ofensa a lo que el tango representa y a la
sagrada memoria del gran Carlos Gardel. A lo mejor pensó: “Venir desde
Buenos Aires para esto.” Ciertamente aquel tugurio de mala muerte
distaba mucho de los hermosos teatros en los que otrora, en su años de
plenitud artística, ella había interpretado como nadie lo más selecto de los
insignes maestros argentinos. Y el público…, duele decirlo, no era en
absoluto aquel público entregado y reverente hasta la exageración que la
escuchaba incluso con lágrimas en los ojos. Pero de ahí, a ignorar su
actuación de aquel modo tan insultante… ¡Una señora de la canción con
más de cuarenta años sobre los escenarios no se merecía semejante
desprecio! ¡Cantar con tamaño desgarro “Volver”, y percatarse de que casi
nadie le prestaba ninguna atención, de que la mayoría de los presentes le
daban la espalda y continuaban sumidos en sus conversaciones
particulares…! ¡Versionar “El día que me quieras”, con algún pequeño



desajuste de voz, por qué no reconocerlo, pero con una emoción sublime,
y comprobar que todos los hombre allí reunidos se fijaban mucho más en
las camareras que en la propia artista sobre el escenario…! ¡Y llegar a la
mitad de “Caminito”, y escuchar aquel eructo tremendo…! ¡Y verle la cara
al maldito cerdo que le sonreía burlón, sosteniendo en su mano una
descomunal jarra de cerveza…! Todos tenemos un aguante limitado. Y por
lo visto, la eminente tanguista ya no pudo soportar tanta humillación.
Interrumpió su canto de manera inesperada, y volviéndose hacia sus
músicos, con un significativo gesto, les indicó que parasen. Apenas un
segundo después, una de las sillas de los músicos volaba como una
exhalación hacia la cabeza del responsable del eructo. El auditorio en
pleno oyó a la despechada artista gritar con todas sus fuerzas: “¡Pedazo
de cabrón!” Y muchos de los presentes aseguraron luego no haber visto
nunca a nadie con aquella terrible mirada asesina.

LXXVIII

Nunca es buen momento para romperle el corazón a una persona que te
quiere. Sebastián pensaba en ello mientras conducía por la ciudad su
reducido utilitario coreano, haciendo ver que ponía toda su atención en el
buen manejo de su auto, sin preocuparse de la joven y guapa ocupante
del asiento del copiloto.

La muchacha lanzó un profundo suspiro, ladeando su cabeza hacia
Sebastián. Después sonrió levemente, y exclamó con voz muy dulce y
enamorada:

- ¡Tengo el novio más guapo de la ciudad!

Sebastián no se dio por aludido. Aunque estuvo a punto de que se le
escapara algún comentario del tipo de “y yo la novia más empalagosa y
tontorrona de esta ciudad y sus alrededores”.

Es lo que tiene el amor. Normalmente termina aburriendo pasado algún
tiempo. A Sebastián, hasta no hacía mucho, le encantaba la manera de
besar de aquella chica. Eran unos besos húmedos y devoradores. ¡Cielos,
y qué revolcones apoteósicos dentro del pequeño coche…! Y luego de
hacerlo maravillosamente bien, los dos siempre tenían muchas cosas que
decirse, y podían estar hablando horas y horas de la vida, del futuro, de
ellos mismos.

Pero ya no. Parecía como si ambos se lo hubiesen dicho casi todo. Y lo
único que a Sebastián le quedaba por añadir eran las amargas palabras
del adiós y del final. Sin embargo, la cosa no se presentaba fácil en
absoluto. Sobre todo, cuando la muchacha aseguraba que sin él no podría
vivir.



- Si alguna vez me dejaras, creo que me moriría de pena. ¡No sabría estar
sin verte, ni tocarte!

Entonces a Sebastián le entraba una terrible congoja, se sentía un tipo
miserable, y prefería callar.

- Me siento tan feliz cuando estoy contigo… ¡Todas mis amigas se mueren
de envidia! – ella continuaba observándole con la cabeza ladeada.

- Marta, tengo que decirte algo – Sebastián quiso mirarla durante una
décima de segundo.

Una décima de segundo fatal. Aquella maldita furgoneta que venía en
dirección contraria hizo de repente una brusca maniobra y se les echó
encima sin dar tiempo a que Sebastián pudiera evitarlo. Luego, ya fueron
inútiles todas las explicaciones.

LXXIX

Con tres años y medio, Nuria sabía ya muy bien lo que le gustaba y lo que
no. Odiaba que le hicieran fotos. Seguramente por culpa de las
innumerables fotografías hechas por sus papás y sus abuelos antes de que
ella tuviera opinión propia. Tampoco soportaba que se le mezclasen los
colores de las acuarelas, ni que el perro de su tío le diese besos. En
cambio, le encantaban las chucherías, las olivas rellenas y las ensaladas
multicolor. También, y mucho, los cuentos de Caperucita Roja y La
Cenicienta. Además, para ella ningún personaje del pueblo era tan
importante como el ángel Tobías. Y tampoco ninguno ocupaba sitio tan
elevado.

A menudo, Nuria lo comentaba con su abuela a la salida del colegio:

- El ángel no se cansa nunca de dar vueltas sobre una pierna y de apuntar
con el dedo para un lado y para el otro. Dice mi mamá que lo mueve el
viento. El pobre debe de pasar mucho frío allí arriba. Igual le pide a Papá
Noel en Navidad una bufanda y unos guantes.

Nuria, de la mano de su abuela, antes de doblar aquella misma esquina en
el recorrido diario, siempre echaba una última mirada a su ángel favorito.
Tobías, alado personaje de bronce, eterno bailarín al compás de todos los
vientos, veleta singular colocada sobre la torre de la iglesia para asombro
de niños y adultos.

LXXX

Eladio Flix, todavía joven y todo un derroche de cultura, fantasía e
ingenio, además de guapo, era poeta. Ni qué decir tiene que no se ganaba
la vida con sus versos. En el lado prosaico de su existencia, él



desempeñaba un modesto empleo en cierta gestoría, y montones de
papeles pasaban por sus manos a diario, pero nada que tuviera la mínima
relación con las Musas. Un buen día después de comer – curiosamente,
Eladio siempre discurría mejor en plena digestión –, le sobrevino una idea
que le sedujo al instante, quizá por su misma apariencia tan descabellada.
¡A un poeta no se le debe pedir qué sea sensato y obre con racionalidad!
¡Solamente a un individuo tocado con el don de la poesía se le podía
ocurrir tal negocio! ¡Y dicho y hecho…!

En efecto, Eladio Flix abandonó la gestoría y en su propio domicilio montó
un pequeño gabinete donde poder desarrollar aquella insólita y muy
novedosa actividad: la de creador de historias a la medida, cuyos
protagonistas principales, por supuesto, serían los mismos clientes que las
encargaran. Se anunció en los periódicos, repartió publicidad por cientos
de buzones, y hasta consiguió una entrevista en la radio, pequeño favor
de un amigo también poeta, el cual dirigía los jueves por la noche el
programa más ecléctico y variado de todas las emisoras locales.

Y justo al día siguiente de la mencionada entrevista apareció aquella
guapa mujer, tal vez con los cuarenta ya cumplidos, y que se presentó a
sí misma como una viuda en busca de venganza.

- Me apetece protagonizar una de esas historias truculentas, en las que la
fiel y sumisa esposa, harta ya de las habituales palizas de cada viernes,
planea y consigue envenenar a su marido poco a poco echándole
matarratas en la botella de orujo gallego. Tiene que ser un crimen
perfecto, y la policía no debe sospechar nada raro en la muerte de
semejante hijo de puta. ¡Lo que siento es que, en realidad, haya fallecido
de un vulgar infarto!

En otra ocasión, acudió al gabinete de Eladio un sujeto de edad
indeterminada, aire apocado, corto de talla y algo enclenque. Con una
vocecilla titubeante expuso su raro deseo:

- Aunque solamente sea en una historia inventada – ¡y ojalá mi vecina del
principal nunca llegue a leerla, pues creo que me moriría de vergüenza! –,
quiero convertirme por una noche en un auténtico seductor. Sí; y con
cualquier excusa – no sé, pedirle prestado un sacacorchos, o un poco de
harina para las croquetas… –, llamar a su timbre con la mayor osadía y,
en cuanto abra la puerta, encandilarla en un santiamén con una simple
mirada y la mejor de mis sonrisas. ¡Junto con la harina, o el sacacorchos,
ella hasta podría darme un beso en la boca e invitarme a pasar a su
piso…!

Otro día se presentó en el despacho de nuestro poeta un asombroso
personaje de cierta edad y pelo totalmente canoso, cuya mirada
impresionaba por su brillo y fijeza, y que tanto podía ser propia de un
místico, como de un loco. Sin mayores rodeos ni preámbulos, expuso muy



sucintamente lo que pretendía.

- Me gustaría vivir una historia en la que yo acompañase al mismo Marco
Polo en su recorrido por la ruta de la seda. ¡Y que además de hacer
turismo del bueno, empapándome de las culturas y filosofías orientales,
pudiera descubrir todos los secretos de la misteriosa piedra filosofal!

A estas insólitas historias, les sucedieron otras muchas. ¡Y la verdad es
que el extraño negoció de Eladio Flix prosperó de modo inaudito!

LXXXI

Nuestros ojos lo dicen todo. Te acercas y me susurras algo al oído.
Juntamos nuestras manos y reímos sin saber el motivo. A lo mejor es
porque tú y yo sabemos que nuestro momento ha llegado. Ninguno de los
dos tiene demasiada prisa por desprenderse de la ropa. En una noche
caben muchos besos, muchas caricias, muchos abrazos. Tal vez mañana
tengamos que decirnos adiós; pero nada importa eso ahora. En este
instante sólo estamos preocupados de esas cremalleras y esos botones
que parecen resistirse al empeño de unos dedos torpes y nerviosos.
Insistimos, y poco a poco nos vamos desnudando en silencio. Volvemos a
reír como dos bobos. Ya no hay ropajes que nos molesten y nuestro
abrazo se vuelve furioso y casi animal. Tu boca y la mía arden en un
mismo fuego de saliva y deseo. Mis manos buscan, te recorren, te
exploran, dejan sus huellas en tu piel. Nuestra respiración se hace más
jadeante por momentos. Tus piernas se abren de par en par, y entonces
te penetro con todas las fuerzas de mi alma…

LXXXII

Efraín Valbuena, a pesar de su oficio, podía decirse que era un hombre
bastante piadoso. Lo mismo que los toreros, él también tenía montada en
su humilde alcoba una especie de capillita de muy reducidas dimensiones,
con una linda imagen en escayola coloreada de la Virgen con el Niño
Jesús. Y a ellos se encomendaba Efraín todos los días antes de echarse a
la calle, buen conocedor de los numerosos peligros de una ciudad tan
violenta como Bogotá. En su modesta opinión, las autoridades habrían
debido controlar mucho mejor la compraventa de armas de fuego.

- Es mala cosa para la seguridad ciudadana que cualquier zascandil pueda
tener un arsenal completo en su domicilio – afirmaba muy convencido
Efraín, cuando se le preguntaba por esta cuestión.

Y se quedaba con las ganas de añadir: “Las armas de fuego sólo deberían
estar al alcance de los muy expertos en su uso. Igual que otro tipo de
herramientas destinadas para su manejo exclusivo por profesionales.”
También se callaba Efraín Valbuena que él mismo era uno de esos



profesionales que se ganaba la vida disparándole a la gente por encargo.

- Nada personal, y jamás por odio. Únicamente por el dinero – le explicó
en una ocasión a una antigua novia. Pero ella no acabó de entenderlo y se
fue con otro.

Desde entonces Efraín siguió soltero, pensando que las mujeres no
entendían ciertas cosas.

Aquel viernes por la noche, Efraín Valbuena acabó de limpiar con sumo
cuidado uno de sus mejores revólveres. Se vistió con su traje más nuevo,
pues gustaba de presentarse ante sus víctimas como persona elegante y
de muy buenas maneras. Rezó las habituales oraciones a María
Auxiliadora, se santiguó, y marchó presto a ejercer una vez más su oficio
de asesino por encargo. Debía liquidar a cierto empresario metido en muy
peligrosos manejos, y por lo visto con enemigos demasiado poderosos. Un
trabajo fácil. Aquella noche su víctima pensaba acudir con su mujer a una
función de teatro. No había más que aguardar tranquilo en la calle el final
de la representación, y luego seguir discretamente a la pareja en su
trayecto hasta donde tenían aparcado su lujoso auto. Bastaba con un par
de disparos certeros en la nuca de ambos. Así marido y esposa marchaban
juntos a la tumba, y de paso se eliminaban posibles testigos molestos.
Todo muy simple.

Lo malo fue que aquella noche, pese a todas sus oraciones previas, la
divina protección abandonó definitivamente a Efraín Valbuena, quizá como
castigo de sus múltiples pecados. Por primera vez en su muy dilatada
carrera profesional no pudo cumplir el encargo de sus clientes. Un
guardaespaldas de gatillo veloz y puntería más que certera surgió Dios
sabe de dónde y le metió varios balazos en el cuerpo. La policía, al
presentarse allí poco después, pudo comprobar que aquel cadáver
pertenecía a un sujeto con muy buen gusto en el vestir.

LXXXIII

“Investigador de naderías y divulgador de bagatelas. Aceptemos las
críticas de los ignorantes, los envidiosos y los pelmazos. En realidad, no
deben afectarnos demasiado. CURIOSIDADES DEL MUNDO, revista que
fundé hace ya más de veinte años, y que todavía hoy tengo el honor de
dirigir, es una publicación editada en una docena de países, traducida a
varios idiomas, y cuyo prestigio está fuera de cualquier duda. Poner en
entredicho, por ejemplo, nuestras serias y muy exhaustivas
investigaciones sobre la utilización del porrón desde la antigua
Mesopotamia, o el reportaje biográfico sobre el primer automovilista de la
historia fallecido en un accidente de carretera, sólo puede deberse a la
mala fe de ciertos profesionales de la información, auténticos mercenarios
de la palabra escrita. En el mundo editorial hay mucha competencia
insana, muchos odios casi patológicos. Seguramente habrá quien imagine



que aludiendo a estas rivalidades entre editores, estoy pensando en mi
archienemigo Federico Sanjuán Garcés, dueño e ideólogo de LAS
CIENCIAS Y LAS ARTES, publicación que tuvo su época, pero en la
actualidad muy venida a menos a causa de la incompetencia mayúscula
de quien la dirige. Y sí, en efecto, pienso en ese cabeza cuadrada de Fede
Sanjuán, el rey de los pelmas, y en sus tediosos monográficos sobre
Picasso, la física cuántica o el cine francés de la Nouvelle Vague. Que no
digo yo que no merezcan más de un monográfico, pero dar la tabarra con
lo mismo durante décadas fácilmente puede llevar al amable lector a
pasarse a la prensa deportiva, o a perder el tiempo con la televisión o el
maldito internet. CURIOSIDADES DEL MUNDO se mantendrá siempre fiel a
la búsqueda de la amenidad por encima de todo, y al lema de que ni el
saber ni la ciencia pueden volverse aburridos. Jamás traicionaremos la
fidelidad de nuestros lectores. A ellos, con infinita gratitud, van destinados
los próximos reportajes de nuestra revista: Ceremonia del Té, y las
Sustancias Afrodisiacas Secretas de las Geishas; el Tráfico del Vino
Moscatel entre España y América en el Siglo XVIII; y las Mayores
Colecciones de Mariposas Disecadas en Europa, África y el Lejano
Oriente.”

LXXXIV

¿Todo es cuestión de química? ¿Los recuerdos, la alegría, la tristeza, el
amor, el odio…? ¿Las misteriosas neuronas y sus reacciones difíciles de
explicar deciden, al parecer, nuestra felicidad y nuestra desdicha? ¿Que a
uno le guste cierta canción, o le haya emocionado tal poema, en el fondo
es una simple cuestión de enzimas? ¿Podemos darnos importancia los
seres humanos, y suponer que estamos en la cima de todo existente?
¿Los sueños y anhelos que impulsan a cualquier persona son únicamente
cuestión de ciertos azúcares e hidratos de carbono que bullen en su
organismo?

¿Es la alegría que sentimos lo que produce nuestra risa, o es el acto de
reír lo que motiva nuestra alegría? ¿Es la arena con su blandura la que
crea nuestras huellas, o son nuestros pasos los que las han dibujado?

Cuando logremos descubrir los verdaderos mecanismos – químicos,
físicos, matemáticos… – de la sonrisa de un niño pequeño en su columpio
del parque, quizás entonces lleguemos a entender todo lo demás.

LXXXV

Mientras se besaban, allí sentados en un banco del paseo, era como si el
invierno hubiese desaparecido de repente. Sí, señores; también es posible
sentirse plenamente feliz a pesar del cierzo helador. Aquel beso creaba
una extraña burbuja protectora que les aislaba del resto del mundo.
Mientras durase aquel beso interminable, el tiempo y el mundo carecerían



de importancia. La eternidad entera cabe en un solo beso.

LXXXVI

“Todos nuestros actos tienen siempre consecuencias impredecibles. A
veces, hasta las mejores intenciones ocasionan tragedias que nadie pudo
entrever. Queriendo mejorar el mundo, a poco que se nos vaya la mano,
fácilmente conseguimos empeorarlo todo.” Con estas filosóficas
consideraciones Hortensio Casas ponía punto y final a su reportaje sobre
aquel desdichado suceso ocurrido escasas fechas atrás, y que tanto
revuelo y comentarios había originado en la pequeña población de
provincias. Hortensio, redactor jefe de la revista mensual CRÓNICAS DE
NUESTRA COMARCA, estaba muy satisfecho de aquel trabajo periodístico.
La verdad era la que era, y su obligación contarla objetiva y
desapasionadamente.

A Hortensio Casas le caía muy bien el finado Pepillo. Toda una vida
manejando el último coche de caballos en la región, un modesto reclamo
turístico local, junto con la iglesia mudéjar de San Feliciano, y la fuente
salobre de La Chopera Alta, cuyas aguas, al decir de muchos, sanaban las
enfermedades de la piel, combatían los dolores reumáticos, hacían
desaparecer la caspa, y también se utilizaban desde tiempos
inmemorables para poner los garbanzos a remojo. Lo cierto es que
Hortensio y su mujer, a la llegada del buen tiempo, se habían dado sus
buenos paseos en la vieja calesa de Pepillo, tirada por un enorme
percherón de aire eternamente melancólico.

Todos los habitantes del lugar habían oído muy a menudo las maldiciones
y juramentos empleados por el veterano cochero en el ejercicio de su
profesión, y habían observado su hábil manejo de aquella larga fusta que
revoloteaba siempre por encima de las orejas del animal de tiro, pero sin
rozarle casi nunca. Parecía harto dudoso que tales exabruptos blasfemos
pudieran escandalizar a ningún caballo, y el tranquilo percherón de Pepillo
no demostraba tampoco temer en demasía la amenaza de la fusta
volandera. Sin embargo, de pronto, empezaron a surgir ciertos
comentarios entre los lugareños más sensibles en el espinoso tema del
maltrato a los animales. Y no hay ni que decir que los más sensibilizados
en esta cuestión eran todos los miembros de la muy activa Sociedad en
Defensa del Mundo Animal.

- ¡Ese tal Pepillo es mucho más bruto que el mismo caballo! -
proclamaban algunos con enorme indignación.

- El Ayuntamiento debería intervenir en este asunto – afirmaban otros,
sumándose convencidos a la causa.

- Tendrían que quitarle su licencia municipal – sostenían los más



inflexibles – ¡No podemos consentir determinadas cosas!

Y de esta manera, cada día iban aumentando las quejas contra el infeliz
cochero, y diríase que la mayor parte de la gente estaba ya a favor de la
jubilación definitiva tanto de Pepillo como de su dócil cuadrúpedo.

Hasta el despacho del alcalde de la localidad llegaron en poco tiempo
diversos informes confidenciales recomendando suspender la actividad de
la calesa y su cochero. Pronto habría elecciones en el municipio y no
parecía muy recomendable ignorar la opinión mayoritaria entre los vecinos
de la villa. Hubo, pues, pleno urgente en el Ayuntamiento, y la totalidad
de los concejales votaron sin el menor titubeo la retirada de la licencia
municipal que permitía a Pepillo circular por el pueblo con su coche de
caballos. En agradecimiento a tantos años de útil servicio, en el mismo
pleno se aprobó también por unanimidad conceder una indemnización no
demasiado generosa al obligado cesante.

Nadie volvió a ver por las calles más céntricas de la población aquel
traqueteo ágil de la famosa calesa, al apacible animal que de ella tiraba, y
a su vocinglero conductor. Y la verdad es que muy pocos los echaron de
menos.

¿Quién se hubiese atrevido entonces a imaginar un desenlace tan luctuoso
para esta historia? Aquella misma noche en que los miembros de la
Sociedad en Defensa del Mundo Animal celebraban su cena de cada
trimestre, una sorprendente noticia se propaló como la pólvora entre los
comensales. ¡Pepillo se había arrojado a las vías de ferrocarril al paso del
Correo de las ocho y media! En la carta hallada en uno de los bolsillos de
su raído gabán, el veterano cochero explicaba al juez su terrible
determinación. La posdata, muy breve y concisa, informaba del sacrificio
de su pobre caballo en el matadero municipal, su descuartizamiento, y
posterior venta de las distintas piezas a varios carniceros y un par de
restaurantes de buen renombre.

Hortensio Casas, en su reportaje sobre tan penoso acontecimiento, y
basándose en testimonios muy fidedignos, aventuró incluso la posibilidad
extraordinariamente paradójica de que se hubiese servido carne del
sacrificado percherón en aquella cena de la Sociedad Animalista, la misma
noche del suicidio de Pepillo.

LXXXVII

En el CLUB DECANO DE ILUSTRES MENTIROSOS, la reunión extraordinaria
de la junta directiva que debía dilucidar el peliagudo caso de Tomás Abad
comenzó a las seis en punto de la tarde, más que nada por el prurito de
confundir a todos los incautos que aquella misma mañana habían leído
una nota en el tablón de anuncios del club indicando las cinco de la tarde
como hora de su inicio. Se trataba de una divertida broma, de un engaño



inofensivo entre personas acostumbradas a las pequeñas y grandes
mentiras. Las reglas que gobernaban la extraña asociación de mentirosos
incorregibles eran bastante claras al respecto: las verdades de cada uno
de los socios debían quedarse a las puertas de la sede del club; y dentro
del recinto ya no había límites ni barreras para cualquier fantasía
individual, o el más extravagante derroche de ingenio.

Cinco ilustres mentirosos – presidente, vicepresidente, secretario adjunto,
y dos vocales – tenían que resolver aquella famosa tarde si el miembro
del club Tomás Abad era merecedor de una expulsión fulminante, puesto
que algo dicho por él, la curiosa patraña de que padecía un cáncer
terminal desde los años ochenta, al final se había convertido en un hecho
real y absolutamente verídico. Al pobre Tomás le quedaban apenas unos
cuantos meses de vida. La fatídica verdad bien podía considerarse como
falta gravísima dentro de un club tan peculiar, donde todos engañaban a
todos inventándose las personalidades más falsas y peregrinas que pueda
uno imaginarse. Por poner algún ejemplo, ahí estaba el mismo presidente
de la asociación, el insigne don Marcelino, hombre de provecta edad,
quien se presentaba a sí mismo como torero retirado, en cuyo cuerpo
habían quedado las cicatrices de más de una treintena de cornadas,
minucias de sobra compensadas por las tardes gloriosas en que lo sacaron
a hombros por la puerta grande de la Maestranza y de las Ventas. Y qué
decir del vocal de la junta que se declaraba pacífico alienígena, llegado de
un planeta perteneciente a la galaxia de Andrómeda, y gran admirador de
Louis Armstrong y María Callas.

 

 

– ¡Es delicado este asunto!... ¡Muy delicado, y no podemos tomar una
resolución a la ligera! ¡Póngase usted en nuestro lugar, amigo Tomás! – el
secretario adjunto fue el primero que habló en aquel extraño juicio, y
parecía verdaderamente abrumado por la dificultad que entrañaba un caso
tan inédito.

– ¡Decidan, señores, en conciencia! – fue lo único que adujo el encausado
Tomás Abad, con un hilillo de voz, desde su silla colocada frente al severo
tribunal.

– Así lo pensamos hacer, por supuesto.

El secretario adjunto, conocido por todos en la asociación con el nombre
de Dimitri – aunque en su documento de identidad aparecía como José
González –, aseguraba descender por rama bastarda del mismo zar
Nicolás II. Lo más probable es que hubiese heredado un título de conde, o
al menos de barón, de no ocurrir aquellos terribles acontecimientos
históricos de la Revolución de Octubre, y los bárbaros desmanes



bolcheviques.

– ¡Los reglamentos que nos rigen deben ser sagrados para cada uno de
nosotros! – aseguró enfáticamente el vicepresidente de la junta directiva,
don Sisebuto Carbonero – Sin embargo, reconocemos que sus
circunstancias personales son muy dignas de tenerse en cuenta. ¡Muy
dignas, en efecto!

Don Sisebuto acababa de inventar un motor para coches que funcionaba
con cualquier tipo de gaseosa o refresco efervescente, y aguardaba con
impaciencia muy comprensible la llamada de algún representante de la
Coca-Cola.

– Yo comparto lo dicho por mis compañeros de junta – proclamó
solemnemente el último vocal, Jalhaswapindar Aljopir, sobrino nieto de
cierto rajá de los alrededores de Cachemira. Y según gustaba de alardear,
dueño de una magnífica explotación agrícola cerca de Bombay, con una
dotación de más de cincuenta elefantes.

La singular vista se prolongó hasta casi las ocho de la tarde. Arduas
fueron las deliberaciones de los cinco personajes mencionados. Pero con la
máxima prudencia y su mejor buena voluntad, a la postre alcanzaron un
acuerdo que lo hubiera suscrito el rey Salomón en persona, de haber
estado allí presente.

– Quédese tranquilo, amigo Tomás. ¡No hay expulsión! ¿Cómo iba usted a
adivinar que su inventada mala salud finalmente se haría triste realidad?
Incluso no sería descabellado decir en nuestro informe que usted nos
engañaba con sutil maestría hablando de un falso cáncer, cuando era muy
conocedor de que el cáncer era cierto. Dejemos, pues, señor Tomás, que
la enfermedad siga su curso, y sea ella, al debido tiempo, la que le aparte
de nuestro estimado club.

Pronunciadas estas últimas palabras por don Marcelino, y sin más que
añadir, se levantó la sesión.

LXXXVIII

Tiempos oscuros aquellos en que la Santa Inquisición se mantenía
siempre expectante para que nadie se apartara del buen camino y
olvidara la palabra sagrada del Señor. Además había que estar muy
vigilantes de las previsibles asechanzas del Demonio. Al fin y al cabo
resulta tan fácil sucumbir a sus arteras tentaciones.

Quizás en defensa de Blasillo y Marilinda pueda aducirse sus pocos años –
unos catorce o quince –, los calores del verano y las sabidas alteraciones
que ocasionan en la sangre de muchos, y los nefastos efectos del loco
amor que nos arrastra irremisiblemente hacia los mayores abismos.



Imaginemos a esos dos jóvenes enamorados correteando por la alegre
campiña, felices y sin otra preocupación que buscar un buen sitio a la
sombra para refocilarse a su gusto, escondidos del resto del mundo. El
fuego mutuo que sentían los dos era tan irresistible – acaso estaba ahí la
mano del mismo Lucifer – que sólo podían apagarlo entregándose al ciego
desenfreno y a la vil fornicación.

Estos desvaríos del amor carnal prosiguieron durante muchos días hasta
que, una tarde aciaga de tormenta, nuestra atrevida pareja fue pillada por
unos labradores mientras se amaban desnudos debajo de un enorme
castaño. El escándalo en la aldea de los dos muchachos fue mayúsculo. Y
hasta la Santa Inquisición, avisada por uno de los curas de la comarca, se
sintió obligada a intervenir en semejante caso. Pues la cuestión era
averiguar si los chiquillos estaban solos en el momento de ser
descubiertos, o también les acompañaba algún otro ser de naturaleza
infernal. Esta sospecha nacía de la declaración de uno de los labradores,
quien aseguró haber sentido un penetrante olor a azufre en los
alrededores del mencionado castaño.

Pero no era solamente lo del olor a azufre. Había otros indicios muy
reveladores en la propia personalidad de Blasillo y Marilinda. El muchacho
no podía ocultar una especie de tic nervioso en los ojos que le obligaba a
un parpadeo casi continuo; a su vez, la chiquilla tenía cierta dificultad
para expresarse adecuadamente a causa de una tartamudez congénita.

Al fraile enviado al lugar por la Inquisición para las pertinentes
averiguaciones le bastó con una primera ojeada a los sospechosos.
¡Aquella extraña pareja de jovenzuelos no iban a engañar a todo un
experto como él! La manifestación nerviosa de Blasillo era muy a menudo
síntoma concluyente de estar poseído por algún demonio. Y en cuanto a
Marilinda, además de la temprana inclinación a los pecados de la carne,
aquella asombrosa manera de hablar que casi nadie entendía quizás era
prueba inequívoca de su natural brujeril.

Así, pues, se trataba casi con toda seguridad de un caso no muy
infrecuente en el que aparecían juntos endemoniado y bruja. Nada que le
hiciera echarse para atrás al avezado representante del Santo Oficio.

– Esto lo podemos arreglar de manera muy sencilla – aseguró fray Tomás
con aire impasible ante una multitud de curiosos –; más teniendo en
cuenta la corta edad de los zagales. ¡No hay diablo que se resista a una
buena tunda bien administrada! ¡Y esa infeliz Marilinda, con absoluta
certeza que deja de tartamudear cuando le introduzcamos en la boca
ceniza ardiente y rapemos su larga cabellera! Después de estos castigos,
bastará con que nuestra incauta pareja reniegue de su maldito señor
Lucifer.



En este punto, hay que aclarar que ni Blasillo ni Marilinda pudieron decir
cosa alguna en su defensa, puesto que no sólo permanecían atados de
pies y manos, y sendas capuchas de fieltro negro les impedían ver nada,
sino que también férreas mordazas de cuero no les permitían hablar.

Y allí mismo, en la plaza principal del poblado – con todos los vecinos
presentes, incluidos los apesadumbrados padres de ambos muchachos –,
se procedió a la aplicación de los castigos referidos.

Cuarenta azotes recibieron las espaldas desnudas de Blasillo, el cual se
mantuvo firme y de pie en todo momento, aguantando con valor pasmoso
el terrible suplicio. Marilinda, tumbada sobre unas tablas dispuestas a
modo de cadalso, lanzó gritos sobrecogedores al verse libre de la capucha
y la mordaza. Pero en seguida un rudo verdugo vertió en su boca el
pequeño cazo de humeante ceniza, y apagó rápidamente aquellos chillidos
desesperados. La infeliz joven se desmayó casi al instante al sentir el
dolor de las quemaduras en su lengua y una espantosa sensación de
ahogamiento. Y en tal estado de inconsciencia, la despojaron
seguidamente de sus hermosos cabellos negros y ondulados.

Aquella noche, más muertos que vivos, Blasillo y Marilinda la pasaron
encerrados en unas lóbregas mazmorras. Al otro día, muy temprano, de
nuevo fueron conducidos a la plaza mayor del lugar. Allí, delante otra vez
de todo el gentío, fray Tomás se dirigió a ellos con voz atronadora:

– Locos mozuelos, habéis recibido ya el severo castigo que ambos
merecíais por vuestras gravísimas faltas. Para quedar en paz con la Santa
Madre Iglesia y ser definitivamente perdonados, debéis por último renegar
de Lucifer, maldiciendo su nombre y su estirpe. Además, tendréis que
jurar por Nuestro Señor Jesucristo que os olvidaréis de vuestra loca
pasión, de esos amoríos insensatos y pecaminosos, y ya nunca más
volveréis a estar juntos a solas. Eso es todo cuanto tengo que deciros.

Tras estas solemnes palabras de fray Tomás, la plaza entera quedó
sumida en un prolongado y expectante silencio. Muchos de los allí
reunidos contuvieron el respiración, aguardando la respuesta de los
muchachos. Blasillo y Marilinda se miraron un segundo con lágrimas en los
ojos. El chiquillo se adelantó un paso con decisión, y con voz muy
tranquila respondió al severo fraile:

– Hermano, ni ella ni yo sabemos nada de ese tal Lucifer. Los dos nos
tenemos por buenos cristianos. Así, pues, no hay por nuestra parte ningún
inconveniente en maldecir a todos los demonios del Infierno. Nosotros
nada conocemos de brujas ni de diablos. Sin embargo, nuestro mutuo
amor es tan fuerte y profundo que, antes de vernos obligados a vivir
separados, preferimos la muerte.



Oyendo tales palabras, un murmullo de horror se extendió entre la
concurrencia, y todos las miradas se dirigieron a un tiempo hacia fray
Tomás, cuyo semblante mostraba notoriamente una mezcla de pasmo,
duda y desatada irritación.

…Y muerte en la hoguera dictó el riguroso e inflexible representante de la
Santa Inquisición. Blasillo rogó con la mayor humildad ser quemado en el
mismo fuego que su adorada Rosalinda. Aunque en un primer momento
fray Tomás se opuso rotundamente a esa petición, los verdugos
encargados de la terrible ceremonia le convencieron pronto de que
bastaría con una buena fogata para los dos reos, y así el concejo tendría
que gastar mucha menos leña. Todo se llevó a cabo en las afueras del
poblado al atardecer, y ya para siempre las cenizas de ambos enamorados
permanecieron unidas y entremezcladas en una misma fosa.

LXXXIX

Lo peor de haber estado en tu vida con más de cinco mil mujeres es la
desalentadora dificultad para recordar ya en tu vejez rostros y nombres. Y
la inevitable sensación de vacío y soledad. ¿Qué diferenciaba a tu amante
número 467 de la número 4782? Sin rostro y sin nombre ninguna de las
dos, se convierten en una simple cifra. Ni siquiera en un leve recuerdo.

Este era el gran secreto del célebre autor Ricardo Fontaner. Un secreto
que le dolía en lo más íntimo, pero el cual ocultaba a todo el mundo como
si de una enfermedad vergonzosa se tratase. Nadie lo podía sospechar. Ni
las personas más allegadas a él. Su famoso libro “El Fácil Arte de la
Seducción” se había vendido en cantidades astronómicas en más de
treinta países. Trescientas sesenta páginas, veintidós capítulos repletos de
buenos consejos para tener un éxito asegurado la hora de conquistar a
una mujer. O a un hombre. Pues, en realidad, no había apenas
diferencias. Todos los seres humanos, indistintamente de su sexo, se
mueven y reaccionan ante idénticos estímulos.

Ricardo Fontaner había sido en su juventud y años de madurez un tipo
apuesto. Facciones perfectas y muy varoniles, sonrisa agradable e
irresistible, estatura por encima de la media, y un tipo esbelto y bien
plantado. Sin embargo, él no achacaba en absoluto sus éxitos de
conquistador a esas cualidades personales. Se necesitaba algún extra
más.

Ricardo Fontaner lo explicaba acertadamente en el prólogo de su famoso
libro: “La belleza física te puede ayudar a veces. Pero pasados los
primeros cinco minutos ya no podrás disimular que eres sólo un bonito
envoltorio sin contenido. Esa mujer (o ese hombre) que está frente a ti y
te observa con el mayor detenimiento, sólo espera poder reírse contigo a
menudo y que tengas una paciencia infinita para escuchar todo lo que dice
con la adecuada atención. Ese es uno de los secretos. Saber escuchar. El



segundo secreto, demostrar que no tienes ninguna prisa, que puedes
esperar lo que haga falta, que eres un individuo muy difícil de
conquistar…”

Cierta tarde de verano junto al mar, Ricardo Fontaner lo comprendió por
fin. Había estado con más de cinco mil mujeres en su vida y no supo
jamás retener por mucho tiempo a ninguna de ellas. Esa misma noche, en
la soledad de su fastuosa mansión veraniega, se levantó la tapa de los
sesos con su escopeta de caza.

XC

“A veces, reírse es una manera elegante de llorar… Sí, querido público; lo
confesaré ya de entrada para que nadie se haga falsas ilusiones sobre mi
actuación de esta noche. Odio los chistes fáciles, y desconfío muchísimo
de los rebuscados alardes de ingenio. Soy un caso raro de humorista que
apenas cuenta chistes. Quizá por ello, mi carrera profesional ha tenido
ciertos altibajos, y la incomprensión de muchos de ustedes me ha
perseguido hasta ahora. Sin embargo, no me quejo. Me he encomendado
a mí mismo la sagrada misión de enseñar a la gente a reírse con dignidad
de todo lo malo que les vaya deparando su vida cotidiana. Hay momentos
y situaciones en que precisamos de una buena carcajada. Sí, señores; ¡el
mejor y más valiente modo de afrontar las penas que nos afligen a diario!
¡Ensanchen el ánimo riendo abiertamente! En los pocos segundos que
duren esas risotadas, nada parecerá demasiado serio…”

XCI

Mapi se contempló en el espejo ladeando un poco la cabeza. Se gustó,
aunque pensó que no estaría de más desabrocharse otro botón de su
blusa color vainilla, bien ajustada y algo transparente. Su media melena
castaña permanecía perfectamente peinada; el maquillaje de ojos, labios
y pómulos, resaltaba sobremanera la belleza de su rostro y el efecto casi
hipnótico de sus increíbles ojos verdes; y se aplaudió a sí misma por la
atinada elección de aquella falda oscura muy ceñida, que tan bien
resaltaba sus caderas, y lo suficientemente corta para que se pudiesen
admirar sus largas y bonitas piernas, de las que se sentía bastante
orgullosa. Ya sólo le faltaba el toque sutil de unas gotitas de su perfume
más caro. Una a cada lado del cuello, justo por debajo de los lóbulos de
las orejas, ornadas para la ocasión con unos llamativos pendientes de
pura fantasía.

– ¡La verdad es que me veo estupenda!– exclamó entusiasmada Mapi
delante del espejo –. ¡Esta noche por fin vas a caer en mis brazos!

Ella se refería al hombre maravilloso que le quitaba sueño y apetito desde
hacía algunos meses. Un escritor de éxito. Se había leído y releído varias
veces su exitosa novela “El amor siempre te llega de improviso”. Un título



logradísimo. Y ella misma era un buen ejemplo de que el amor no avisa
previamente de su llegada. Surge donde menos lo esperas y en el
momento más inesperado. ¿Quién le iba a decir a Mapi que en la firma de
libros del autor de moda, entre un montón de curiosos, tenía que
enamorarse al primer golpe de vista precisamente de aquella celebridad
literaria que le dedicó su mejor sonrisa, luego de escribir con letra muy
esmerada una breve y bastante cariñosa dedicatoria?

Mapi no desaprovechó la inmejorable oportunidad que le brindaban ciertas
jornadas literarias sobre Novelística Moderna en un Mundo Virtual. Un
centenar de escritores, lo más selecto de las letras españolas, reunidos en
aquella ciudad para confrontar ideas y experiencias. Además, para gozo
de muchos aficionados a los buenos libros, se iban a ofrecer unas cuantas
charlas abiertas al gran

público. Por supuesto, en ese grupo de literatos de renombre – ya lo
habrán adivinado ustedes –, no faltaba ese hombre fuera de lo común que
le había conquistado su corazón inopinadamente, sin sospecharlo él en
absoluto.

La tarde de la esperada conferencia, hasta la suerte pareció aliarse con
Mapi; y aunque el amplísimo auditorio se veía muy concurrido, ella no
encontró ningún problema para ocupar uno de los asientos de la primera
fila, es decir, la más próxima al escenario y a la tribuna de los
conferenciantes. Puede afirmarse sin ninguna exageración que sólo unos
pocos metros la separaban del hombre de su vida – el segundo orador por
la izquierda –, y su emoción era tanta que se figuró incluso que todos los
allí reunidos, de no estar ciegos, se tenían que haber dado cuenta de ello.

Los insignes conferenciantes, por turno riguroso, y sin otro límite que un
cuarto de hora para cada intervención, fueron exponiendo con suma
brillantez sus propias ideas sobre la literatura de nuestros días. Pero Mapi
– ya lo habrán adivinado – apenas escuchaba nada de lo que se decía allí.
En realidad, toda su atención parecía fijada en un único punto, en una
sola persona.

Paradójicamente, fue Mapi la primera en ponerse en pie y levantar su
mano cuando llegó el momento de las preguntas del público allí
congregado. Con voz firme y soltura admirable, y dirigiéndose por
supuesto a su escritor favorito, lanzó esta pregunta que a más de uno
dejó pasmado:

– ¿En un mundo más virtual cada vez, la pura realidad no tendrá que
refugiarse dentro de poco en las historias de los libros?

En el enorme auditorio se hizo un silencio tenso, hubo algunas tímidas
toses, gestos de perplejidad en varios conferenciantes, manos alzadas
pidiendo intervenir… Sin embargo, el mismo autor a quien Mapi había



dirigido su interesante pregunta, fue quien habló primero:

– El futuro dirá lo que tenga que decir sobre la posible dirección de la
literatura y sus autores. Contestar ahora a su amable pregunta, estimada
amiga, nos llevaría demasiado tiempo seguramente. A la finalización de
esta conferencia, si no lleva prisa y me lo permite, me gustaría
intercambiar con usted algunas consideraciones.

No hay ni que decir que Mapi se lo permitió encantada. Y también, sin
ningún reparo, aceptó el amistoso café que él le propuso. La conversación
sobre libros y literatura derivó de manera natural en cuestiones más
personales. Transcurrieron casi dos horas en un soplo; y ante la
disyuntiva de despedirse hasta la siguiente ocasión o marcharse juntos a
cenar, ambos prefirieron lo segundo. En fin, como dato confidencial,
añadiré que nuestra entusiasmada pareja intercambió esa noche algo más
que ideas sobre literatura.

Y siguen juntos todavía.

XCII

En los primeros días de marzo, Faustino pensó que era ya momento de
decir adiós al riguroso invierno que azotaba cada año su ciudad. Sacó del
armario su elegante gabardina de entretiempo, de un bonito gris verdoso,
y se despidió de abrigo, bufanda, guantes y gorro con orejeras. Hasta la
nueva temporada invernal, que allá por noviembre comenzaría de nuevo.
“Es cuestión de actitud”, pensaba Faustino. Con una actitud adecuada,
todo se supera, incluso la climatología adversa. Él era uno de esos
optimistas incorregibles, absolutamente persuadidos de que el buen ánimo
cura más que la penicilina.

Además de la recuperación quizás algo tempranera de su gabardina de
entretiempo, un segundo rito marcaba para Faustino, año tras año, la
llegada del buen tiempo: el primer día de marzo, lloviese, nevase, helara
o hiciera un vendaval de mil demonios, él se afeitaba la espesa barba que
le había ido creciendo en los meses más crudos y rapaba su cabeza. El
pelo, consideraba Faustino, es una barrera perfecta contra los malos
vientos y el relente.

Aquella mañana, como todas las demás, antes de salir a la calle, Faustino
miró el buzón con su nombre, alineado junto con otros en el patio de su
casa. Aquel día tampoco encontró en su interior la carta que llevaba
esperando casi veinte años. Un antiguo amor que había prometido
escribirle después de una separación inevitable y bastante dolorosa.
Faustino era de los que pensaban que el olvido sólo existe para los que
olvidan. Y él se negaba a olvidar.



A sus cincuenta y tantos años, Faustino mantenía aún la ingenua
esperanza de que le quedaba media vida por vivir. En lugar de reconocer
que le habían jubilado anticipadamente, él se presentaba todavía muy
orgulloso como un funcionario del cuerpo de Correos y Telégrafos en
excedencia.

– ¡El alfabeto Morse y todos los telegrafistas del mundo hemos sucumbido
sin remedio ante el auge de los modernos sistemas de comunicación! – se
sinceró Leopoldo cierto día con uno de sus amigos más íntimos –. ¡Pero
nada podrá sustituir a esa emoción de abrir un telegrama conteniendo el
aliento y leer precipitadamente su mensaje!

XCIII

En ese preciso momento de la mañana, Leopoldo Robles tenía dos buenos
motivos para sentirse plenamente gozoso. Acababa de evacuar una vejiga
apurada, y los índices de audiencia del último mes proclamaban a su
emisora de radio “En Buena Compañía” líder entre todas las FM locales. El
informe que tenía delante de sus ojos lo certificaba sin ninguna duda.
Leopoldo, digámoslo ya, desde hacía casi un año era el orgulloso director
de la emisora.

Dentro de la radiodifusión de esta ciudad, nadie ofrecía programas de
tanto nivel como ellos. Leopoldo, con sonrisa de oreja a oreja, se
ensimismó haciendo un breve repaso mental de lo que era cualquier
jornada allí en su emisora. El día daba para mucho. Con una íntima y
comprensible delectación, pensó en “El Despertador”, “La Cesta de la
Compra”, “El Vermú Político”, “Noticias Barrio a Barrio”, “Gol Estadio”,
“Dígaselo con Música”, “Confidencias Después de la Medianoche”… La
verdad es que le sobraban motivos para estar muy satisfecho.

Pero entonces, de golpe y con sobresalto, a Leopoldo le vino a la memoria
algo que difuminó en un santiamén toda su alegría. Tres de sus cuatro
chavales tenían revisión bucal la semana siguiente.

En este punto, nuestro triunfador de la FM local no pudo contenerse y
masculló varios exabruptos:

– ¡Malditos dentistas!... ¡Ladrones con diploma!

Y luego de expresar entre dientes su pésima opinión del gremio de
odontólogos, Leopoldo maldijo su vida familiar y los innumerables
problemas que le acarreaba ser padre de cuatro hijos, habidos con tres
mujeres distintas. A sus cuarenta y ocho años, él llevaba ya dos divorcios
y una tercera boda; y todavía se hallaba, pese a su edad, en esa fase de
tener que quitar pañales y preparar biberones.



Leopoldo Robles, sin embargo, intentó olvidarse momentáneamente de
sus preocupaciones familiares. En menos de un cuarto de hora debería
presentar “El Vermú Político”, tal vez el programa estrella de la mañana.
En vísperas de las elecciones al Ayuntamiento, los dos candidatos
principales iban a debatir sus propuestas más llamativas. El alcalde de los
últimos años había decidido retirarse de la política y dejar el campo libre a
otros aspirantes. Así, pues, la contienda electoral se adivinaba indecisa
hasta el recuento del último voto.

Tras el acostumbrado rito de unas gárgaras de última hora en la intimidad
del reducido cuarto de baño que disponía su despacho de director,
Leopoldo cogió la carpeta con los papeles del programa de aquella
mañana, y se encaminó a paso lento hacia el estudio en donde se iba a
desarrollar el anunciado debate. Ambos candidatos aparecerían
puntualmente y aquel “Vermú Político” se desarrollaría de una manera
harto convencional, sin enfrentamientos dialécticos agrios, pero
defendiendo cada uno posturas antagónicas. Alargar las líneas del tranvía
o aumentar el número de autobuses; crear más parques por la ciudad o
mejorar los ya existentes; subir los impuestos municipales para financiar
muchos más servicios del Ayuntamiento, o bajarlos para favorecer a todos
los ciudadanos con menos recursos; preferencia por las bicis o por el
coche particular; comercio con horario libre o comercio regulado; más
bomberos y policías locales con bajada de sueldos, o reducción de
plantillas y mejora de los salarios; perros con correa o perros sueltos
siempre que lleven bozal; más bancos en los paseos o más columpios y
aparatos infantiles en los parques…

Leopoldo no pudo evitar un significativo movimiento de cabeza; y
aprovechándose de que nadie le observaba en ese momento, dejó escapar
una sonrisilla harto burlona.

– ¡Políticos! – se dijo él para sí, asqueado repentinamente de tener que
tratar todos los días con ellos –. ¡Valientes majaderos!

XCIV

“Señor juez, le expondré lo sucedido con todo detalle y sin utilizar
justificaciones ridículas que a nada nos conducirían. Me lo encontré
sentado en la acera, mascullando a cada transeúnte que pasaba por allí
unas palabras ininteligibles, a la vez que agitaba con desgana la escasa
calderilla que había reunido en un sucio vaso de plástico. Delante de él, a
la vista de todo el mundo, ese mísero cartón en donde se podía leer:
“Español sin trabajo, sin recursos, sin familia, sin esperanzas…” Entonces
pensé que las limosnas avergüenzan a quien las da y son humillantes para
quien las recibe. ¡Maldita moral burguesa! Sí, señor juez; la burguesía
inventó la propiedad privada y luego las limosnas para acallar su mala
conciencia. Sin trabajo, sin recursos, sin familia, quizá también sin salud…
He de confesar que no sentí ninguna emoción cuando descargué en él



todas las balas de mi pistola. Hasta podría afirmarse que se trató de un
crimen por piedad. Pero no me gusta utilizar esa palabra. Y mucho menos
como coartada moral. Solamente pueden ser piadosos los débiles y los
hipócritas. Es decir, los pequeños burgueses. Hay otra ética mucho menos
melindrosa, menos limitadora para quienes estamos muy por encima de la
mediocridad general, para todos aquellos que nos elevamos hasta la difícil
estatura de los hombres superiores… ¡Haga su trabajo señor juez, aplique
con rigor y sin miramientos de ningún tipo esas estúpidas leyes que cree
defender! ¡A mí, la verdad, poco me importa!...”

XCV

Le conocí sentado con aire melancólico en uno de los altos taburetes de
aquella barra de bar. Era hacia el final de la tarde de un lunes cualquiera.
Me percaté de que su atención, lo mismo que un adivino delante de su
misteriosa bola de cristal, parecía concentrada en la blanca espuma y las
burbujas saltarinas de su jarra de cerveza. Eso sí, de vez en cuando, con
el mayor disimulo, sus ojos se desviaban raudos hacia el espléndido
escote de la camarera que atendía el negocio. Y entonces exhalaba un
emocionado suspiro.

– Parece una muchacha muy simpática – le comenté en voz baja, sin otro
propósito que entablar una amigable conversación, más que nada por
pasar el rato.

El hombre de aire melancólico se limitó a mirarme sin decir palabra, y
asintió con la cabeza. Sólo después de transcurridos quizás un par de
minutos, le oí decir casi en un susurro:

– ¡No hay nadie como ella!... ¡Es una auténtica diosa! Estoy por
preguntarle su nombre para escribirle un acróstico. Se me dan muy bien
esa clase de poemas. Con la letra inicial de cada verso voy formando el
nombre de cualquier chica. Llevo escritos montones de estos poemas. No
conservo ninguno, por supuesto; a ellas les hace mucha gracia leer mis
versos y descubrir allí sus nombres. En definitiva, siempre acabo
regalando todos mis acrósticos… ¡Y por cierto, me llamo Hilario!

Yo me presenté a mi vez, fantaseando para mis adentros con otras épocas
ya bastante lejanas en el tiempo, en las que imperaba la galantería
caballeresca, el amor cortés, los gentiles sonetos y los delicados
madrigales. La verdad es que no salía de mi asombro; nunca
anteriormente me había tropezado con nadie que despachara acrósticos
como si fuese lo más normal del mundo. Dudaba incluso de que hubiera
en esta ciudad más de un veintena de personas que conocieran la
palabreja de marras. El término “acróstico” parecía de poco uso hasta
para un crucigrama.



Mi nuevo amigo Hilario al final no se contuvo y preguntó de sopetón a la
sorprendida camarera cuál era su nombre. Para vencer los comprensibles
recelos de la joven, él le aclaró en seguida:

– Si quieres, te escribo un poema utilizando las letras de tu nombre.
Déjame un papel y algún bolígrafo.

La guapa camarera todavía se lo pensó un momento. Pero pronto accedió
a la extraña proposición mostrando una deslumbrante sonrisa.

– Me llamo Angelines… ¡Y aquí van papel y lápiz para que me demuestres
tus habilidades de poeta! Si me gusta lo que escribes, te invito a otra
jarra…

La tarea no resultaba en absoluto sencilla – ¡un acróstico de nueve versos!
–; sin embargo, parecía cosa irrisoria para alguien como Hilario, quien me
aseguró bien ufano que se había atrevido incluso con nombres de una
longitud fuera de lo común, tales como “Hermenegilda” y “Leopoldina”.

No hace falta añadir que el habilidoso poeta salió airoso del difícil reto, y
se ganó tranquilamente la admiración de la sin par camarera y una
segunda cerveza bien helada.

(Nota del autor. La linda moza leyó el poema en voz baja y se quedó el
papel mostrando una sonrisa que bien hubiera merecido una oda de al
menos cien versos. Por mi parte, no tuve otra opción que disimular mi
enorme disgusto por la imposibilidad de leer el gentil acróstico.)

XCVI

Un novio provisional. A Nati, semejante propuesta se le figuró casi una
broma de mal gusto. ¿Qué pretendía decir él con eso de “un novio
provisional”?

Nati poco menos que le escupió a la cara la pregunta clave:

– ¿Acaso se trata de que no me quieres lo suficiente?

– Yo te quiero muchísimo, una barbaridad – se apresuró el pobre hombre
a tranquilizar a su furibunda enamorada.

– Entonces, explícate…

– Mi amor, tú tienes veinticinco años y yo cuarenta y cuatro. ¡Y estoy de
acuerdo contigo en que la edad no importa! Pero, si lo meditas a fondo,
llegarás a la conclusión de que todas las relaciones de pareja son siempre
provisionales. Lo cual no impide que a veces un amor provisional perdure
cincuenta o sesenta años. Aunque no es lo más corriente. ¿Entiendes lo



que quiero decir? Para mí, ser tu novio provisional significa únicamente
que me puedes dejar cuando tú quieras, en el justo momento en que te
canses ya de estar a mi lado. ¡Sin quejas ni reproches por mi parte!

– ¿Y si eres tú quien se cansa de estar conmigo?

– En ese supuesto, ¡Dios no lo quiera!, simplemente me verás marchar en
silencio, quizás haciendo grandes esfuerzos para no volverme y mirar tu
cara por última vez. Ya sabes, ¡odio las despedidas sensibleras!

XCVII

Irene estaba ya algo preocupada. Aunque ella se esforzaba mucho como
siempre, no había manera de que se pudiese concentrar en los deberes de
la escuela. A sus doce años, Irene era la chica más envidiada por todas las
demás compañeras de su clase. Y la razón de tal envidia se explicaba por
el hecho que Mario y David, los chavales más listos y encantadores del
curso, competían sin ningún disimulo por ser su novio oficial.

¡Mala combinación los chicos y las tareas escolares! Irene no veía modo
de conciliar novio e Historia de España y Matemáticas. Sin contar con la
terrible duda que azoraba su mente de continuo. Mario o David.

Una tarde, aprovechando una visita a casa de su abuela, pensó Irene que
había llegado el momento de sincerarse con alguien de su total confianza.

– Necesito que me aconsejes, abuela – le soltó de golpe la chiquilla con
aire suplicante –. ¡Tengo un problema muy gordo!

– A ver, cuéntame… – respondió la mujer con cierta alarma.

– ¡Hay dos chicos que me gustan mucho!... ¡Y estoy muy indecisa!

– Vaya. ¡Ese sí que es todo un problemón!

Hubo un instante de silencio, como si nieta y abuela no hallasen palabras
para continuar la conversación. Finalmente habló Irene:

– Los dos son muy majos y simpáticos, y conmigo se portan muy bien.
Siempre que les pido algún favor, ahí están ellos como buenos amigos
para complacerme en todo. Mario es de los alumnos más listos de mi
clase. Me ayuda muchísimo con las matemáticas y la geometría. En una
ocasión, me explicó el teorema de Pitágoras con tanta claridad y
delicadeza que permanecí embobada todo el rato que duró el recreo.
David – ¡ni se te ocurra decírselo a mi madre! – es muy guapo, aunque un
poco frescales con las chicas. ¡Me ha enseñado a dar besos con lengua!...
Lo malo es que también ha enseñado a otras compañeras… ¡y esto me da



muchísima rabia! Ayúdame, abuela; no sé por cuál de los dos decidirme…

La mujer contempló a su nieta con una inmensa ternura, y pareció
meditar la respuesta más adecuada. Tras una pequeña vacilación, al fin
llegó su esperado consejo:

– Si ahora no sabes por cuál de los dos decidirte, eso quiere decir una sola
cosa. ¡Debes esperar sin ninguna prisa hasta conocer a ese otro
muchacho que, un buen día, acabará con todas tus dudas!

XCVIII

Un mal día, más o menos lejano, nuestro Dionisio quizá fallezca de súbito
ataque al corazón, o bajo las ruedas de algún autobús; o tal vez decida
jubilarse cuando le llegue el momento, y aguarde su final con tranquilidad,
resistiendo heroicamente el reúma y la melancolía. Sea como fuere, la
llegada del infausto acontecimiento representará el cierre definitivo del
“Claro de Luna”, postrer refugio de todas las Artes en esta ciudad desde
los gloriosos años ochenta.

El amigo Dionisio, pianista frustrado, con sólo tres conciertos en su
carrera, y los tres con división de opiniones entre el público, antes de
cumplir los veinte había abandonado ya la música, a imitación del gran
poeta Arthur Rimbaud, y a partir de entonces se dedicó a viajar y vivir lo
mejor posible, mientras le duraron los ahorrillos que su padre le dejó en
herencia. Con su último millón, y un pequeño crédito bancario, en 1985
abrió el afamado local “Claro de Luna”. Dionisio, poniéndole tal nombre a
su negocio hostelero – bar, cafetería y pub nocturno, según la hora que
fuese –, rendía un modesto homenaje a su admirado Claude Debussy
(1862-1918).

Y treinta años después, el “Claro de Luna” sigue acogiendo a lo más
insigne de la intelectualidad local. ¡Poetas, novelistas, gentes de la
farándula, pintores, músicos…! ¡Entre estas paredes casi sagradas,
cuántos hombres célebres no se habrán echado al cuerpo algún que otro
chupito de anís o de orujo gallego!

Desde los primeros tiempos, Dionisio lo tuvo muy claro: la planta calle
para los clientes más serios y tranquilos; la planta sótano para los artistas
y demás gente bohemia. Y aún quedaba una especie de discreta bodega,
anexa al sótano, que lo mismo servía de almacén, oficina, garito de
juegos de azar, o incluso de nido romántico para parejas con entusiasmos
perentorios. ¡Nadie más liberal de ideas que el amigo Dionisio! ¡Baste
decir que los venerables muros de la planta baja rezuman un intenso olor
a humo de tabaco, y a otros humos de difícil clasificación!

Lo explica muy bien Ambrosio Piñones, parroquiano habitual del “Claro de
Luna”, y uno de los pocos poetas que continúan publicando libros en



papel, todos a costa del propio bolsillo:

– Es difícil prever cuándo te llegará la divina inspiración y las musas te
serán benévolas. ¡Yo, perro viejo, he aprendido que no hay nada como un
buen vaso de ginebra o un señor porro para invocar sus favores!

XCIX

“¡Qué curioso!”, se dijo para sí Teodoro al llegar aquella mañana a la
parada del bus y disponerse a ocupar el último sitio libre en el banco de la
marquesina acristalada, un poco a resguardo del frío intenso propio del
mes de febrero. En esa línea, y a una hora tan concurrida, los autobuses
que le llevaban diariamente hasta la universidad no solían demorarse más
allá de cinco o seis minutos.

Lo que a Teodoro le resultó tan curioso era un pequeño libro que alguien
se había olvidado en un extremo de aquel frío banco de la marquesina. No
exactamente el libro en sí. Lo chocante de verdad le pareció su título:
“Cuentos para leer esperando el autobús”.

Teodoro abrió el libro al azar, y se quedó atónito leyendo las líneas que
siguen a continuación: “Cada mañana, a eso de las ocho, él cogía siempre
en el mismo punto el autobús que le llevaba hasta la universidad. Cierto
día, al llegar a la marquesina de la parada e ir a sentarse en el estrecho
banco al abrigo del cierzo, se quedó perplejo al descubrir un librito
olvidado allí por alguien y fijarse en sus tapas rojas, harto llamativas, y el
insólito encabezamiento: CUENTOS PARA LEER ESPERANDO EL
AUTOBÚS.”

Desde aquella fecha, y después de Teodoro, muchos otros usuarios de la
línea de autobuses se han encontrado en la misma marquesina el pequeño
libro de tapas rojas. ¡Y lo absolutamente inexplicable es el hecho de que
todos los lectores sucesivos se han visto reflejados con total exactitud en
las escasas líneas leídas!

Inaudito parece también que nunca nadie decidiera apropiarse del
misterioso libro y llevárselo a casa. Como si la totalidad de los lectores
casuales que en algún momento había hojeado alguna de sus páginas,
entendiesen claramente que la parada del autobús era el único lugar
idóneo para unas historias tan breves.

 

C

…FIN. (El amable lector puede imaginar a su entero gusto lo que antecede
a esos puntos suspensivos.)
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