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Capítulo 1

Nota. Anoche mi hijo me retó a contarnos historias. De ese reto nació este
relato que irá avanzando a medida que el tiempo del que disponga y las
musas me sean propicias, pero puedo decir que me entusiasmó la idea.
Que sepa plasmarla es otra cuestión.

Era una época primigenia, la tierra temblaba con fuerza y a menudo. Todo
era hostil en la superficie: el clima, el entorno, los animales, el ser
humano. Dios no había aparecido aún en la mente del hombre, no
habitaba marcando directrices sobre el bien y el mal. Los hombres
actuaban por instinto, sin remordimientos. Cada día era un regalo, una
victoria que impulsaba a la tribu a buscar el sitio propicio para instalarse.

Caminaban siempre hacia la salida del sol buscando su protección. La
noche estaba llena de miedos amortiguados por la compañía del
firmamento, que además de arropar la soledad nocturna, suponían una
especie de jeroglifico que tras años de observación repetía patrones,
marcando pautas sobre eventos climatológicos venideros.

El grupo no fue muy numeroso al principio, las bajas hacían mermar la
tribu más rápido de lo que podía reponerse. Enfermedades, ataques de
animales, enfrentamientos con otras tribus, incluso con ellos mismos,
dejaban un reguero de cadáveres que servía de banquete a las alimañas.
Pero hubo épocas relativamente tranquilas que hicieron próspera la
natalidad dotando de cierta entidad al grupo. Cuantos más eran, más
fuerza tenían, aunque ralentizaban la marcha y hacía más difícil su
manutención.

Fue durante una etapa de bonanza cuando sucedió, era noche también.
Un rugido descomunal anunció un movimiento de tierra, en la zona sobre
la que descansaban, agitándola de un lado para otro con brusquedad, en
un enorme vaivén. Si hubieran estado en altar mar, podría haberse
comparado con el desplazamiento que una ola monstruo, produce sobre
cualquier objeto que ose flotar en su trayectoria, y al igual que tal efecto,
fueron desplazados de un lugar a otro en cuestión de segundos, quedando
atrapados entre dos placas de tierra en una oquedad de titánicas
proporciones lejos de la superficie.

El terror dio lugar a cierta calma cuando todo se volvió quietud al
estabilizarse el suelo bajo sus pies. Durante largo tiempo esperaron a que
volviera a suceder, pero no pasó. Ya no pasó más. Seguía siendo noche,
pero más oscura y cerrada. Buscaron con la mirada las luces que los
acompañaban desde el cielo, el globo que los observaba mutando de
forma, pero no vieron nada. Tampoco vieron amanecer al día siguiente



porque ya no amaneció más.

El movimiento de placas fue de tal magnitud que sepultó una placa bajo
otra desgarrando y arrasando todo cuanto encontró en su camino. La
suerte de la tribu fue relativa, quedó encajada y atrapada en una burbuja
subterránea, formada por túneles que partían y confluían en forma de
laberinto.  

La noche los acompañó por el resto de sus vidas, la de sus hijos y la de
los hijos de los hijos durante generaciones, por milenios.

Sobrevivieron porque las rocas permeables de los estratos superiores
filtraban el agua de lluvia, formando acuíferos, con los que se
abastecieron sin escasez. Saciaron el hambre con los animales que,
atrapados como ellos, lograron sobrevivir y que pese a las circunstancias
también lograron reproducirse. Cuando no encontraban nada, recurrían al
canibalismo. Con el tiempo, adaptaron su alimentación incluyendo tierra
como sustento en épocas de escasez absoluta, llegando casi a la
extinción.

Años de oscuridad marcaron las pautas genéticas para posteriores
generaciones. La evolución mermó sentidos inútiles como la vista y
estimuló el desarrollo del olfato y el oído a niveles iguales o superiores a
los de las ratas. La evolución fue notable después de varias generaciones,
cuando la adaptación ya era casi completa y donde apenas quedaba ya
nada de lo que un día fueran los habitantes de aquella tribu.

La piel que ya no cumplía más función que la de aislar músculos, órganos
y esqueleto del exterior, los envolvía con una capa casi transparente, de
extrema delgadez. Si hubiera filtrado en algún momento un rayo de luz,
se podría haber contemplado en algunos individuos, el funcionamiento de
los mecanismos del sistema digestivo o el fluir de la sangre por las venas.

El lenguaje mantuvo la memoria nítida de lo que fue la vida anterior al
suceso. Las leyendas sobre el cielo estrellado, su movimiento, el sol
ardiente que quemaba la piel, la nieve que helaba hasta congelar, la brisa,
la lluvia, la naturaleza, los árboles, la alegría de ver nacer un nuevo día,
estimularon la imaginación de las nuevas generaciones, que no cesaron de
buscar en cada recóndita cavidad una salida que los condujera al ansiado
paraíso cien mil veces narrado.

Les supuso varias décadas recorrer los túneles y hacerse una idea mental
de su recorrido. Muchos de ellos perecieron, perdidos y aislados al no
encontrar la manera de retornar al epicentro, pero la necesidad, los
condujo a dibujar con la punta de huesos afilados mapas trazados con
finas líneas sobre la piel de la espalda de cada uno. Con el tiempo, no
hubo necesidad de esto, los túneles formaban parte de la información
genética heredada por la generación siguiente.  Un sentido especial, les



dotaba de increíble agilidad para hacerse con la ubicación exacta de su
posición. Este instinto, similar al que poseen los murciélagos, les permitía
también, moverse con rapidez, sin colisionar, por ecolocalización.
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