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Capitulo 1

La casa de La Llorona

Jorge Sanchez Jinéz

Mama y papa habian salido a la ciudad desde la manana para reponer los
viveres de este mes. Puesto que anoche habia caido una tormenta no
regresarian hoy. Se hospedarian en un hostal barato y volverian hasta
mafana por la mafiana. Arturo y yo teniamos oportunidad de entrar en un
viejo edificio de adobe, al cual ellos nunca nos dejaban entrar porque
decian que encerraba muchos misterios. Le llamdbamos La casa de la
Llorona.

-¢De verdad quieres ir, Juan? —pregunté mi hermano, acurrucado en un
sillén de la sala de estar-. La gente dice que anda rondando un
espantapajaros que convierte a los nifos en cabezas de calavera -se
descuajo del sillon un poco y se levantd para mirarme a los ojos.

-Suena divertido. Te imagino convertido en un mufeco con cabeza de
calavera -le dije, y fui corriendo desde mi silla para moverle la cabeza de
un lado para otro-. iCabeza de calavera, cabeza de calavera, uhhh! -me
burlaba y salté sobre él para provocarlo.

—-iNo molestes! Si quieres ir, vayamos ahora mismo —me dijo muy seguro
de si mismo, dandome un empujén que me alejo de él. Ya sentado, se
colocd la mano en la cintura y dijo: -Yo no tengo miedo, ni un poquito. Lo
juro.

—-Arturo, es de dia. La aventura seria aburrida -repuse, ensefidndole la
lengua-. La diversién comienza por la noche.

-Ni se te ocurra —objeté arrellanandose en el sillén, con un mohin de
disgusto.

Algo dentro de mi deseaba mas que nada en el mundo salir de casa y
adentrarse en un lugar peligroso. Quizas no tanto por lo que todos
sabiamos falso, sino que resultaba necesario invertir una buena caminata
bajo el sol, o llevar iluminacién durante la noche y arriesgarse a ser
mordido por un buho o escuchar un murciélago.

-Tengo una idea -le dije-. éQué tal si comemos algo para llenarnos de
energia? Esperamos a que se oculte el sol, y entonces vamos a La casa de
Llorona. Dicen que cuando llega la medianoche y hasta la madrugada
aparece ese espantapajaros. Se dice que suceden cosas terrorificas alla



adentro.

-No lo sé -Arturo entornd los ojos al techo, quizas pensando en aquellas
fantasias—-. Y si todo eso es cierto? No quiero convertirme en un nifio con
cabeza de calavera -dijo, su tono era de burla. Yo lo conocia y él no
esperaba, ni por asomo, que todo eso fuera cierto.

-Seradn bobadas, como en todas las historias de terror -le dije,
abrazandolo, tratando de protegerlo de un lugar en el que aun no
entrabamos-. Si vamos esta misma noche todo saldra bien. Estoy seguro.

De repente, afuera en la ventana, se escuchd el rasgar de unas ufias
filosas contra el cristal, seguido del ulular de un ave. Nos quedamos en
silencio por un momento. Corrimos hacia la ventana en espera de algo
extraordinario. Pero sélo vimos una figura alejandose, y escuchamos el
aleteo de sus alas en el aire.

-iEsos pajarracos! —pronuncié en voz baja, pero lo suficientemente fuerte
como para que Arturo escuchara mi voz.

-Juan... -mi hermano intentd decir algo, repiti6 mi nombre varias veces.
Pero nunca conoceré lo que dijo o intentd decir. Instintivamente le puse el
dedo indice en la boca para callarlo y no dijo mas. Actué como si algo
secreto se hubiese apoderado de mis actos y de mis palabras.

—-Eso no te asustard, ¢o si? —-le pregunté acercandome a él.
No respondié. Lo noté distraido.

-Tengo una idea —continué con aquello que se me ocurria—. Tracemos un
plan. Si sabemos qué hacer y cdmo hacerlo nada fallara -intenté
mostrarme seguro y contagiarlo de mi entusiasmo.

Al principio la cosa no le gustd nada a mi hermano, y debo aceptar que a
mi tampoco empezaba a gustarme, por alguna razén desconocida. Ir de
noche a La casa de La llorona era totalmente distinto a ir de dia, con los
rayos del sol y con la tranquilidad de saber que podiamos volver a casa
con tiempo suficiente, antes de que mama y papa llegaran y descubrieran
que anduvimos husmeando. De cualquier forma actuamos segun el plan
gue nos inventamos entre los dos. Era simple y perfecto. Nada fallaria,
estabamos seguros. En realidad yo estaba un poco mas seguro que mi
hermano menor. Iriamos a La casa por la noche, comprobariamos que no
existen esas bobadas que dice la gente y nos volveriamos a casa en la
madrugada. Antes de irnos nos llenariamos el estdbmago, porque una vez
fuera no habia manera de alimentarnos.



-Juan, éde verdad quieres ir? —preguntd mi hermano levantando las cejas,
colocandose un cojin para cubrirse los 0jos. No se notaba muy seguro.

—-Es una oportunidad Unica -le dije-. No habra otra en mucho tiempo.

-En serio no quiero convertirme en algo raro —protesté y me abrazé como
pidiéndome que permaneciéramos en casa.

-Seremos cuidadosos -le dije simplemente, pues no atiné a decirle otra
cosa.

—-Confiaré en ti.

Yo lo conocia y él a mi. Desde que éramos unos bebés habiamos vivido
juntos y yo estaba seguro que de verdad él no deseaba ir a donde La
llorona. Se dice que los ninos pequefios tienen viva su intuicién, cosa que
no sucede con los adultos y los nifios mas grandes. Arturo era un nifio
pequeno. Pero algo en mi interior, mas instintivo que el miedo de mi
hermano, me invitaba a salir al frio de la noche y adentrarme en la
oscuridad, costase lo que costase.

-De acuerdo, cuidaré de ambos. De ti y de mi.
-¢Es una promesa? -me mird con las cejas levantadas.

—-Es una promesa -repeti. Estiré el brazo, mostrando la palma de la mano
hacia el frente.

—-Espera -dijo Arturo, con tono dubitativo-. {Si sucede algo malo?

Le contesté que nada malo sucederia, que estariamos bien. Cierto, una
curiosidad secreta me punzaba con insistencia, me decia que algo estaba
saliendo mal, muy mal. No quise atender mi intuicion.

-Hagamos lo siguiente —dije, de repente-. Sélo por precaucidon, avisemos
a la sefiora Carmen que saldremos a dar un paseo y volveremos mas
tarde. En caso de que algo falle, ella avisard a mama y papa, éestas de
acuerdo?

Arturo no se mostré del todo convencido, pero no teniamos mas opciones.
Nos levantamos de nuestros asientos y fuimos a donde la senora Carmen.
Ella era nuestra vecina mas cercana, habia vivido muchos afos junto a
nosotros, e incluso a veces cuidaba de nosotros, mientras papa reparaba
alguna fuga de agua o mama cocinaba la cena. Salimos guiados por las
luces tenues de las linternas y al cabo de algunos pasos nos encontramos
frente a la casa de la vecina. Tocamos la puerta y de inmediato abrid la



anciana de pelo cano.

—-Qué gusto verlos —dijo, cubriéndonos entre sus brazos delgados y
maternales—. ¢{Quieren unas galletas y té? Recién horneé algunas -de
inmediato percibimos el olor de la harina tostada en la nariz y vimos el
vaporcillo que se escapa de una tetera. La sefora Carmen nos hizo pasar.
Nos sentamos a la mesa.

-No tenemos mucho tiempo -dije, en un intento de mostrarme amable.
—-Cierto, debemos ir con La llorona...
-Shhh —-murmuré al oido de Arturo.

—-Quiero decir... que iremos a dar un paseo en el campo y volveremos mas
tarde.

-Si ustedes quieren, me gustaria acompafarlos —sugirid la anciana
mirandonos con sus ojos tiernos, mientras acercaba a Arturo para tomarlo
de la cabeza y darle un carino.

-0h, no quisiéramos que se cansara. Vamos a correr por todos lados,
treparemos a los arboles, cortaremos algunas flores y quizds molestemos
a algunas abejas o buscaremos un nido de pajaro. Ademas no tardaremos
mucho, éverdad Arturo?

-Cierto —-mintié mi hermano. Habia fingido muy bien el miedo que lo
embargaria mas tarde y que, a mi me parecid, ya sentia desde aquel
momento.

-Bien. En todo caso, permitanme -la sefiora Carmen se dirigio a la
estanteria de la cocina, abridé un cajon y extrajo una hojita de papel-. Su
madre dejoé escrita esta nota antes de irse. Iba un poco apresurada, pero
me pidi6é se las entregara en las manos. Le interesaba que la leyeran. Dijo
que era importante.

Arturo estird la mano para recibir la hojita de papel.

-La leeremos en el camino —dije. Arturo se echd la nota en el bolsillo de la
chamarra-. No queremos llegar tarde a nuestra cita con las abejas.
Echamos a correr fuera. Mientras salimos la sefiora Carmen nos gritdé que
regresaramos antes del anochecer y gque no nos metiéramos en problemas
con las abejas.

-Desde luego que no -le gritamos, despidiéndonos con un ademan-. Por
supuesto no nos meteriamos con las abejas, pero si que saldriamos al



campo y volveriamos en la madrugada.

Luego de ir a casa de Carmen regresamos a la nuestra para esperar la
llegada de la noche. Tomamos una sopa de verduras que mama cocind
antes de irse. Luego zampamos unas tortas de pollo y espinacas. Bebimos
agua sabor meldn, y como postre una mandarina. Después de todo la
comida fue abundante, por lo cual nos quedamos dormidos un buen rato
en la sala de estar. No fue necesario ir a nuestras habitaciones para
conciliar el suefo. Cuando despertamos vimos que anochecia. Fuera ya
aparecian estrellas en el cielo. Todo se desarrollaba de acuerdo al plan. De
pronto, un rumor silencioso llend la casa varios minutos. Permanecimos
sin movernos, cada uno en su sitio, sin encender ninguna bombilla, o al
menos el televisor que nos diera sus luces apagadas y sus voces de
hombres y mujeres actuando una historia. Reflexionamos sobre el peligro
de esta aventura, pero saldriamos de casa. Al final todas aquellas historias
no tenian un fundamento real. La gente lo decia por el pueblo y punto. Se
trataba de cosas falsas y por lo tanto sélo comprobariamos su falsedad.
Me dije a mi mismo: imira si encontrar un espantapajaros que convierte a
los nifios en calavera no es una bobada!

—-iJuan, tienes que ver esto! -me llamé mi hermano despertandome de mi
fantasia—. Mira lo que encontré en la caja de herramientas de papa.

-iEy, no me apuntes con eso! -le dije, cubriéndome la cara con las
manos, para evitar una luz cegadora. Mientras yo imaginaba todo aquello,
Arturo consiguié un par de linternas de buen tamafio-. Haz algo util con
esa linterna -repliqué.

—-Claro —-dijo, tomando el objeto con una mano y con la otra, delante del
cristal, dibujé pequefios conejos que se proyectaban en la pared.

-Las baterias estan cargadas Qué buena suerte -le dije emocionado.
Después de todo asi resultaria sencillo adentrarnos en cualquier lugar.

-No perdamos tiempo.

Salimos de casa con pasos apresurados. De la misma forma apresurada,
entre las sombras Arturo y yo leimos la nota de mama. Sdlo decia que no
nos acercaramos a La casa, porque en verdad dentro existia un
espantapajaros muy peligroso. Ambos pensamos que mama sélo deseaba
asustarnos, y no le tomamos importancia. Por lo cual el trayecto a La casa
fue tranquilo. Arturo y yo jugamos a escondernos tras los troncos de los
arboles y nos lanzamos hojas sobre la cabeza. Vimos cémo los pajarillos
se alejaban en bandadas, para a resguardarse del frio que se aproximaba
con la noche. En realidad no hubo complicaciones. Las linternas nos
fueron Utiles para mantenernos en el camino correcto. No encontramos
animales que nos persiguieran, y como prometimos a la vieja Carmen, no



molestamos a las abejas.
-Por fin llegamos -frente a nosotros aparecié La casa de La llorona.

El nombre no representaba la fragilidad que se veia a leguas. Soélo se
trataba de una vieja casona de dos pisos, sin ventanas, media derruida
del techo, y con una chapita de metal desvencijada. Desde hace mucho la
verja habia sido tirada por el aire o por el tiempo, pero nadie la habia
quitado, ni siquiera los pepenadores de basura que andaban por el pueblo.

-éYa podemos volvernos a casa? -pregunté Arturo.

-Desde luego que no -respondi, dandole un leve empujon-. Recién
llegamos y tu quieres irte. Vaya que eres miedoso, Arturo.

Nos acercamos al porche, abrimos la puerta. Las paredes lucian repletas
de caracoles y el olor a humedad nos ataco directo las aletas de la nariz.
Un cumulo de telaranas invadia el barandal de las escaleras que subimos,
para explorar el segundo piso. Aqui abajo sélo habia sillones cubiertos con
mantas blancas, llenas de polvo, enseres domésticos en desuso, y un piso
lleno de mugre.

—-Cada dia envejece mas -dijo Arturo refiriéndose a La casa, al tiempo que
los escalones crujian bajo sus pies-. De seguir asi, pronto sera una
ancianita.

—-Quizas pronto le salgan arrugas -las telas de arana guardaban un
monton de insectos en su tejado. Era necesario agacharme para esquivar
moscas, grillos y catarinas secas. Nos habriamos paso con las linternas.
Aun asi la iluminacidon apenas era suficiente para identificar los recovecos
de La casa de La llorona.

-Tienes razén —escuché una voz que arremedaba la mia.
-¢Ta dijiste eso, Arturo? —me parecié escuchar a mi hermano.

-éYo dije qué? -pregunté azorado, levantando las cejas. Caminaba detras
de mi. De alguna forma entendi que él usaba mi cuerpo como escudo
protector ante la oscuridad y el montén de bichos muertos en el camino-.
Yo no he dicho una palabra, estas loco -dijo muy serio, y siguio
avanzando.

Llegamos al segundo piso. Un aire frio nos estremecié por completo.
Pegabamos los brazos al cuerpo y nos guardamos las manos en los
bolsillos del pantaldon, para procurarnos un poco de calor.



-Esto no me gusta nada, Juan —chilld Arturo. Esta vez sonaba asustado de
verdad-. Serd mejor irnos.

Yo pensé que deberiamos quedarnos un poco mas de tiempo. Ese algo
que, sin descanso, habia rondado todo el dia en mi cabeza, ahora surgia
mas claro. Permaneceriamos alli. Aunque un miedo atroz se apoderaba de
mi, instante tras instante.

-No le temas a lo real —escuché de nuevo la voz de las escaleras.

—-Arturo, por favor. Deja de murmurar cosas -le dirigi un gesto hostil, me
sentia molesto.

-No he dicho nada. Lo juro -se mostro sensible ante mi regafio. Sus ojos
se entristecieron por un instante y levanté los hombros-. Con este frio
apenas se puede caminar.

Crei que seria bueno dejarlo en paz. Si lo fastidiaba las cosas saldrian mal,
estaba seguro de eso. Miramos alrededor nuestro. Las ventanas estaban
rotas. Entre los vidrios deformes se colaba un aire que enfriaba todavia
mas el ambiente. Iluminamos con las linternas hacia el frente. Los haces
de luz nos mostraron un montdn de cajas de madera apiladas por todos
lados.

-Todo es real —se escuchd una vez mas. Las palabras provenian de una
voz aguda, como de mujer y que, sin embargo, no parecia humana.

Arturo estaba nervioso. Esta vez él también escuché la voz. Se llend de
miedo y soltd la linterna. Los haces de luz apuntaron a un armario
empotrado en el fondo de la habitacion. La puerta del mueble se abrié con
lentitud. Me extrafid que los goznes de las puertas no chirriaran, como en
los cuentos de terror. Bajo la oscuridad surgié una silueta enorme.
Después se advirtio la figura con claridad. Se trataba de una lechuza. Alta,
de plumas brillantes. Calzaba zapatillas y llevaba un sombrero puntiagudo
en la cabeza. Al acercarse sus pasos resonaban en el piso. No hay
escapatoria, pensé.

-Asi es. No hay escapatoria —-dijo la lechuza, adivinando mi pensamiento.
Extendid sus alas frente a nosotros.

Una nube de gusanos comenzd a brotar de las paredes. Montones de ratas
salian bajo los tablones del piso. Insectos y roedores se acercaban
colocando sus ojillos tenebrosos encima de nosotros.

-Sé que tienes miedo, pequeno Arturo -dijo la voz inhumana. Mi hermano
me mird en los ojos, aterrado. Me abrazé con su cuerpecito delgado.



De pronto, nos encontramos acorralados por el ave gigantesca. Era La
Llorona. Todos se encontraban a tres pasos de nosotros. Los gusanos
chillaron como perros, y las ratas se alzaron en dos patas, como si fueran
humanas. La escena parecia sacada de un suefio. Cierto, no habia un
espantapajaros en este lugar, como leimos en la nota de papel. No al
menos hasta ahora. En cambio vivia alli una lechuza que ululaba, que con
su feo canto llend la habitacion y que abridé su pico tan grande que vimos
sus dientecillos filosos y su lengua como una ola de agua negra. Ella se
acerco un poco mas. Sentimos miedo. Cuando estaba a punto de
tragarnos escuchamos como alguien golped con los nudillos la puerta de
entrada. Arturo y yo tan sdlo desedbamos que se tratara de papay
mama, que habian regresado por nosotros.
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