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Llovía. No había dejado de hacerlo desde las primeras horas de la tarde.
Se sentía el creciente murmullo del temporal como una multitud
confabulada contra el labrador, que permanecía aislado en una casita
semiderruida en medio de la soledad enriscada de las lomas y los valles
sinuosos y sin horizontes. Cuando empezaron a caer las primeras gotas se
refugió en ella pensando que sería cosa de un rato pero, como la lluvia no
paraba de arreciar y afirmarse, no le quedó otro remedio que sentarse
tranquilamente a esperar una escampada, contemplando el atardecer
grisáceo desde su prisión cerrada con barrotes de agua.

El caserío quedaba demasiado lejos como para aventurarse a regresar
soportando los rigores de un cielo que se derramaba a chorros. A través
del tejido de hilos acuosos pudo vislumbrar aún, al principio, envueltas en
una niebla de nostalgia, las manchitas blanquecinas diseminadas en un
prado entre las que se encontraba su casa; pero en poco tiempo todo
quedó anegado por aquella pantalla gris que lo separaba del mundo, como
un estómago que se lo hubiera tragado.

Corría el tiempo a la par de su impaciencia. La tarde cerraba más y más el
impenetrable cortinaje grisáceo a los últimos retazos de claridad. Con
serenidad y determinación la oscuridad lo estaba condenando a una noche
de frío y hambre, en la única compañía de los murciélagos que colgaban
del techo y de las innumerables goteras que, en progresión, constituían ya
otra lluvia en el interior del temporal, una lluvia privada de la cual
resultaba difícil guarecerse al ir quedando cada vez menos huecos libres
en su campo de acción.

Lo embargó de súbito el mismo sentimiento de desamparo de cuando era
niño y hubo de abandonar la aldea para completar la primaria en un
internado, donde estuvo a punto de enfermar de melancolía al verse
separado de su familia por tanto tiempo, oprimido entre los patios
amurallados y las aulas severas, reino de los maestros que le infundían
tanto miedo que vivía cada día con la convicción de estar haciendo algo
malo. Solo hablaba en clase, cuando le preguntaban algo, y siempre con
voz temblorosa y pusilánime. Por eso también le costó tanto hacer
amigos. Al principio no se relacionaba con nadie, aunque tampoco solían
meterse con él. Sin embargo guardaba algunos buenos recuerdos de esa
época, y por encima de todos, el de Aurora, su compañera de pupitre en
quinto, a la que él siempre había tenido como su primer amor.



Sin quererlo fue pasando revista a su pasado, tan rápidamente como si
estuviera a punto de morir. Tiritando de frío y con el hambre royéndole
por dentro es verdad que volvía a parecerse a aquel niño tímido y
asustadizo.

Centelleó el primer relámpago y detrás vino el trueno esperado que él
recibió con los dientes apretados y todos los músculos en crispación, en
un intento instintivo e irracional por repeler el brutal estampido, aunque
este gesto no lo libró lo más mínimo de un estremecimiento de espanto
que lo sacudió como a una mala hierba golpeada por el azadón. Siempre
lo habían asustado las tormentas, como a un animalillo de corral que
corría tembloroso a refugiarse en el hueco más cercano o bajo la
protección de los mayores.

Dentro de las nubes comenzó a librarse un combate a morterazos entre
las fuerzas del viento, del agua y de la electricidad, y daba la impresión de
estar sufriendo la primera catástrofe de un armagedón. La lluvia y el
viento arreciaban con ferocidad, como queriendo llevarse consigo las
pobres ruinas que le daban cobijo. Nunca había sentido tan cercano el
desaire de la naturaleza, ni había estado tan desprotegido ante otra
adversidad. Era como estar de rodillas delante de todos los maestros de
su infancia que venían a torturarlo de nuevo. Y él se sentía desnudo y
minimizado ante esa crueldad infinita que se podía saborear con áspero
desagrado.

Un estallido ensordecedor fue la señal inconfundible de la caída de un rayo
en las inmediaciones. La casita pareció volar por los aires y él casi perdió
el conocimiento, con la explosión todavía vibrándole en la cabeza. Tenía
clarísimo que iba a morir y prefería hacerlo cuanto antes para dejar de
sufrir de una vez por todas, para no sentir más el pánico por el dolor que
aún le aguardaba.

Estaba empapado hasta los tuétanos. El suelo se había convertido en un
barrizal donde los goterones repiqueteaban como metralla. La única razón
que lo hacía permanecer en aquél precario refugio era que todavía lo
resguardaba de la furia del vendaval. De todas maneras llegó un momento
en el cual no podía saber si se encontraba dentro o fuera, vivo o muerto,
puesto que había perdido la noción de su propia persona y de cuanto le
rodeada. El temporal lo transportaba como una hoja liviana a través de
unos parajes de nubes agitadas, donde los árboles y las máquinas y los
hombres y sus animales por otro lado, como si fueran ligeros recortes de
una ilustración campestre, ascendían en espirales turbulentas hasta
quedar esparcidos en el techo de la tormenta. Y él seguía y seguía
arrastrado por la corriente etérea que lo estiraba y lo extendía por la
vastedad de aquél cielo encolerizado que parecía amenazar de muerte a
los habitantes de la tierra, o por lo menos darles muestras de que tenía
fuerzas para hacerlo cuando le apeteciera. Quedó maravillado ante la
inmensidad de ese tapiz en el cual las figurillas arrancadas del suelo



parecían solamente diminutas incrustaciones de bisutería de poco valor,
desprovistas de vida y significado. Habían desaparecido el hambre y el frío
y una placidez inesperada reemplazó el lugar de sus temores. El rugido de
la tempestad era, sin saber cómo, su respiración. Las deflagraciones
brutales partían de su pecho y los latidos de su corazón eran el impulso de
los vientos huracanados. Se adentraba de tal forma en los entresijos de la
naturaleza que llegó a creerse tan fuerte e infinito como ella. Rebaños
enteros, cosechas extirpadas de raíz pasaban a través de su alma de
brumas como si fuera transparente y abarcara todo el universo, como si
fuera aire, o masas nubosas que se expandieran.

De pronto se entretuvo con la visión de un pajarillo que aleteaba con
ahínco, luchando contra la ventisca y los ramalazos tormentosos,
resistiéndose a ser arrastrado. Pero, a pesar de su esfuerzo denodado, no
paraba de retroceder vertiginosamente en contra de su voluntad y se
perdió en la profunda negrura. Sin embargo, el hombre siguió notando ese
aleteo en su interior con gran desasosiego, presintiendo la proximidad de
su muerte, aunque el bienestar y la euforia que lo embargaban parecieran
querer convencerlo de lo contrario y le quitaran importancia a aquella
certeza. Se sentía en armonía con los elementos y muy cerca de Dios, tan
cerca que pensó que lo que estaba percibiendo era su propio aliento
divino.

Un trueno espantoso estalló amartillando cada palmo de su enorme
cuerpo universal, arrugándolo y comprimiéndolo hasta su estado de
insignificancia anterior. Allí estaba, solo, al amparo dudoso de las paredes
corroídas que rechinaban queriendo desmoronarse ante los empujones del
viento que resoplaba como un toro enfurecido en busca de destrucción.

No quería morir. Con una sola demostración del poder oculto en la
inmensidad de la que había creído formar parte se disipó su confianza y su
entereza. Por mucho que la muerte se presentara como un alivio para su
agonía, por mucho que la eternidad se le hubiera mostrado tan grandiosa
y placentera, aún le tenía demasiado apego a la vida como para dejarse
separar de ella con esas prisas. Le quedaban demasiadas cosas por hacer
y algunos vacíos por llenar para sentirse a gusto consigo mismo.

Le faltaba, sobre todo, experimentar las sensaciones desconocidas del
amor después de haberlo soñado tanto, porque ese era su mayor deseo
cuando pensaba en su adorada Yolanda, con su melena ondulada jugando
suelta con el viento y cayendo como una cascada hasta tocar su cintura, y
aquélla boquita rosada como dibujada con esmero, y las lanzadas directas
de sus ojos verdes penetrándolo cuando se encontraban, y sus pálidas
mejillas que se sonrojaban al tiempo, ardientes por la cercanía de su
indeciso enamorado.



¿No merecía la pena estar vivo solo por verla cada día?

Inesperadamente, mientras tomaba la determinación de declararse en la
primera ocasión que se le pusiera a tiro la Yolanda, el pajarillo extraviado
en el temporal entró por la puerta y se posó tranquilamente sobre el piso
embarrado. Era un petirrojo. Empezó a picotear en el lodo bajo la mirada
atenta y maravillada del labrador, sin mostrar el menor estremecimiento
ante los embates brutales que sufrían sin descanso los paramentos del
refugio.

Se estaba confirmando la negrura de la noche y el hombre, armándose de
arrojo, salió corriendo en dirección a donde él creía que se ubicaba el
caserío, espantando con su ímpetu al petirrojo que levantó el vuelo y
volvió a internarse en la opacidad rugiente.

Los dos desaparecieron dejando vacía la casita que, en la tristeza de la
noche, parecía una cabeza de piedra con la boca desportillada y sin
dientes, abierta de par en par.
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