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Hoy voy a hacerlo. Llevo pensando en ello desde que me diagnosticaron
esta horrible enfermedad. Escribir toda mi vida en diarios no es una buena
solución. Me estoy quedando sin espacio en casa y, ¿qué ocurre si olvido
cómo se lee? Tantas molestias para nada. Este será el último diario que
escriba, más por nostalgia que por utilidad.

Aquí vuelvo. Ayer, cuando dejé de escribir, mis doctores me llevaron a
una sala con una máquina similar a esas que se utilizaban, años atrás,
para hacer TAC. Todo era blanco y estéril en aquella habitación. Recuerdo
que una doctora joven me ayudó a tumbarme y me acarició el cabello
hasta que caí dormida.

Lo siguiente de lo que tengo constancia es de encontrarme en mi
habitación, con una vía en una de mis viejas y huesudas manos, y una
cajita negra —no más grande que mis diarios— en la mesita de noche.
Han venido los médicos a comprobar si todo estaba bien y si necesitaba
algo. Que una será vieja y pronto no recordará ni su nombre, pero sabe
cuidarse sola.

Nadie de mi familia sabe que estoy aquí, pero es mejor así. Ya se
enterarán de mi plan a su debido tiempo. No necesito que nadie intente
hacerme cambiar de opinión. Todos sabemos a que se viene a estas
clínicas. ¡Si esto hubiese existido cuando aún vivía mi Ambrosio!

Bueno, que me lío. Ahora te hablo directamente a ti que has recibido esto.
Dentro de esa caja que te han entregado están todas las instrucciones. He
dejado todo arreglado, no tendrás que preocuparte por nada más que
elegir un buen cuerpo para esta pobre vieja. Nada ostentoso, me
conformo con poder agacharme a ponerme los zapatos sin tener que usar
ese estúpido cacharro que me comprasteis.

No espero que entiendas mi decisión y solo te pido que sepas perdonarme
por no haberte dicho nada. Ahora podré estar con tu padre y lo mejor de
mí, mis recuerdos y mi cerebro, continuará a tu lado hasta que decidas
apagarme. No estaba preparada para olvidar todo y consumirme poco a
poco como una planta que se marchita.

Tengo que despedirme ya. Los médicos vienen a darme las pastillas y
pronto habré abandonado este mundo. Nos veremos, de alguna forma,
cuando ese disco esté dentro de un nuevo cuerpo. Todo está en los
papeles.

¡Cuídate! Te quiere, Mamá.
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