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Capítulo 1

Era mediodía en la estación del tren, el rabioso sol de principios de enero
no daba tregua, de lejos se veía llegando la vieja locomotora resoplando,
tratando de subir el repecho buscando descanso, entre silbidos y ruido de
hierros raspando los rieles paró en el andén; la estación antes desierta
cobró vida, Laura bajó los peldaños abriendo su pequeña sombrilla roja
con flores blancas, se dirigió entre la muchedumbre a buscar su equipaje,
esquivando señoras de sociedad muy bien vestidas acompañadas de
caballeros enfundados en trajes no muy apropiados para la estación,
peones rurales, viajantes de comercio, niños, perros y oficiales del
ejército, recuperó sus bártulos; cansada de tan largo viaje buscó sombra
en la pérgola de madera con techo de chapa contigua al andén, se sentó
en un banco, el tren siguió su viaje, dejando en toda la estación la mezcla
de humo y vapor, cuando ésa mezcla se disipo en el aire, se reveló un
paisaje que ella conocía, de niña solía ir a la estación a ése mismo banco a
ver llegar el tren.

Se fue dando cuenta que nada había cambiado en 30 años, sólo las
huellas del paso del tiempo y la falta de mantenimiento de las
instalaciones eran la diferencia. Había avisado que vendría en una carta
enviada desde la ciudad una semana antes, miró el reloj del andén y
marcaba la 1:30, le pareció raro, esperó unos minutos más y decidió
caminar; salió de la estación luchando con sus maletas y maldiciendo el
brutal calor, se dio cuenta que su vestimenta no estaba de acuerdo con el
clima, pero en aquella época era de estilo viajar con las mejores prendas.
Debía caminar unas diez cuadras hasta llegar al pueblo, luego atravesarlo
y un trecho de veinte cuadras más de camino de tierra para llegar a su
destino, contrariada y con enfado decía, "cómo se puede haber olvidado”,
una cuadra antes de llegar a la plaza paró un momento a la sombra de un
árbol y la embargó una duda “habré tomado la decisión correcta
viniendo”.

A mitad de camino comenzó a cruzar la plaza, se volvió a quejar - que le
pasó a este pueblo, nunca plantaron un árbol; sí, era un páramo con
algunas macetas con plantas que pedían a gritos por agua, unos caminitos
de piedra y un gran monolito en el centro en honor a algún ilustre
desconocido, lo bueno es que, el catafalco daba sombra a algunos bancos
donde había reunidas algunas señoras, soportando estoicamente con sus
mejores prendas, los casi 40 grados. Nuevamente la duda apareció, Laura
pensaba -y si alguien me reconoce, que hago, saludo o no; sintió mientras
avanzaba los varios pares de ojos que se clavaron en su figura, ya venía
haciendo malabares con los bolsos la sombrilla y el sombrero, sus tobillos
y sus pies con zapatos de taco fino se torcían entre las piedritas del
camino; al pasar cerca de las señoras sin mirarlas dijo - buenas tardes, en
un tono bajito; - igualmente, le dijeron, Laura siguió su camino
escuchando mientras se alejaba el murmullo de las señoras. Atravesó el



pueblo y a los tumbos recorrió los doscientos metros de camino de tierra
para llegar a la portera de ingreso a la propiedad, al ver la casa y sus
alrededores una ola de recuerdos la aturdieron, soltó los bolsos y valijas,
se sentó en el tronco de un viejo roble, el enojo por el largo viaje y el
recorrido tortuoso desde la estación se juntaron y rompió en llanto.

Laura era una importante profesional, vivía para trabajar, sus largas
jornadas laborales no le dejaban tiempo para disfrutar de las cosas
simples. Desde pequeña se destacó por su inteligencia, pronto el pueblo le
quedó chico y se mudó a la ciudad, sus padres la enviaron al mejor
colegio y vivía con una tía que oficiaba de tutora. En ese entorno
desarrollo todos sus estudios, su tía era una persona muy culta y le
enseñó todas las formas y le generó todos los contactos para tener éxito
en la alta sociedad, raramente volvía al pueblo; no tenía mucho apego con
sus padres y con su único hermano la relación nunca fue buena. Tal vez
por estos motivos nunca formó una familia, lo que en esa época no estaba
bien visto.

Sentada en el roble, parte de la película de su vida pasó frente a ella, no
podía parar de llorar, sólo recordaba vívidamente dos regresos al pueblo;
para enterrar a su padre y para enterrar a su madre; venía de haber
enterrado recientemente a su tía. Sólo le quedaba su hermano, con el que
hacía años se hablaba. Cuando logró parar de llorar, se recompuso, juntó
sus cosas y se dirigió a la puerta de la casa, golpeó y nadie atendió en
varias ocasiones, fue recorriendo por fuera vichando por las ventanas para
adentro y a la vez volviendo a sentir la sombra del hermoso parral, los
olores del jardín y la huerta de su madre, se acercó al brocal del pozo y
sintió el olor del agua fresca; vio un charretín con un viejo caballo
enganchado y pensó - éste debe de estar durmiendo, se olvidó de ir a
buscarme y todavía dejó al pobre caballo enganchado; se acercó al animal
y automáticamente comenzó a sacarle la cincha las correas y lo aperos
como cuando era niña.

En el campo alguna puerta siempre queda abierta, por las dudas; recordó
que de niña se entraba por una puerta a una pieza en la cual se dejaban
las botas embarradas y algunas herramientas; esa pieza conectaba con la
cocina y la puerta de la cocina algunas veces quedaba abierta, pudo
entrar por ese lugar. No encontró a nadie, recorrió toda la casa y parecía
un museo, todo en el mismo lugar juntando polvo; sólo cuatro lugares
parecían habitados por alguien, la cocina, un pequeño living con estufa a
leña, un dormitorio y un baño, las otras tres cuartas partes de la casa
parecía, por la suciedad, que hacía años no se usaba, hasta se dio cuenta
que la puerta de entrada estaba tapiada por dentro. Todas las ventanas
estaban cerradas y con gruesos postigones, tuvo que buscar una lámpara
que a duras penas pudo encender, a tientas subió por las escaleras que se
quejaban a cada paso hasta el segundo piso, giro a la derecha en un acto
reflejo y vio algo de luz en lo que era su antiguo dormitorio, la ventana no
tenía postigones, corrió la cortina y entró el sol iluminándolo todo, no



estaba tan sucio y sus muebles seguían ahí como hace treinta años.

Después de entrar sus valijas, se dedicó a limpiar un poco más su
dormitorio, ya el cansancio la estaba ganando, pensó en el agua fresca del
pozo, imitando a su madre cuando era niña trajo varios baldes del pozo y
los vació en la tina del baño, se desnudó y se metió en ella, el agua fresca
fue un remanso, tanto que se quedó dormida. Cuando empezó a bajar el
sol, el baño se tiño de un ocre pálido, abrió los ojos y por un momento
sintió ganar de gritar “mamá, tráeme la toalla”, fue un segundo, pero
nuevamente los ojos se le llenaron de lágrimas. Ya vestida más cómoda,
blusa blanca y una pollera a cuadros, decidió ir para el pueblo para
averiguar el paradero de su hermano. Noche de verano cielo claro lleno de
estrellas, lámpara de kerosene en la mano, bajó por el camino de tierra
llegando al pueblo, la plaza estaba concurrida, las señoras seguían en el
mismo banco de la plaza, todo en su lugar. Laura seguía con dudas, pero
no sabía con quién hablar, dio dos vueltas a la plaza y cuando comenzaba
la tercera se le acercó un mozo que, agarrándose la boina le preguntó, -
buenas noches, usted no es de acá, ¿no?”, -sí, pero estoy de paseo, no
vivo aquí desde hace muchos años, -una de las señoras sentadas allá me
dijo que su cara le parecía conocida, ¿y donde vivía? repregunto el
paisano; Laura no era una mujer fácil y no le pareció bien el atrevimiento
del galán, pero su mente dio un giro y le contestó, - ¿usted conoce a
alguien llamado Braulio?, - Si, Don Braulio, ¿el de la casa de dos pisos a
varias cuadras del pueblo por el camino de tierra?, -exacto, ¿dónde lo
puedo encontrar?, - me parece que para seguido en el boliche del Lucho, -
¿dónde queda ese establecimiento? preguntó Laura, - en aquella esquina,
apuntando con el dedo índice para el lado norte, pero ese no es lugar para
una señora como usted, ¿necesita que la acompañe ?, Laura contestó -me
se valer por mí misma, gracias” y arrancó como una tromba, el paisano
quedó como un trompo en el medio de la plaza mientras las señoras del
monolito se reían a carcajadas. - El boliche del Lucho, claramente no era
un lugar para una dama, bar de copas con hileras de parroquianos
tomando todo tipo de beberaje, era más una pulpería, hasta rejas en el
mostrador tenía, dos faroles a mantilla eran toda la iluminación, en una
pared lateral habían pintado una ventana simulando un paisaje exterior
con campos de flores y un cielo azul, un poema aquella pintura. Laura
entró a el local y el mundo se congeló, el improvisado grupo de músicos
guitarra bajo y acordeón verdulera paró de tocar, dos parroquianos
salieron corriendo por una puerta en el fondo a esconderse detrás de una
cortina de arpillera, otros dos se atragantaron con amarga con vermut
quedando en un ataque de tos; el Lucho detrás del mostrador con un
pucho en la boca y una jarra de vino carlón en su mano, miró a la mujer
de arriba abajo como sacándole una radiografía, en una mesa de truco los
cuatro integrantes hicieron lo mismo; la figura de Laura bañada por la
tenue luz de los faroles con su blusa blanca y pollera avanzó hacia el
mostrador y encaró al señor Lucho preguntando, ¿ha visto usted a Don
Braulio? El empresario tardó un rato en contestar sopesando la respuesta
y dijo “no sé, hay mucha gente en el establecimiento, búsquelo en las



mesas del fondo” sacándose la responsabilidad de encima; las mesas del
fondo eran el destino diario de muchos que empezaban a tomar alcohol
desde temprano, la mayoría estaban totalmente borrachos y ni repararon
en la presencia de la bella mujer, Laura avanzó entre las mesas y cuando
llegó al final del salón en una esquina creyó reconocer una vieja camisa de
felpa a cuadros; el parroquiano era su hermano abrazado a una botella de
ginebra durmiendo la mona, Laura volvió sobre sus pasos y salió del
boliche, el trío de músicos comenzó a tocar nuevamente. Al salir tuvo que
esquivar una pequeña muchedumbre que se había reunido a esperar el
desenlace de tan inusual ocasión, las damas del monolito estaban en
primera fila.

Llegó a la casa paterna preocupada y enojada, se acostó en su antigua
cama, la luz de la luna entraba por la ventana sin cortinas, la perspectiva
desde su posición en la cama era la misma de cuando era niña,
nuevamente los recuerdos la invadieron, los buenos y los malos, entre el
calor, los recuerdos y los pensamientos acerca de su hermano, demoró en
dormirse. Un golpe y unos quejidos la despertaron en la madrugada, bajó
casi corriendo las escaleras y encontró a Braulio en cuatro patas tratando
de incorporarse, el olor a ginebra mezclado con sudor era insoportable;
era normal que Braulio viviendo sólo llegara en esas condiciones casi
todos los días, esa noche había tropezado con una de las maletas de
Laura; sin respirar profundo Laura trató de ayudarlo y con mucho esfuerzo
llegó a acercarlo al sillón del pequeño living y lo tapó con una vieja colcha.

Cuando el sol le pegó en la cara Laura se despertó, eran las cinco y media
de la mañana y tenía la sensación de no haber dormido, bajó de nuevo
casi corriendo las escaleras a ver cómo estaba su hermano, para su
sorpresa encontró todo en orden y Braulio no estaba en el sillón, recorrió
la casa en vano, su hermano no estaba; volvió a su cuarto para vestirse,
salió de la casa por la puerta trasera y lo vio, bajo un frondoso fresno,
sentado en una cabeza de vaca, tomando mate. Braulio estaba recién
bañado con ropa limpia y fresco como una lechuga, la miró con una
sonrisa y le hizo una seña con la mano para que se acercara; Laura
caminó incrédula de lo que estaba viendo, - arrimáte le dijo señalando un
banquito, seguís siendo flaquita pero todavía tenés fuerza para ayudar a
un viejo borracho, siempre pensé que en algún momento ibas a aparecer,
cuando me desperté subí a verte, pero no quise molestarte tan temprano,
Laura dijo - no entiendo, anoche no me hablaste nada, supongo por las
condiciones en las que llegaste, además estaba muy enojada, no me fuiste
a buscar, te encontré en ese burdel y estabas durmiendo, Braulio dijo –
bueno si empezamos así no nos vamos a entender, dijo Laura – te mandé
una carta avisando que venía, te he escrito durante muchos años y nunca
me contestaste nada, ni una carta, dijo Braulio - tenés razón, en el cajón
de la mesa de la cocina están todas tus cartas, nunca te contesté porque
nunca las leí A Laura se le cayó el mundo encima, no comprendía el
comportamiento de su hermano. Su formación académica y su estilo de



vida iban en contra de ese tipo de comportamiento, pero a la vez se dio
cuenta del velado reclamo de su hermano “siempre pensé que en algún
momento ibas a aparecer” el sentido de esas palabras tenía dos lecturas,
claramente pensaba en ella y claramente había estado ausente durante
muchos años. Tomando el mate que Braulio le cebó reflexionó sobre el
tema y entendió que ésta primera charla era la antesala de muchas otras,
absolutamente necesarias. En silencio siguieron mateando casi como si el
tiempo no hubiese pasado. Llegado el mediodía Braulio enganchó el
manso caballo al charretín, llamó a Laura y le dijo – vamos a almorzar a lo
de Don Jeremías, Laura le contestó -yo pensaba cocinar si tenías algo de
carne y verdura, Braulio dijo – yo nunca cocino. Emprendieron el viaje al
pueblo por el polvoriento camino; lo de Don Jeremías era la única fonda
del pueblo con pretensiones de restaurante, pero sólo unos escalones más
arriba que el boliche de Lucho, menú del día un solo plato, un día puchero,
un día estofado y un día guiso, vino de la zona o jarra de agua; entraron
al lugar sacudiéndose el polvo del camino y trataron de buscar el lugar
más fresco para sentarse. Laura preguntó - siempre comes aquí?, Braulio
dijo –si, como asombrado por la pregunta. Más asombrada estaba la
concurrencia en el local al ver acompañado a Braulio, fue tan evidente que
en un momento Braulio se paró y golpeando una copa con un tenedor dijo
con voz fuerte – Para que no se confundan, ella es mi hermana Laura, que
ha venido a visitarme, espero que todos la hagan sentir bienvenida,
gracias, terminado el discurso todos los presentes asintieron con sus
cabezas y volvieron a sus platos.

Almorzaron sin hablarse, cuando terminaron Laura se levantó con
intención de irse, Braulio le dijo – vamos a quedarnos un rato, afuera hace
un calor tremendo y aquí está bastante fresco, además podemos hablar
un rato, Laura asintió con la cabeza y volvió a sentarse, ¿por qué volviste?
Preguntó Braulio, después de un largo silencio Laura respondió - hace
unos días escuché algo que me dejó pensando; en la ciudad Laura tenía
su estudio en uno de los mejores barrios y todos los mediodías almorzaba
en el mismo elegante restaurante con una terraza con vista a una
hermosa plaza; - nunca me interesó mucho la política dijo, mi actividad no
depende de los vaivenes políticos, pero ese día había un mitin con varios
oradores, un veterano dirigente con más filosofía hablaba más de la vida
que de política, por eso llamó mi atención, y dijo – no se puede comprar
tiempo en el mercado del barrio, la vida se va, pasamos comprando cosas
que no usamos y tenemos que trabajar diez horas por día para poder
mantener esas cosas, - me golpeó esa verdad porque yo me identifiqué en
esa frase, toda mi vida se basa en el trabajo, tengo varias propiedades en
diferentes puntos de la ciudad, tengo joyas, mucho dinero en el banco y
mucha ropa cara que casi no uso, vivo sola en una casa que podrían
cobijar a dos familias con cinco hijos, he realizado algún viaje, pero
siempre sola; nunca formé una familia, el único pariente que me queda
sos vos, todo eso me dio vuelta en la cabeza durante varios días hasta



que decidí escribirte, comprar el boleto del tren y venir.

Braulio la miro con una sonrisa, le tomó la mano y le dijo – me alegro que
te hayas dado cuenta, siempre hay tiempo para cambiar las cosas,
durante muchos años viví enojado con vos, tenías diez años cuando de
fuiste y yo tenía diecisiete, te imaginas la envidia que sentí en ese
momento? Me quedé trabajando en el campo hasta que papá murió, tuve
que cuidar a mamá hasta que murió, yo tampoco pude formar una
familia; cuando me quedé sólo dejé de trabajar el campo, arrendé toda la
propiedad y de ahí en adelante mi vida se empezó a desbarrancar, la
soledad y el alcohol fueron mis compañeros durante muchos años, Laura
lo interrumpió y dijo – por eso nunca me contestaste las cartas, ¿cómo
podía saber tu triste situación? Braulio dijo – no quería complicarte, veía
en los diarios tus logros y pensaba que eras feliz y que yo no podía tener
lugar en tu vida. Quedaron en silencio durante varios minutos mirándose
uno al otro hasta que Laura dijo – ahora entiendo tu odio hacia mí, no
Laura dijo Braulio nunca te odié, era envidia por tu feliz vida, ahora me
doy cuenta que los dos hemos vivido equivocados, vos te refugiabas en el
trabajo, yo me refugiaba en el alcohol. Los dos se pararon se abrazaron
por un rato y con lágrimas en los ojos salieron del bodegón.

Laura decidió quedarse con Braulio varios días, se pusieron de acuerdo
para limpiar la casa, reparar varias cosas y recuperar la huerta y el jardín
de sus padres, Braulio dejó de ir a lo de Lucho y decidieron no ir más al
bodegón de Don Jeremías, cocinaban juntos y fueron rearmando su
relación.

La vida se transformó en algo simple y común para los hermanos,
pasaban los meses y Laura se adecuó a esa vida y no deseaba volver a la
ciudad. Empezaba el invierno y el sol se ponía en el Horizonte; estaban
como todas las tardes en la terraza del frente de la casa, mirando el
campo y a lo lejos el pueblo que empezaba a prender las lámparas y
Braulio dijo – tengo algo que contarte, si un día de éstos dejo este mundo
quiero que sepas que tengo todo arreglado con el escribano del pueblo,
como es natural, todo esto es tuyo, Laura con cierta sorpresa y
preocupación preguntó - ¿de qué estás hablando? Braulio con su voz
medio quebrada le dijo – hace unos meses fui a la ciudad a ver un doctor,
me hicieron unos estudios y tengo una cirrosis muy avanzada, me queda
poco tiempo, cuando volviste, aquella mañana que me viste tomando
mate bajo el viejo fresno estaba decidiendo que hacer, al verte después
de tantos años, me acorde de la pequeña niña que adoraba y decidí pasar
los días que me queden en paz con el mundo y especialmente con vos.
Laura saltó de su asiento y abrazó su hermano, Braulio le dijo – lo que
más deseo ahora es seguir adelante como hemos estado viviendo estas
últimas semanas, juntos.

Lo inevitable llegó y Laura se vio enterrando a su hermano junto a sus
padres, en ese momento casi todo el pueblo estuvo junto a ella. Todos se



pusieron a su disposición, Laura descubrió que su hermano y su familia
eran muy apreciados, lo que le dio algo de confort en ese duro momento.
Días después Laura volvió a la ciudad, en un mes vendió todas sus
pertenencias, cerró su oficina y dejó una orden en el banco para que todo
el dinero fuera donado a la alcaldía del pueblo. Sólo dejo tres
instrucciones en la alcaldía, el dinero debía destinarse a 1) Plantar árboles
en toda la calle principal del pueblo y adoquinarla. 2)Llevar la línea de luz
eléctrica a todo el pueblo y también la novel línea telefónica. 3)
Remodelar totalmente la plaza principal, sacando el feo monolito poniendo
una hermosa fuente. Ella misma se encargaría del seguimiento de todas
las obras junto al alcalde.

Los años pasaron, el pueblo comenzó a parecerse a una ciudad; Laura
como siempre se sentaba en la terraza del frente de su casa, una
tardecita de verano mientras miraba a lo lejos las copas de los árboles ya
crecidos en el pueblo, veía prenderse de a poco las lucecitas, en ese
momento su luz interna se apagó.

Un tiempo después en una ceremonia en la ahora hermosa plaza, el
alcalde cortó una cinta, el pueblo había sido declarado ciudad, el nombre
elegido era el apellido de Laura y Braulio.
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