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Capitulo 1

Era mediodia en la estacion del tren, el rabioso sol de principios de enero
no daba tregua, de lejos se veia llegando la vieja locomotora resoplando,
tratando de subir el repecho buscando descanso, entre silbidos y ruido de
hierros raspando los rieles pard en el andén; la estacion antes desierta
cobro vida, Laura bajé los peldainos abriendo su pequefia sombrilla roja
con flores blancas, se dirigié entre la muchedumbre a buscar su equipaje,
esquivando seforas de sociedad muy bien vestidas acompanadas de
caballeros enfundados en trajes no muy apropiados para la estacion,
peones rurales, viajantes de comercio, nifios, perros y oficiales del
ejército, recuperod sus bartulos; cansada de tan largo viaje buscé sombra
en la pérgola de madera con techo de chapa contigua al andén, se senté
en un banco, el tren siguidé su viaje, dejando en toda la estacién la mezcla
de humo y vapor, cuando ésa mezcla se disipo en el aire, se reveld un
paisaje que ella conocia, de nifia solia ir a la estacion a ése mismo banco a
ver llegar el tren.

Se fue dando cuenta que nada habia cambiado en 30 afos, sdlo las
huellas del paso del tiempo y la falta de mantenimiento de las
instalaciones eran la diferencia. Habia avisado que vendria en una carta
enviada desde la ciudad una semana antes, miré el reloj del andén y
marcaba la 1:30, le parecid raro, esperd unos minutos mas y decidié
caminar; salié de la estacién luchando con sus maletas y maldiciendo el
brutal calor, se dio cuenta que su vestimenta no estaba de acuerdo con el
clima, pero en aquella época era de estilo viajar con las mejores prendas.
Debia caminar unas diez cuadras hasta llegar al pueblo, luego atravesarlo
y un trecho de veinte cuadras mas de camino de tierra para llegar a su
destino, contrariada y con enfado decia, "como se puede haber olvidado”,
una cuadra antes de llegar a la plaza paré un momento a la sombra de un
arbol y la embargd una duda “habré tomado la decisidén correcta
viniendo”.

A mitad de camino comenzd a cruzar la plaza, se volvié a quejar - que le
paso a este pueblo, nunca plantaron un arbol; si, era un paramo con
algunas macetas con plantas que pedian a gritos por agua, unos caminitos
de piedra y un gran monolito en el centro en honor a algun ilustre
desconocido, lo bueno es que, el catafalco daba sombra a algunos bancos
donde habia reunidas algunas sefioras, soportando estoicamente con sus
mejores prendas, los casi 40 grados. Nuevamente la duda aparecid, Laura
pensaba -y si alguien me reconoce, que hago, saludo o no; sintid6 mientras
avanzaba los varios pares de 0jos que se clavaron en su figura, ya venia
haciendo malabares con los bolsos la sombrilla y el sombrero, sus tobillos
y sus pies con zapatos de taco fino se torcian entre las piedritas del
camino; al pasar cerca de las seforas sin mirarlas dijo - buenas tardes, en
un tono bajito; - igualmente, le dijeron, Laura siguié su camino
escuchando mientras se alejaba el murmullo de las senoras. Atraveso el



pueblo y a los tumbos recorrié los doscientos metros de camino de tierra
para llegar a la portera de ingreso a la propiedad, al ver la casa y sus
alrededores una ola de recuerdos la aturdieron, solté los bolsos y valijas,
se sento en el tronco de un viejo roble, el enojo por el largo viaje y el
recorrido tortuoso desde la estacion se juntaron y rompié en llanto.

Laura era una importante profesional, vivia para trabajar, sus largas
jornadas laborales no le dejaban tiempo para disfrutar de las cosas
simples. Desde pequefia se destacd por su inteligencia, pronto el pueblo le
quedd chico y se mudd a la ciudad, sus padres la enviaron al mejor
colegio y vivia con una tia que oficiaba de tutora. En ese entorno
desarrollo todos sus estudios, su tia era una persona muy culta y le
ensefid todas las formas y le generd todos los contactos para tener éxito
en la alta sociedad, raramente volvia al pueblo; no tenia mucho apego con
sus padres y con su Unico hermano la relacién nunca fue buena. Tal vez
por estos motivos nunca formd una familia, lo que en esa época no estaba
bien visto.

Sentada en el roble, parte de la pelicula de su vida pasé frente a ella, no
podia parar de llorar, sélo recordaba vividamente dos regresos al pueblo;
para enterrar a su padre y para enterrar a su madre; venia de haber
enterrado recientemente a su tia. Sélo le quedaba su hermano, con el que
hacia afios se hablaba. Cuando logré parar de llorar, se recompuso, junté
sus cosas y se dirigié a la puerta de la casa, golped y nadie atendid en
varias ocasiones, fue recorriendo por fuera vichando por las ventanas para
adentro y a la vez volviendo a sentir la sombra del hermoso parral, los
olores del jardin y la huerta de su madre, se acerco al brocal del pozo y
sintié el olor del agua fresca; vio un charretin con un viejo caballo
enganchado y penso - éste debe de estar durmiendo, se olvidd de ir a
buscarme y todavia dejé al pobre caballo enganchado; se acercd al animal
y automaticamente comenzd a sacarle la cincha las correas y lo aperos
como cuando era nifa.

En el campo alguna puerta siempre queda abierta, por las dudas; recordo
gue de nifa se entraba por una puerta a una pieza en la cual se dejaban
las botas embarradas y algunas herramientas; esa pieza conectaba con la
cocina y la puerta de la cocina algunas veces quedaba abierta, pudo
entrar por ese lugar. No encontrd a nadie, recorrié toda la casa y parecia
un museo, todo en el mismo lugar juntando polvo; sélo cuatro lugares
parecian habitados por alguien, la cocina, un pequefio living con estufa a
lefia, un dormitorio y un bano, las otras tres cuartas partes de la casa
parecia, por la suciedad, que hacia afios no se usaba, hasta se dio cuenta
que la puerta de entrada estaba tapiada por dentro. Todas las ventanas
estaban cerradas y con gruesos postigones, tuvo que buscar una ldmpara
gue a duras penas pudo encender, a tientas subid por las escaleras que se
quejaban a cada paso hasta el segundo piso, giro a la derecha en un acto
reflejo y vio algo de luz en lo que era su antiguo dormitorio, la ventana no
tenia postigones, corrid la cortina y entrd el sol iluminandolo todo, no



estaba tan sucio y sus muebles seguian ahi como hace treinta afnos.

Después de entrar sus valijas, se dedicé a limpiar un poco mas su
dormitorio, ya el cansancio la estaba ganando, pensd en el agua fresca del
pozo, imitando a su madre cuando era nifa trajo varios baldes del pozo y
los vacio en la tina del bano, se desnudd y se metié en ella, el agua fresca
fue un remanso, tanto que se quedd dormida. Cuando empezd a bajar el
sol, el bafio se tiflo de un ocre palido, abrid los 0jos y por un momento
sintié ganar de gritar “mama, trdeme la toalla”, fue un segundo, pero
nuevamente los ojos se le llenaron de lagrimas. Ya vestida mas cdmoda,
blusa blanca y una pollera a cuadros, decidié ir para el pueblo para
averiguar el paradero de su hermano. Noche de verano cielo claro lleno de
estrellas, lampara de kerosene en la mano, bajé por el camino de tierra
llegando al pueblo, la plaza estaba concurrida, las sefioras seguian en el
mismo banco de la plaza, todo en su lugar. Laura seguia con dudas, pero
no sabia con quién hablar, dio dos vueltas a la plaza y cuando comenzaba
la tercera se le acercé un mozo que, agarrandose la boina le preguntd, -
buenas noches, usted no es de aca, éno?”, -si, pero estoy de paseo, no
vivo aqui desde hace muchos anos, -una de las sefioras sentadas alld me
dijo que su cara le parecia conocida, ¢y donde vivia? repregunto el
paisano; Laura no era una mujer facil y no le parecio bien el atrevimiento
del galan, pero su mente dio un giro y le contestd, - éusted conoce a
alguien llamado Braulio?, - Si, Don Braulio, éel de la casa de dos pisos a
varias cuadras del pueblo por el camino de tierra?, -exacto, ¢dénde lo
puedo encontrar?, - me parece que para seguido en el boliche del Lucho, -
éddédnde queda ese establecimiento? preguntd Laura, - en aquella esquina,
apuntando con el dedo indice para el lado norte, pero ese no es lugar para
una seflora como usted, énecesita que la acompafe ?, Laura contesto -me
se valer por mi misma, gracias” y arrancé como una tromba, el paisano
quedd como un trompo en el medio de la plaza mientras las sefioras del
monolito se reian a carcajadas. - El boliche del Lucho, claramente no era
un lugar para una dama, bar de copas con hileras de parroquianos
tomando todo tipo de beberaje, era mas una pulperia, hasta rejas en el
mostrador tenia, dos faroles a mantilla eran toda la iluminacién, en una
pared lateral habian pintado una ventana simulando un paisaje exterior
con campos de flores y un cielo azul, un poema aquella pintura. Laura
entré a el local y el mundo se congeld, el improvisado grupo de musicos
guitarra bajo y acordedn verdulera pard de tocar, dos parroquianos
salieron corriendo por una puerta en el fondo a esconderse detras de una
cortina de arpillera, otros dos se atragantaron con amarga con vermut
guedando en un ataque de tos; el Lucho detras del mostrador con un
pucho en la boca y una jarra de vino carlén en su mano, mird a la mujer
de arriba abajo como sacandole una radiografia, en una mesa de truco los
cuatro integrantes hicieron lo mismo; la figura de Laura bahada por la
tenue luz de los faroles con su blusa blanca y pollera avanzoé hacia el
mostrador y encaré al sefior Lucho preguntando, ¢ha visto usted a Don
Braulio? El empresario tardd un rato en contestar sopesando la respuesta
y dijo “no sé, hay mucha gente en el establecimiento, busquelo en las



mesas del fondo” sacandose la responsabilidad de encima; las mesas del
fondo eran el destino diario de muchos que empezaban a tomar alcohol
desde temprano, la mayoria estaban totalmente borrachos y ni repararon
en la presencia de la bella mujer, Laura avanzé entre las mesas y cuando
llegd al final del saléon en una esquina creyd reconocer una vieja camisa de
felpa a cuadros; el parroquiano era su hermano abrazado a una botella de
ginebra durmiendo la mona, Laura volvid sobre sus pasos y salié del
boliche, el trio de musicos comenzd a tocar nuevamente. Al salir tuvo que
esquivar una pequefia muchedumbre que se habia reunido a esperar el
desenlace de tan inusual ocasién, las damas del monolito estaban en
primera fila.

Lleg6 a la casa paterna preocupada y enojada, se acosté en su antigua
cama, la luz de la luna entraba por la ventana sin cortinas, la perspectiva
desde su posicidén en la cama era la misma de cuando era nifa,
nuevamente los recuerdos la invadieron, los buenos y los malos, entre el
calor, los recuerdos y los pensamientos acerca de su hermano, demord en
dormirse. Un golpe y unos quejidos la despertaron en la madrugada, bajé
casi corriendo las escaleras y encontrd a Braulio en cuatro patas tratando
de incorporarse, el olor a ginebra mezclado con sudor era insoportable;
era normal que Braulio viviendo sélo llegara en esas condiciones casi
todos los dias, esa noche habia tropezado con una de las maletas de
Laura; sin respirar profundo Laura traté de ayudarlo y con mucho esfuerzo
llegd a acercarlo al silldn del pequefio living y lo tapd con una vieja colcha.

Cuando el sol le pegd en la cara Laura se despertd, eran las cinco y media
de la mafana y tenia la sensacién de no haber dormido, bajé de nuevo
casi corriendo las escaleras a ver cOmo estaba su hermano, para su
sorpresa encontrd todo en orden y Braulio no estaba en el sillén, recorrio
la casa en vano, su hermano no estaba; volvid a su cuarto para vestirse,
salié de la casa por la puerta trasera y lo vio, bajo un frondoso fresno,
sentado en una cabeza de vaca, tomando mate. Braulio estaba recién
bafiado con ropa limpia y fresco como una lechuga, la mird con una
sonrisa y le hizo una sefia con la mano para que se acercara; Laura
camino incrédula de lo que estaba viendo, - arrimate le dijo sefialando un
banquito, seguis siendo flaquita pero todavia tenés fuerza para ayudar a
un viejo borracho, siempre pensé que en algun momento ibas a aparecer,
cuando me desperté subi a verte, pero no quise molestarte tan temprano,
Laura dijo - no entiendo, anoche no me hablaste nada, supongo por las
condiciones en las que llegaste, ademas estaba muy enojada, no me fuiste
a buscar, te encontré en ese burdel y estabas durmiendo, Braulio dijo -
bueno si empezamos asi no nos vamos a entender, dijo Laura - te mandé
una carta avisando que venia, te he escrito durante muchos afios y nunca
me contestaste nada, ni una carta, dijo Braulio - tenés razon, en el cajén
de la mesa de la cocina estan todas tus cartas, nunca te contesté porque
nunca las lei A Laura se le caydé el mundo encima, no comprendia el
comportamiento de su hermano. Su formacidon académica y su estilo de



vida iban en contra de ese tipo de comportamiento, pero a la vez se dio
cuenta del velado reclamo de su hermano “siempre pensé que en algun
momento ibas a aparecer” el sentido de esas palabras tenia dos lecturas,
claramente pensaba en ella y claramente habia estado ausente durante
muchos afos. Tomando el mate que Braulio le cebd reflexiond sobre el
tema y entendié que ésta primera charla era la antesala de muchas otras,
absolutamente necesarias. En silencio siguieron mateando casi como si el
tiempo no hubiese pasado. Llegado el mediodia Braulio engancho el
manso caballo al charretin, llamé a Laura y le dijo - vamos a almorzar a lo
de Don Jeremias, Laura le contestd -yo pensaba cocinar si tenias algo de
carne y verdura, Braulio dijo - yo nunca cocino. Emprendieron el viaje al
pueblo por el polvoriento camino; lo de Don Jeremias era la Unica fonda
del pueblo con pretensiones de restaurante, pero solo unos escalones mas
arriba que el boliche de Lucho, menu del dia un solo plato, un dia puchero,
un dia estofado y un dia guiso, vino de la zona o jarra de agua; entraron
al lugar sacudiéndose el polvo del camino y trataron de buscar el lugar
mas fresco para sentarse. Laura preguntd - siempre comes aqui?, Braulio
dijo —si, como asombrado por la pregunta. Mas asombrada estaba la
concurrencia en el local al ver acompafiado a Braulio, fue tan evidente que
en un momento Braulio se pard y golpeando una copa con un tenedor dijo
con voz fuerte — Para que no se confundan, ella es mi hermana Laura, que
ha venido a visitarme, espero que todos la hagan sentir bienvenida,
gracias, terminado el discurso todos los presentes asintieron con sus
cabezas y volvieron a sus platos.

Almorzaron sin hablarse, cuando terminaron Laura se levantd con
intencidén de irse, Braulio le dijo — vamos a quedarnos un rato, afuera hace
un calor tremendo y aqui esta bastante fresco, ademas podemos hablar
un rato, Laura asintidé con la cabeza y volvid a sentarse, épor qué volviste?
Pregunté Braulio, después de un largo silencio Laura respondid - hace
unos dias escuché algo que me dejé pensando; en la ciudad Laura tenia
su estudio en uno de los mejores barrios y todos los mediodias almorzaba
en el mismo elegante restaurante con una terraza con vista a una
hermosa plaza; - nunca me interesd mucho la politica dijo, mi actividad no
depende de los vaivenes politicos, pero ese dia habia un mitin con varios
oradores, un veterano dirigente con mas filosofia hablaba mas de la vida
que de politica, por eso llamé mi atencidn, y dijo - no se puede comprar
tiempo en el mercado del barrio, la vida se va, pasamos comprando cosas
gue no usamos y tenemos que trabajar diez horas por dia para poder
mantener esas cosas, - me golped esa verdad porque yo me identifiqué en
esa frase, toda mi vida se basa en el trabajo, tengo varias propiedades en
diferentes puntos de la ciudad, tengo joyas, mucho dinero en el banco y
mucha ropa cara que casi no uso, vivo sola en una casa que podrian
cobijar a dos familias con cinco hijos, he realizado algun viaje, pero
siempre sola; nunca formé una familia, el Unico pariente que me queda
sos vos, todo eso me dio vuelta en la cabeza durante varios dias hasta



que decidi escribirte, comprar el boleto del tren y venir.

Braulio la miro con una sonrisa, le tomd la mano y le dijo - me alegro que
te hayas dado cuenta, siempre hay tiempo para cambiar las cosas,
durante muchos afios vivi enojado con vos, tenias diez afios cuando de
fuiste y yo tenia diecisiete, te imaginas la envidia que senti en ese
momento? Me quedé trabajando en el campo hasta que papa murid, tuve
gue cuidar a mama hasta que murio, yo tampoco pude formar una
familia; cuando me quedé sélo dejé de trabajar el campo, arrendé toda la
propiedad y de ahi en adelante mi vida se empezé a desbarrancar, la
soledad y el alcohol fueron mis compafneros durante muchos anos, Laura
lo interrumpid y dijo — por eso nunca me contestaste las cartas, écomo
podia saber tu triste situacion? Braulio dijo - no queria complicarte, veia
en los diarios tus logros y pensaba que eras feliz y que yo no podia tener
lugar en tu vida. Quedaron en silencio durante varios minutos mirandose
uno al otro hasta que Laura dijo — ahora entiendo tu odio hacia mi, no
Laura dijo Braulio nunca te odié, era envidia por tu feliz vida, ahora me
doy cuenta que los dos hemos vivido equivocados, vos te refugiabas en el
trabajo, yo me refugiaba en el alcohol. Los dos se pararon se abrazaron
por un rato y con lagrimas en los ojos salieron del bodegon.

Laura decidié quedarse con Braulio varios dias, se pusieron de acuerdo
para limpiar la casa, reparar varias cosas y recuperar la huerta y el jardin
de sus padres, Braulio dejo de ir a lo de Lucho y decidieron no ir mas al
bodegdn de Don Jeremias, cocinaban juntos y fueron rearmando su
relacion.

La vida se transformé en algo simple y comun para los hermanos,
pasaban los meses y Laura se adecud a esa vida y no deseaba volver a la
ciudad. Empezaba el invierno y el sol se ponia en el Horizonte; estaban
como todas las tardes en la terraza del frente de la casa, mirando el
campo y a lo lejos el pueblo que empezaba a prender las ldmparas y
Braulio dijo - tengo algo que contarte, si un dia de éstos dejo este mundo
quiero que sepas que tengo todo arreglado con el escribano del pueblo,
como es natural, todo esto es tuyo, Laura con cierta sorpresa y
preocupacion pregunto - éde qué estas hablando? Braulio con su voz
medio quebrada le dijo — hace unos meses fui a la ciudad a ver un doctor,
me hicieron unos estudios y tengo una cirrosis muy avanzada, me queda
poco tiempo, cuando volviste, aquella mafana que me viste tomando
mate bajo el viejo fresno estaba decidiendo que hacer, al verte después
de tantos anos, me acorde de la pequena nifia que adoraba y decidi pasar
los dias que me queden en paz con el mundo y especialmente con vos.
Laura salt6 de su asiento y abrazé su hermano, Braulio le dijo - lo que
mas deseo ahora es seguir adelante como hemos estado viviendo estas
ultimas semanas, juntos.

Lo inevitable llegd y Laura se vio enterrando a su hermano junto a sus
padres, en ese momento casi todo el pueblo estuvo junto a ella. Todos se



pusieron a su disposicion, Laura descubrié que su hermano y su familia
eran muy apreciados, lo que le dio algo de confort en ese duro momento.
Dias después Laura volvié a la ciudad, en un mes vendié todas sus
pertenencias, cerrd su oficina y dejé una orden en el banco para que todo
el dinero fuera donado a la alcaldia del pueblo. Sélo dejo tres
instrucciones en la alcaldia, el dinero debia destinarse a 1) Plantar arboles
en toda la calle principal del pueblo y adoquinarla. 2)Llevar la linea de luz
eléctrica a todo el pueblo y también la novel linea telefdnica. 3)
Remodelar totalmente la plaza principal, sacando el feo monolito poniendo
una hermosa fuente. Ella misma se encargaria del seguimiento de todas
las obras junto al alcalde.

Los afos pasaron, el pueblo comenzo6 a parecerse a una ciudad; Laura
como siempre se sentaba en la terraza del frente de su casa, una
tardecita de verano mientras miraba a lo lejos las copas de los arboles ya
crecidos en el pueblo, veia prenderse de a poco las lucecitas, en ese
momento su luz interna se apago.

Un tiempo después en una ceremonia en la ahora hermosa plaza, el
alcalde cortd una cinta, el pueblo habia sido declarado ciudad, el nombre
elegido era el apellido de Laura y Braulio.
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