El vagon de los convi




Capitulo 1

Vuelas y planeas alto, tan alto como un condor. Tu vasta vision abre paso
a fluidas nubes para divisar cUpulas gamma esmeralda losadas de
espumosa tierra y, como garabatos trazados por pipiolos, visualizas
ajetreo de capilares, finos hilvanes resbalando y rebotando orondas losas,
calmando y mitigando vigorosas aguas azules.

A esa elevacion sus campos lo forran hierba esponjosa. Si te aproximas
un poco mas, percibes pluralidad de arbustos vy, al ir descendiendo, en lo
mas profundo de angosta selva distingues amplia drea cuadrada blanca
como la nieve, fuertemente vallada, en cuyo su interior se haya “El penal
de los caidos”.

Rodeado de amplio césped de un kildbmetro a la redonda contrasta con
dureza sus altos muros blancos y frios. Mas alla, su seductor y esponjoso
suelo queda agazapado entre hojarasca y alambres espinos,
"rastreadores delatores de sangre entre maleza, rocas y arbustos".

Al alba, su unico sendero de acceso queda vaporoso y clausurado de miles
bostezos. Su lento y placido despertar cuaja los vientos cubriendo de
lechoso lienzo al nutrido césped y canoso edificio. Es un confinado lugar
de temperatura glacial y poroso suelo, apartado de toda poblacion.

Alli reina solemne silencio. Solo se oye el placido zarandeo del viento, el
arrumaco acicalado y cantos de multiples aves. Famosa por su vigoroso
rio Hidra, posee amplia fauna salvaje, frondosos valles y bosques, ademas
de hallarse el penal de los caidos. Hidra es el pueblo mas préximo y se
halla a una distancia de trescientos Kildmetros.

Hidra tiene estacidn de ferrocarril y transporta viajeros diariamente. El
ingreso al penal se realiza el Ultimo viernes de cada trimestre, reservando
sus tres ultimos vagones para el transporte de penados. Los reos se
alojan en el penultimo vagén, quedando tres vagones al amparo de
custodia policial.

Su monumental estructura de grueso hierro fundido se haya forrado de
nobles acacias, muy cuidadas, brillantes y barnizadas de estado impoluto.
Sus asientos separados por fuertes colmillos fueron clavos y amarres
sobre tablas mas duras que el granito, y como si el tiempo se hubiera
detenido o como si no hubiera trascurrido "mimado" como si fuere una
especie extinta a conservar, guarda grilletes y herraduras brillantes, sin
resquicio de éxidos que antafio fueron garras sangrantes en tobillos de
camino hacia el abismo.

El viaje por tren desde el calabozo policial de origen hasta “el penal de los
caidos” duraba cinco dias, trayecto que facilitaba conocer la personalidad



de presos y, en ocasiones surgia empatia dada la estrecha relacién entre
funcionario y convicto.

Después de permanecer encerrados largo tiempo a la espera de
sentencia, el viaje hacia el penal de los caidos representaba un gran
impacto, un delicado regalo, un amplificador de sentidos.

Descubrir al alba efigies lechosas, vidrieras que parecieran guarecer las
almas vegetales del helero nocturno. Sentir desperezarse, oir crujir
suavemente su tierno manto al igual que los primeros revoloteos de un
pajarito. Auscultar el calmoso siseo de las plantas e inspirar la pureza del
oxigeno exhalado en horas de velo y silencio. La profunda paz y deleite
que trasmite oir corretear al agua con su ro, ro, ro, ro, ro agitado, capaz
de penetrar con su afable ronroneo en lo mas profundo de nuestras
células.

En uno de los trayectos hacia el penal reo y funcionario policial
coincidieron no solo ser de la misma provincia, sino ser vecinos al haber
nacido ambos en el mismo pueblo. Las diferencias sociales entre ellos
eran tan grandes que Dionis no conocia su rostro, no recordaba haberse
cruzado con Carlos por sus callejuelas ni haberlo visto acudir a las fiestas
del pueblo.

Carlos, hijo Unico de familia acomodada, la mas rica y respetada del
pueblo y provincia. Su padre Don Donato, notario respetable forzé a que
su amado hijo tras varios fracasos en aprobar la oposicidén a Notario, v,
antes que se agotara fisica y flagueara emocionalmente consiguié que
aprobara una oposicion de funcionario de prisiones de alta seguridad.

El caso de Dionis, un joven alegre de veintitrés afios, condenado por el
asesinato de Carol de diecisiete afios embarazada fue polémico y mantuvo
en vilo a toda la nacién. Cuando Dionis recibi6 la noticia de la muerte de
Carol enloquecido y lleno de rabia juré una y mil veces que no seria capaz
de hacer acto semejante y que amaba con locura a Carol.

Dionis perdid a su padre a corta edad y su escaso grupo familiar lo
formaban su hermana Alba de diecinueve anos nacida sordomuda, su
madre Angélica y él que cuidaba celosamente de ellas.

Después de aquellos primeros dias en que el dolor y la rabia le hicieran
hablar defendiéndose, cayd y no volvid a abrir la boca, pese a reiterados
intentos.

Dionisio “Dionis” para familia y conocidos siempre mantuvo que la
amaba. Vivir no tenia sentido sin ella y abatido de dolor dejé que la bruma
censura de su pueblo natal, provincia y nacién vieran justa la sentencia a



pena capital por el asesinato de Carol.

No reacciond a insultos ni al dolor fisico cuando entrando al Tribunal para
ser juzgado pese a proteccién policial fue atacado por un grupo de gentio
que cargados de ira le insultaban y arrancaban pelo mientras que otros
fanaticos le golpeaban fuertemente. Hubo quien armado sacé una navaja.
Dionis no llegd a entrar al juzgado, rapidamente tuvo que ser llevado al
hospital por varias heridas sangrantes en rostro, cuello y espalda.

Tardo tres meses en poder respirar bien pues la pufalada llegé a pulmén
y hubo que intervenirle por lo que estuvo hospitalizado hasta recuperar la
funcidon respiratoria. El equipo médico que siguié a su lado durante este
tiempo asi como los guardas que le custodiaban durante este periodo de
ingreso, sentian con certeza que Dionis era inocente del crimen, dejando
su inocente huella en el personal hospitalario.

Dionis tenia el corazdn tan roto que en sus tres meses de hospital no
habld ni una sola palabra. Tampoco hubo gesto ni queja al dolor fisico...y
cada dia el parte médico sobre su estado evolutivo referia (estado
depresivo, mirada perdida, banada en lagrimas). No deseaba vivir y al no
comer ni tomar los fadrmacos pautados por orden médica, fue atado a la
cama para medicarle y alimentarlo por via intravenosa.

Tras su recuperaciéon de nuevo fue al Tribunal a recibir sentencia pero
Dionis se mantuvo callado y no se defendié de los cargos de asesinato.

La sentencia por el crimen de Carol embarazada fue firme e unanime y
debia ejecutarse en un plazo maximo de un ano.

Ese mismo dia, Dionis partié del Alto Tribunal hacia el depdsito de reos
condenados a pena capital para después dirigirse hacia el penal de los
caidos acompafado de otros cuatro reos, fuertemente custodiado.

Doce guardias cubririan el trayecto de los cinco reos hasta el penal. El
penultimo vagdn alojaba a los reos y el anterior y ultimo vagon, se
hallaban acomodados con literas para el descanso de los funcionarios.

En el trayecto hacia el penal de los caidos, en el primer turno de vigilancia
de seis horas se origind algo insospechado que provocaria un cambio en
la vida de Carlos.

Apagado y sin ganas de entablar conversacién con nadie Dionis se
mantenia callado.

La primera noche en la que Carlos se hallaba de guardia en el penultimo
vagon, algo imprevisto ocurrid. Carlos repartia mantas para paliar la
helada noche. Dionis, como siempre pensando y mirando al exterior no se
percatd de que Carlos le arrimaba una manta, asi que tras segundos de



ver que Dionis no se movia, con su brazo lo hizo girar para que recogiera
la manta. Dionis con mirada abatida, limpia e inocente mird al Carlos y
quedo sorprendido. Algo le hizo reaccionar, fue como despertar en un
mundo diferente. Sintid el dolor que arrastraba Carlos y se preguntd qué
cosa grave tendria para que se hallara el funcionario en peor estado que
los propios reos conducidos a la muerte.

Tras unos minutos de aquel corto e insignificante segundo en que ambos
se miraran, Carlos tuvo que pedir relevo ante vomitos que no remitirian
durante todo el trayecto. Sus companeros, al verlo indispuesto intentaron
que el resto del viaje descansara y no tuviera contacto con los penados,
pero Carlos incluso encontrandose enfermo sufria un deseo incontrolable
de estar cerca de Dionis. Cuando le tocaba su turno acudia a su trabajo y
cuando sentia angustia sacaba el torso por ventanilla dejando sus jugos
gastricos como pinceladas abstractas sobre los muros metalicos del
veterano vagon.

Ha pasado siete dias. Los funcionarios se encuentran descansando
alojados en el penal de los caidos. No sélo transportan reos, a su vuelta
deben devolver personalmente los objetos personales y las cenizas de
anteriores reos ejecutados a las familias.

El segundo dia Carlos fue llamado por el director del penal de los caidos y
claro, crey¢ al instante que le preguntaria por su estado de salud, pero al
entrar en el despacho del director supo de inmediato que sus vémitos no
serian el tema a tratar y, enseguida se puso nervioso.

¢Carlos, tiene usted algun vinculo con Dionis o su familia? No sefior
Director. No conozco a nadie de los suyos, el Unico vinculo que nos une es
ser del mismo pueblo, aungue no nos conocemos. Esta usted aqui porque
desde que se detuviera a Dionis que sepamos no ha emitido palabra
alguna, nunca pidié nada y siempre se negd a hablar. Ya sabe que por
clemencia todo condenado puede pedir su uUltima cena y una peticién
posible a conceder, pues bien Dionis al referirle el guarda de seguridad
sus dos ultimas peticiones, no hizo mencién a la ultima cena, pero si ha
solicitado por escrito que usted le visitara un dia antes y ademas desea
gue sea usted quien le acompane durante el proceso de su muerte.

Carlos se bloqued de tal manera que poco faltdé para desmayarse. En su
mente hay dos corrientes inversas, por una parte siente una fuerte
atraccion hacia el reo, desearia hacer cualquier cosa por él, ayudarle, pero
estar presente le puede, no cree ser capaz, pero no encuentra motivos de
peso que justifiquen negarse.

Cuando Carlos accede a verlo pasan varios minutos callados. Carlos esta
muy nervioso. Sabe que no ha hablado con nadie, ni ha emitido nunca
solicitud de ningun tipo ni se relacionaba con los internos. El ser llamado
él y no otro funcionario le provoca desasosiego. Tras varios minutos de



silencio la mirada de Dionis hacia él es de una compasiéon tan inmensa que
Carlos siente detonar cada una de sus células y cuando Dionis alzé el
brazo para entregarle una carta en sobre cerrado, el corazén de Carlos se
acelerd a mas de 170 pulsaciones por minutos. Sudoroso, palido a punto
de sufrir una parada cardiaca, salié de la celda guardandose el sobre
mientras intentaba sobreponerse con gran sobre esfuerzo ante el temor
de caer desplomado al suelo.

Tras ser llamado de nuevo Carlos por el director para conocer qué
deseaba de él, este omite la carta y comenta que sélo quiso estrechar su
mano, refiere que quizas Dionis pudiera saber que ambos son del mismo
pueblo.

Cuando fue acercandose el dia del fatal desenlace Carlos mantuvo todo su
ser muy angustiado. Por él, no hubiera accedido a esta segunda peticidon
de Dionis "Que no le dejara irse solo” Deseaba que Carlos estuviera
presente. Tras esperar el equipo judicial un tiempo prudencial y ante la
ausencia de Carlos, se inicio la entrada del suero por las venas de Dionis
y fue entonces cuando Carlos en un acto de coraje abri6 la puerta y tomé
asiento en la sala acristalada, y desde la segunda fila, como una piedra
soportd el mal trago de acompafiarlo en su partida.

Mientras el doctor realizaba los preparativos para la inyectable letal, en
ese corto espacio de tiempo y ante las miradas de un grupo de extrafios y
a escasos segundos antes de que su corazon dejara de latir, Dionis,
agradecido ante la presencia de Carlos sintid brotar sus lagrimas. Cuando
el suero salino recibid la fatal inyectable, Dionis pudo vencer el estado de
panico al sentir la tierna presencia de Carol dulcificar su ultimo suspiro.

Carlos no podia levantarse del asiento. Su cuerpo abatido por fuerte
impacto tuvo que ser ayudado para salir del recinto. Dos peticiones
unieron sus corazones. La visita anterior al desenlace con la entrega de
un sobre que Carlos sudoroso tuvo que coger sin esperarlo y la peticidon de
acompanarlo en su partida, menos aun deseado y esperado.

Carlos se vio forzado a cumplir ambas peticiones. No podria negarse a ir a
verlo cuando el Director de prisiones le comunicé que deseaba hablar con
él y tampoco pudo negarse a estar presente el dia sefalado. Por
humanidad, cualquier funcionario haria acto de presencia. Carlos también
lo hizo...no obstante, en ese instante, esa ultima mirada fue para el
funcionario una pena perpetua, dificil de olvidar.

Carlos ha vivido con tanta turbacion que han pasado dos afios y no ha
sido capaz de leer la carta. Queriendo olvidar la experiencia se negd a
conocer el destino de la familia de Dionis.

Tras la partida dolorosa de Dionis, su madre Angélica no pudo soportar el
dolor y fallecié a los dos meses dejando a su hija Alba en total desamparo



al ser sordomuda de nacimiento. Alba habia avanzado por las atenciones
gue su hermano busco desesperado para que pudiera comunicarse y
entendiera el lenguaje de los demas. Al ser Dionis huérfano de padre,
asumid el cuidado de la familia. Consiguid que Alba fuera admitida en un
centro especial y pudiera estudiar, pero a raiz del suceso todo cambid y
tras fallecer su madre y hermano y no disponer de recursos ni familia se
vio en la calle y termind ingresada a sus veintidds afios en un centro para
enfermos cronicos.

Alba, recluida, sin ser visitada por nadie, vivia en un espiritu limpio y
puro ausente de todo mal.

Tras haber pasado mas de dos afios, una dulce mafiana de domingo
Carlos decidio leer la carta en los jardines de un parque publico y alli
sintio tal verglienza, tanta humillacién de si mismo que un fuerte
retorcijon de tripas provoco que tuviera que ser atendido por los servicios
de emergencia sanitaria en el mismo parque, su figura fornida no soporté
el dafo de su propia cobardia. Dionis suplicaba a Carlos de nuevo su
ayuda. En el mismo sobre se hallaba una carta dirigida a su madre y
hermana, las tranquilizaba, les decia lo mucho que las queria y hablaba de
Su inocencia.

Encerrada en perpetuo silencio, como maniqui dejandose arrastrar por
fuerte riada Alba pasaba sus dias metida en felices recuerdos esperando
visita de mama Angélica y su querido hermano Dionis.

A los pocos dias de leer Carlos la carta, Alba tuvo su primera visita en el
Centro asistencial. Alba no respondia a nada. Carlos iba a verla cada
domingo y festivo. Se sentaba junto a ella, y ambos en silencio pasaban la
mafiana. Carlos desde el primer dia que fuera a verla le llevaba flores
pese a que Alba no apreciaba ni mostraba gesto alguno de alegria ni
emitia gestos de agradecimiento.

Carlos antes de poder ver a Alba pasé visita con médicos y psiquiatras del
centro y tuvo que dejarles leer la carta de su hermano Dionis en la que les
decia a su familia que era inocente del crimen, que estuvieran tranquilas
que Carol y él volverian a estar juntos. Y en ultima linea suplicaba a
Carlos que no sintieran soledad ni abandono, que no las dejara solas.

Carlos supera los cuarenta afios y pese a ser una persona culta, mantener
buen porte, buen trabajo y ser de familia bien, amén de ser atractivo es
un hombre extrafo, serio, no se le ha visto nunca acompanado de mujer.
Vive solo y no suele confraternizar con sus compafieros de trabajo ni con
Sus vecinos.

Han pasado seis meses de visitas y Carlos solicita autorizacion para pasar



unas horas fuera.

Sentados en la arena bajo sombras bananeras y calidos roces de
escurridizas brisas Carlos tuvo un conato, un intento de coger sus manos
pero le temblaban tanto que sélo llegd a rozarlas. Alba no parecid darse
cuenta y disfrutaba del jugoso gorgoteo y proximidad de las olas. Carlos
cada vez que la miraba veia en sus ojos la inmensidad del océano, como
si tuviera la capacidad de introducir el mundo acuatico en sus
almendrados ojos y tanta emocion le vino encima, tan amplia sintié su
caja toracica que sintio brotar llanto emocional, nunca antes sustraidas
de su foraneo ser.

Cuando Carlos hizo ademan de irse y al ayudarle a levantar, ella le mird a
los ojos fijamente durante varios segundos transmitiendo con serenidad
“sé que estas aqui, junto a mi”.

De regreso Alba recibiria el primer beso en la mejilla y no seria diferente
para Carlos ya que a sus cuarenta anos era el primer beso que se le
escapaba. Alba volvié a responder vy tras el roce de sus labios quedo un
tiempo paralizada, como analizando algo grande le acababa de suceder y
volvio a mirar a Carlos con esos cristales acuaticos capaces de adentrarse
en los abismos de su mente.

Tras disfrutar varios dias festivos junto a Alba, Carlos estudié la forma de
poder entablar conversacion y comunicarse no solo con él, sino con su
entorno, asi que busco centro para que pudiera recibir Braille, lenguaje
de signos y ademas pudiera estudiar, cubriendo el los gastos.

Alba parecia encontrarse en un mundo de fantasia, como si hubiera
pernoctado toda su vida entre los muros del centro, no preguntaba los
motivos por los que se encontraba alli, ni hacia mencién a su familia, no
recordaba el pasado y se sentia feliz.

Carlos al tiempo que ella avanzaba en clase, estudiaba el lenguaje de los
signos para poder comunicarse y entenderse con ella.

El dolor de Alba quedd sepultado de tal manera que se aferraba a su
encierro, no queria volver, pero para rehabilitarse Alba tendria que
afrontar y aflorar su pasado, aceptarlo, retroceder en el tiempo hasta
llegar al momento en que su alma quedo varada y, tras un ano de intensa
terapia un domingo en que Carlos se presentd en la sala de espera con un
amplio ramo de rubias margaritas se encontrd a Alba que esperaba su
visita impaciente “como una nifia espera la visita de mama” Alba alegre al
ver llegar a Carlos salté del asiento y corrid a su encuentro y le espetd
que le dijera su nombre en el lenguaje de signos y Carlos emocionado y
tembloroso al ver su actitud infantil respondié en su mismo lenguaje: mi



nombre es Cardos y Alba irrumpié a reir.
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¢Te ha gustado?

En megustaescribir tU también puedes
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