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Capitulo 1

Le dijiste que ya no querias ir a trabajar, que ya no te podias levantar por
las mananas, te dijo que estabas loco, que ya no fueras tan huevon. Una
mahfana te quedaste dormido, la alarma, aunque estaba al volumen
maximo, no te despertd. Lo que por fin logré arrancarte del suefo a medio
dia, después de que habias dormido por mas de trece horas, fueron los
golpes que empezd a dar tu vecina la viejita —y aparte medio sorda— con
el mango de la escoba contra la pared que compartian. «iYa calla esa puta
alarmal», alcanzaste a escuchar mientras te limpiabas la baba de la
barbilla con la cobija. Agarraste tu celular y le hablaste a tu jefe, le dijiste
una mentira demasiado compleja para ser verdad. Aunque no esperabas
que te creyera tus cuentos, algo sobre una enfermedad, narcolepsia o
algo asi, insististe, pero obviamente no funciond y te corrieron. Como le
ibas a decir a tu esposa que ya de por si llevaba afios presionandote para
gue convencieras a tu jefe de que te diera un buen aumento y te
reclamaba que ya llevabas demasiado tiempo trabajando ahi haciendo las
mismas babosadas. Ya se habian atrasado con los pagos de la hipoteca y
ademas debian el coche y la lavadora que no habias querido comprar
porque decias que era un gasto innecesario. «{TU vas a lavar tu ropa a
mano?», te preguntd tu esposa. Claro que no lo ibas a hacer y en una
hora ya estabas firmando el crédito a dieciséis meses con muchos
intereses en la tienda departamental donde anteriormente habias dicho
solo los pobres e idiotas iban a que les robaran. Cuando viste a las
familias que se habian formado en la misma fila que td, que sacaban
créditos para una televisiéon con mas del cien por ciento de interés,
sonreiste incrédulo y burlén mientras sentias lastima por ellos. Pero
pronto te diste cuenta de que tu estabas en las mismas, no eras superior
ni mas listo, tu tampoco habias encontrado alguna forma de evitar firmar
un contrato con el diablo.

Cuando llegd tu esposa del trabajo se sorprendié de verte sentando en el
comedor, tu siempre llegabas un poco mas tarde que ella. Todavia ni
cerraba la puerta cuando le dijiste, sin preambulo alguno, que te habian
corrido, que te habias vuelto a quedar dormido y te corrieron, que le
rogaste a tu jefe, pero no tuvo piedad de tu enfermedad.

—éQué enfermedad? —te preguntd vuelta loca—. Y qué carajos vamos a
hacer ahora, nos van a quitar el departamento.

—Si, ya sé —le respondiste, sorprendido de la calma con que lo dijiste.
Pelearon por horas, mejor dicho, ella te gritd mientras tu respondias entre

dientes con monosilabos y con algo que se asemejaba mas a mugidos que
a palabras. La verdad es que ya nada te importaba.



—No soy especial, soy igual de pobre y pendejo que los demas —fue la
oracidon mas larga que alcanzaste a soltar acompanandola con una
sonrisita interior que no pudo notar.

Para cuando llegaron los del banco con dos policias barrigones y con un
ejército de mudanzeros chaparros pero correosos y bien uniformados,
todos unos profesionales del embargo, ella ya se habia ido hace mucho
tiempo a vivir con sus papas. Te entregaron varios papeles y sin leerlos
los firmaste. No sentiste coraje ni impotencia, sino todo lo contrario,
sentias como con cada hoja que firmabas te quitabas un peso de encima.
Agradeciste no haber querido tener hijos. Sonreias mucho y notabas como
al agente del banco le llamaba mucho la atencién. Viste como se acercé a
los policias y les murmuro algo que hizo que de inmediato se distrajeran
del video que estaban viendo en sus celulares y les causaba tanta risa y te
voltearan a ver con seriedad —durante el resto del embargo ya no te
quitaron los ojos de encima. Pensaste que ellos habian creido que eras
uno de esos hombres que se vuelven locos en momentos como ese, en el
que ven su vida irse al carajo y de repente sacan una pistola y se
desquitan con los pobres hombres que humildemente se dedican a
quitarle sus cosas a los pobres para entregarselas a su patrén. Pero no, tu
sonrisa no era la de un hombre desquiciado y rencoroso, era una sonrisa
sincera, te sentias bien, aliviado; y antes de que el hombre de corbata
percudida te dijera que ese departamento ya no era tuyo y que por favor
te retiraras, ya estabas a varias cuadras caminando ligero con solo lo que
traias puesto.

Hace muchisimos afios que no ibas a acampar. La Ultima ves habia sido
cuando tenias veintipocos y te fuiste con tus dos mejores amigos a la
Huasteca Potosina. Comiste hongos en Xilitla, en los jardines de Edward
James y viste como el rio se volvié morado, te sumergiste y entraste en
un mundo poblado por perfectas figuras geométricas que durante horas
danzaron y se transformaron a tu alrededor, pensaste que era lo mas
hermoso que habias visto en toda tu vida. Cuando sacaste la cabeza del
agua una familia de gorditos te miraba confundida y un poco asustada,
creiste que estaban sorprendidos por cuanto tiempo podias aguantar bajo
el agua, respirando la luminosidad de las Formas, pero mas tarde tu
amigo te dijo que desde la orilla estuviste horas mirando el agua con la
boca abierta y los ojos tan abiertos que parecia que en cualquier momento
se te iban a salir. Asi que emocionado recolectaste unos cartones e
instalaste tu campamento bajo el techito de un negocio que sabias llevaba
anos abandonado. Te sorprendiste de que otro vagabundo como tu no se
hubiera apoderado de ese lugar tan idilico. Estaba resguardado de la lluvia
y del viento y habia una jardinera medio escondida detras de un arbol
enorme donde podias hasta cagar a gusto. Era la primavera y pudiste
felizmente dormir sin playera bajo las dos o tres estrellas palidas que se
alcanzaban a ver.



Después de tres dias de vivir en la calle te diste cuenta de que no habias
tomado ni comido nada, pero no fue tu cuerpo el que te reclamé que no lo
estabas nutriendo, sino mas bien fue cuando viste a un compafero de la
prepa comiendo en un restaurante japonés. Te acercaste al ventanal y del
otro lado, a solo unos centimetros de ti, estaba él junto a su guapisima
cita romantica atragantandose de arroz y pescado crudo. Aunque tu le
sonreias y él te veia de reojo, se rehusd a reconocer tu presencia y nunca
te volted a ver. Un mesero vio como estabas incomodando a sus
comensales y salié con una bolsa de plastico llena sobras, sin plato ni
nada, todas revueltas y escurriendo por un hoyito, y te la dio. Te dijo que
era la primera y ultima vez, que te largaras y no volvieras, sino te iban a
agarrar a vergazos entre todos los meseros. Tomaste la bolsa, le
agradeciste con mucho entusiasmo y trataste de darle la mano, pero se
dio media vuelta y se metio.

A los pocos dias te diste cuenta de que tu caca no se descomponia tan
rapido como habias creido y que ya no habia espacio en la jardinera para
seguir abonandola. También comenzaste a notar tu propio hedor. Las
moscas se habian apoderado de tu campamento. Te viste en el espejo de
un coche y te causé mucha gracia tu nuevo look de vagabundo. Tu pelo
estaba tan grasoso que te preguntaste si podrias exprimirlo y usar la
grasa para cocinar en tu fogata de cartdn vy latas.

Dos dias enteros tardaste en cruzar la ciudad caminando para llegar a la
casa de tus suegros. Su colonia era de clase media alta y todas las calles
estaban obsesivamente flanqueadas por centinelas de ciprés italiano que
desde lo alto te miraban pasar con desdén y sospecha. Te asomaste por
una grieta en la puerta de fierro negro, alcanzaste a ver la sala, el
comedor y las escaleras que llevaban hasta el cuarto donde,
técnicamente, tu todavia esposa habia crecido y ahora vivia. Esperaste un
rato para ver si escuchabas algo, pero no habia nadie. Recordaste que tu
suegra siempre olvidaba sus llaves y luego no podia entrar a la casa, asi
que dejaba una llave enterrada en una maceta. Enterraste los dedos en la
tierra y no te tomé mucho encontrarla.

Subiste las escaleras y al acercarte a su cuarto sentiste el olor de tu
esposa que nunca, hasta ahora, después de tanto tiempo juntos, habias
notado. Sabias que no habia nadie, pero aun asi tocaste delicadamente a
su puerta, esperaste un poco y luego la abriste. Era un desastre. Todas las
cosas que habia logrado sacar del departamento antes de que las
embargaran estaban amontonadas en el cuartito. La cama, cubierta de
cobijas rosadas e infantiles, estaba amurallada por cajas y apenas se
alcanzaba a ver. Te aventaste en ella y hundiste la nariz en la almohada,
no la extrafiabas, ya casi ni pensabas en ella, pero cuanto te gustaba su
olor.

Te metiste al baho, cagaste, te limpiaste el culo, te metiste a la regadera,
te masturbaste, te rasuraste y dejaste pelitos por todos lados. Cuando el



vapor se despejo y el espejo se desempaiid, te viste a ti mismo desnudo,
nunca te habias visto tan flaco y moreno —te causé mucha gracia, te
sentiste guapo. Agarraste unos calzones, una playera y un pantalén del
closet de tu suegro, te los pusiste y te fuiste.

Pasaron los meses y con muy poca comida te las arreglaste. Todo el dia
tomabas el sol y te la pasabas viendo a la gente pasar. Cuando llovia y no
hacia mucho frio te quitabas toda la ropa y te bafnabas con el agua helada
gue caia del cielo. Una vez un hombre te persiguié con un palo, loco de
rabia te gritaba que eras un degenerado, que habia nifios viéndote.
Brincabas y dabas vueltas de carretilla sobre los charcos, tus huevos
sacudiéndose por doquier. El pobre hombre nunca te pudo alcanzar y
acabo igual de empapado que tu. Nunca te habias divertido tanto.

Caminando por un parque otro vagabundo se te acercd, era mucho mas
viejo que tu, te hizo muchas preguntas y parecia muy sincero en su
interés de escuchar lo que tenias que decir que no era mucho. Te
preguntd tu nombre y le dijiste uno, pero cuando salié de tu boca se sintio
raro, no era el correcto, lo volviste a intentar y dijiste otro, pero tampoco
parecia el correcto y te rendiste, le dijiste que no te acordabas y te reiste.
Se asumido como tu mentor y con entusiasmo te ensend a encontrar
plantas, raices, semillas y hongos comestibles que siempre habias tenido
a la vista pero que no habias notado. Nunca se te habia ocurrido que algo
que por su propia voluntad y esfuerzo saliera de una grieta en el
pavimento o de la mugre de un camelldon descuidado pudiera ser la cena.
No todo sabia bien, algunos eran amargos y asquerosos, pero nunca te
enfermaste y le agradeciste al viejo que te compartiera sus vastos
conocimientos de la flora urbana. Te ofrecié ensefarte a cazar tlacuaches
y ardillas, a los perros no habia que tocarlos, te advirtidé, no porque
supieran mal, sino porque eran muy sucios, comian lo que fuera. Te dijo
qgue los gatos, bien cocinados al fuego, eran un manjar inexplicablemente
menospreciado, pero tu, con amabilidad, rechazaste su conocimiento de la
fauna.

Era la temporada de lluvias y, por lo tanto, temporada de hongos. Tu
estabas buscando debajo de los arboles y los arbustos del parque, en los
lugares mas humedos y sombreados, a algun honguito que asomara la
cabeza, cuando escuchaste a alguien hablar justo detras de ti. Era la voz
de un hombre y estaba diciendo lo que parecia un nombre en tono
interrogativo. Volteaste a ver y reconociste su cara, sabias que sin duda la
habias visto, pero no podias asociarla con un nombre ni nada. Le sonreiste
amistosamente. El te veia con mucha atencion, confundido entrecerraba
los 0jos como para asegurase de que no fueras un espectro.

—Martinez, eres tu, éverdad?

Tu te reiste, nunca en tu vida habias escuchado ese nombre tan ridiculo,



te causo gracia.
—Dios mio. éQué haces aqui? éQué te paso?

Sacaste un hongo de la bolsa de tu chamarra y se lo ofreciste sonriente, el
dudo en tomarlo, pero insististe y con mucho cuidado, como si estuviera
envuelto en fuego, lo tomd con las puntitas de los dedos y lo sostuvo lejos
de su cuerpo mientras continuaba investigandote.

—Nunca me hubiera imaginado que acabarias asi. De haber sabido... Te
quiero pedir perddén, pero yo no podia seguir pagandote para que no
llegaras a trabajar y cuando si llegaras te quedaras dormido sobre el
escritorio. Si me entiendes, éverdad?

Sacaste otro hongo igual al que le diste y te lo comiste, disfrutaste
aplastarlo entre tus dientes y sentir como con cada mordida el sabor a
tierra hUmeda impregnaba tu boca. Con sonrisas y gestos lo invitaste a
que hiciera lo mismo, él se rehusé. Te dijo algo mas que ya no recuerdas
y se fue. Viste como, cuando se alejo, tiré el hongo a la calle y se meti6 a
un edificio alto que reflejaba a otros edificios. Te comenzd a doler la
panza, la cabeza se te puso caliente, primeros los brazos te comenzaron a
temblar, luego las piernas, sudaste frio, te reias mientras sentias como el
cuerpo se te volvia de gelatina y el pasto se convertia en una laguna
morada, te dejaste caer en ella y te sumergiste, estaba helada, pero no te
molestd. Volteaste hacia arriba y viste la perfecta esfera que era el sol, lo
pudiste ver simultaneamente desde todos los angulos, te quemaba los
ojos, se sentia bien. «Martinez», pensaste, y te moriste.
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