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Capítulo 1

Le dijiste que ya no querías ir a trabajar, que ya no te podías levantar por
las mañanas, te dijo que estabas loco, que ya no fueras tan huevón. Una
mañana te quedaste dormido, la alarma, aunque estaba al volumen
máximo, no te despertó. Lo que por fin logró arrancarte del sueño a medio
día, después de que habías dormido por más de trece horas, fueron los
golpes que empezó a dar tu vecina la viejita —y aparte medio sorda— con
el mango de la escoba contra la pared que compartían. «¡Ya calla esa puta
alarma!», alcanzaste a escuchar mientras te limpiabas la baba de la
barbilla con la cobija. Agarraste tu celular y le hablaste a tu jefe, le dijiste
una mentira demasiado compleja para ser verdad. Aunque no esperabas
que te creyera tus cuentos, algo sobre una enfermedad, narcolepsia o
algo así, insististe, pero obviamente no funcionó y te corrieron. Cómo le
ibas a decir a tu esposa que ya de por sí llevaba años presionándote para
que convencieras a tu jefe de que te diera un buen aumento y te
reclamaba que ya llevabas demasiado tiempo trabajando ahí haciendo las
mismas babosadas. Ya se habían atrasado con los pagos de la hipoteca y
además debían el coche y la lavadora que no habías querido comprar
porque decías que era un gasto innecesario. «¿Tú vas a lavar tu ropa a
mano?», te preguntó tu esposa. Claro que no lo ibas a hacer y en una
hora ya estabas firmando el crédito a dieciséis meses con muchos
intereses en la tienda departamental donde anteriormente habías dicho
solo los pobres e idiotas iban a que les robaran. Cuando viste a las
familias que se habían formado en la misma fila que tú, que sacaban
créditos para una televisión con más del cien por ciento de interés,
sonreíste incrédulo y burlón mientras sentías lástima por ellos. Pero
pronto te diste cuenta de que tú estabas en las mismas, no eras superior
ni mas listo, tú tampoco habías encontrado alguna forma de evitar firmar
un contrato con el diablo.

Cuando llegó tu esposa del trabajo se sorprendió de verte sentando en el
comedor, tú siempre llegabas un poco más tarde que ella. Todavía ni
cerraba la puerta cuando le dijiste, sin preámbulo alguno, que te habían
corrido, que te habías vuelto a quedar dormido y te corrieron, que le
rogaste a tu jefe, pero no tuvo piedad de tu enfermedad.

—¿Qué enfermedad? —te preguntó vuelta loca—. Y qué carajos vamos a
hacer ahora, nos van a quitar el departamento.

—Sí, ya sé —le respondiste, sorprendido de la calma con que lo dijiste.

Pelearon por horas, mejor dicho, ella te gritó mientras tú respondías entre
dientes con monosílabos y con algo que se asemejaba más a mugidos que
a palabras. La verdad es que ya nada te importaba.



—No soy especial, soy igual de pobre y pendejo que los demás —fue la
oración más larga que alcanzaste a soltar acompañándola con una
sonrisita interior que no pudo notar.

Para cuando llegaron los del banco con dos policías barrigones y con un
ejército de mudanzeros chaparros pero correosos y bien uniformados,
todos unos profesionales del embargo, ella ya se había ido hace mucho
tiempo a vivir con sus papás. Te entregaron varios papeles y sin leerlos
los firmaste. No sentiste coraje ni impotencia, sino todo lo contrario,
sentías como con cada hoja que firmabas te quitabas un peso de encima.
Agradeciste no haber querido tener hijos. Sonreías mucho y notabas como
al agente del banco le llamaba mucho la atención. Viste como se acercó a
los policías y les murmuró algo que hizo que de inmediato se distrajeran
del video que estaban viendo en sus celulares y les causaba tanta risa y te
voltearan a ver con seriedad —durante el resto del embargo ya no te
quitaron los ojos de encima. Pensaste que ellos habían creído que eras
uno de esos hombres que se vuelven locos en momentos como ese, en el
que ven su vida irse al carajo y de repente sacan una pistola y se
desquitan con los pobres hombres que humildemente se dedican a
quitarle sus cosas a los pobres para entregárselas a su patrón. Pero no, tú
sonrisa no era la de un hombre desquiciado y rencoroso, era una sonrisa
sincera, te sentías bien, aliviado; y antes de que el hombre de corbata
percudida te dijera que ese departamento ya no era tuyo y que por favor
te retiraras, ya estabas a varias cuadras caminando ligero con solo lo que
traías puesto.

Hace muchísimos años que no ibas a acampar. La última ves había sido
cuando tenías veintipocos y te fuiste con tus dos mejores amigos a la
Huasteca Potosina. Comiste hongos en Xilitla, en los jardines de Edward
James y viste como el río se volvió morado, te sumergiste y entraste en
un mundo poblado por perfectas figuras geométricas que durante horas
danzaron y se transformaron a tu alrededor, pensaste que era lo más
hermoso que habías visto en toda tu vida. Cuando sacaste la cabeza del
agua una familia de gorditos te miraba confundida y un poco asustada,
creíste que estaban sorprendidos por cuánto tiempo podías aguantar bajo
el agua, respirando la luminosidad de las Formas, pero más tarde tu
amigo te dijo que desde la orilla estuviste horas mirando el agua con la
boca abierta y los ojos tan abiertos que parecía que en cualquier momento
se te iban a salir. Así que emocionado recolectaste unos cartones e
instalaste tu campamento bajo el techito de un negocio que sabías llevaba
años abandonado. Te sorprendiste de que otro vagabundo como tú no se
hubiera apoderado de ese lugar tan idílico. Estaba resguardado de la lluvia
y del viento y había una jardinera medio escondida detrás de un árbol
enorme donde podías hasta cagar a gusto. Era la primavera y pudiste
felizmente dormir sin playera bajo las dos o tres estrellas pálidas que se
alcanzaban a ver.



Después de tres días de vivir en la calle te diste cuenta de que no habías
tomado ni comido nada, pero no fue tu cuerpo el que te reclamó que no lo
estabas nutriendo, sino más bien fue cuando viste a un compañero de la
prepa comiendo en un restaurante japonés. Te acercaste al ventanal y del
otro lado, a solo unos centímetros de ti, estaba él junto a su guapísima
cita romántica atragantándose de arroz y pescado crudo. Aunque tú le
sonreías y él te veía de reojo, se rehusó a reconocer tu presencia y nunca
te volteó a ver. Un mesero vio como estabas incomodando a sus
comensales y salió con una bolsa de plástico llena sobras, sin plato ni
nada, todas revueltas y escurriendo por un hoyito, y te la dio. Te dijo que
era la primera y última vez, que te largaras y no volvieras, sino te iban a
agarrar a vergazos entre todos los meseros. Tomaste la bolsa, le
agradeciste con mucho entusiasmo y trataste de darle la mano, pero se
dio media vuelta y se metió.

A los pocos días te diste cuenta de que tu caca no se descomponía tan
rápido como habías creído y que ya no había espacio en la jardinera para
seguir abonándola. También comenzaste a notar tu propio hedor. Las
moscas se habían apoderado de tu campamento. Te viste en el espejo de
un coche y te causó mucha gracia tu nuevo look de vagabundo. Tu pelo
estaba tan grasoso que te preguntaste si podrías exprimirlo y usar la
grasa para cocinar en tu fogata de cartón y latas.

Dos días enteros tardaste en cruzar la ciudad caminando para llegar a la
casa de tus suegros. Su colonia era de clase media alta y todas las calles
estaban obsesivamente flanqueadas por centinelas de ciprés italiano que
desde lo alto te miraban pasar con desdén y sospecha. Te asomaste por
una grieta en la puerta de fierro negro, alcanzaste a ver la sala, el
comedor y las escaleras que llevaban hasta el cuarto donde,
técnicamente, tu todavía esposa había crecido y ahora vivía. Esperaste un
rato para ver si escuchabas algo, pero no había nadie. Recordaste que tu
suegra siempre olvidaba sus llaves y luego no podía entrar a la casa, así
que dejaba una llave enterrada en una maceta. Enterraste los dedos en la
tierra y no te tomó mucho encontrarla.

Subiste las escaleras y al acercarte a su cuarto sentiste el olor de tu
esposa que nunca, hasta ahora, después de tanto tiempo juntos, habías
notado. Sabías que no había nadie, pero aun así tocaste delicadamente a
su puerta, esperaste un poco y luego la abriste. Era un desastre. Todas las
cosas que había logrado sacar del departamento antes de que las
embargaran estaban amontonadas en el cuartito. La cama, cubierta de
cobijas rosadas e infantiles, estaba amurallada por cajas y apenas se
alcanzaba a ver. Te aventaste en ella y hundiste la nariz en la almohada,
no la extrañabas, ya casi ni pensabas en ella, pero cuánto te gustaba su
olor.

Te metiste al baño, cagaste, te limpiaste el culo, te metiste a la regadera,
te masturbaste, te rasuraste y dejaste pelitos por todos lados. Cuando el



vapor se despejó y el espejo se desempañó, te viste a ti mismo desnudo,
nunca te habías visto tan flaco y moreno —te causó mucha gracia, te
sentiste guapo. Agarraste unos calzones, una playera y un pantalón del
closet de tu suegro, te los pusiste y te fuiste.

Pasaron los meses y con muy poca comida te las arreglaste. Todo el día
tomabas el sol y te la pasabas viendo a la gente pasar. Cuando llovía y no
hacía mucho frío te quitabas toda la ropa y te bañabas con el agua helada
que caía del cielo. Una vez un hombre te persiguió con un palo, loco de
rabia te gritaba que eras un degenerado, que había niños viéndote.
Brincabas y dabas vueltas de carretilla sobre los charcos, tus huevos
sacudiéndose por doquier. El pobre hombre nunca te pudo alcanzar y
acabó igual de empapado que tú. Nunca te habías divertido tanto.

Caminando por un parque otro vagabundo se te acercó, era mucho más
viejo que tú, te hizo muchas preguntas y parecía muy sincero en su
interés de escuchar lo que tenías que decir que no era mucho. Te
preguntó tu nombre y le dijiste uno, pero cuando salió de tu boca se sintió
raro, no era el correcto, lo volviste a intentar y dijiste otro, pero tampoco
parecía el correcto y te rendiste, le dijiste que no te acordabas y te reíste.
Se asumió como tu mentor y con entusiasmo te enseñó a encontrar
plantas, raíces, semillas y hongos comestibles que siempre habías tenido
a la vista pero que no habías notado. Nunca se te había ocurrido que algo
que por su propia voluntad y esfuerzo saliera de una grieta en el
pavimento o de la mugre de un camellón descuidado pudiera ser la cena.
No todo sabía bien, algunos eran amargos y asquerosos, pero nunca te
enfermaste y le agradeciste al viejo que te compartiera sus vastos
conocimientos de la flora urbana. Te ofreció enseñarte a cazar tlacuaches
y ardillas, a los perros no había que tocarlos, te advirtió, no porque
supieran mal, sino porque eran muy sucios, comían lo que fuera. Te dijo
que los gatos, bien cocinados al fuego, eran un manjar inexplicablemente
menospreciado, pero tú, con amabilidad, rechazaste su conocimiento de la
fauna.

Era la temporada de lluvias y, por lo tanto, temporada de hongos. Tú
estabas buscando debajo de los árboles y los arbustos del parque, en los
lugares más húmedos y sombreados, a algún honguito que asomara la
cabeza, cuando escuchaste a alguien hablar justo detrás de ti. Era la voz
de un hombre y estaba diciendo lo que parecía un nombre en tono
interrogativo. Volteaste a ver y reconociste su cara, sabías que sin duda la
habías visto, pero no podías asociarla con un nombre ni nada. Le sonreíste
amistosamente. Él te veía con mucha atención, confundido entrecerraba
los ojos como para asegurase de que no fueras un espectro.

—Martínez, eres tú, ¿verdad?

Tú te reíste, nunca en tu vida habías escuchado ese nombre tan ridículo,



te causó gracia.

—Dios mío. ¿Qué haces aquí? ¿Qué te pasó?

Sacaste un hongo de la bolsa de tu chamarra y se lo ofreciste sonriente, el
dudó en tomarlo, pero insististe y con mucho cuidado, como si estuviera
envuelto en fuego, lo tomó con las puntitas de los dedos y lo sostuvo lejos
de su cuerpo mientras continuaba investigándote.

—Nunca me hubiera imaginado que acabarías así. De haber sabido… Te
quiero pedir perdón, pero yo no podía seguir pagándote para que no
llegaras a trabajar y cuando sí llegaras te quedaras dormido sobre el
escritorio. Sí me entiendes, ¿verdad?

Sacaste otro hongo igual al que le diste y te lo comiste, disfrutaste
aplastarlo entre tus dientes y sentir como con cada mordida el sabor a
tierra húmeda impregnaba tu boca. Con sonrisas y gestos lo invitaste a
que hiciera lo mismo, él se rehusó. Te dijo algo más que ya no recuerdas
y se fue. Viste como, cuando se alejó, tiró el hongo a la calle y se metió a
un edificio alto que reflejaba a otros edificios. Te comenzó a doler la
panza, la cabeza se te puso caliente, primeros los brazos te comenzaron a
temblar, luego las piernas, sudaste frío, te reías mientras sentías como el
cuerpo se te volvía de gelatina y el pasto se convertía en una laguna
morada, te dejaste caer en ella y te sumergiste, estaba helada, pero no te
molestó. Volteaste hacia arriba y viste la perfecta esfera que era el sol, lo
pudiste ver simultáneamente desde todos los ángulos, te quemaba los
ojos, se sentía bien. «Martínez», pensaste, y te moriste.
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