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Capitulo 1

Cuando me abrid me molestd que se viera tan tranquilo. «Una buena
noticia serd», quise pensar aunque sé que, contrario a las malas, las
buenas noticias siempre pueden esperar. Tenia mucho tiempo de no
invitarme a su casa, ni yo a él. Me ofrecié un café, pero tenia la esperanza
de que fuera algo rapido para poderme regresar a dormir y lo rechacé. Su
casa estaba innecesariamente obscura, las [dmparas estaban situadas en
los lugares mas estupidos, detrds de cortinas y bajo mesas. Habia cosas
tiradas por todos lados. «No te preocupes, no es nada de valor —me dijo
desde la penumbra con lo que pudo haber sido una sonrisa después de
gue aplasté no sé qué cosa—, nada tiene valor». Nos sentamos en la sala,
estaba humeda. Sus cejas le obscurecian los ojos y su nariz parecia flotar
frente a su cara, se alargaba como la trompa de algun extrafio mamifero
selvatico que se la vive enterrando la cara en la tierra. A pesar de que
habia una mesita entre nosotros, su asqueroso aliento a leche agria
llegaba hasta mi nariz. Me hundi lo mas que pude en el sillén y traté en
vano de no respirar.

—Bueno, me sali de la cama con esta lluvia, équé pasd? éTodo bien? —le
dije impaciente a mi mejor amigo que me trataba como si solo hubiera
pasado a visitarlo casualmente y no porque me habia llamado emocionado
a la mitad de la noche diciéndome que fuera a su casa de inmediato, que
no me podia explicar por el teléfono.

Parecia que pensaba en otra cosa o que no pensaba en nada. Se rascaba
el oido nerviosamente, casi brutalmente, como si tuviera una hormiga
escarbandole el cerebro. No decia nada y le iba a volver a preguntar, pero
me quedé en silencio tratando de recordar su nombre.

—_éHas hablado con Ana? —por fin me pregunté.

Eso si no lo esperaba, escuchar el nombre de mi exnovia.

—No, no he hablado con ella desde que cortamos, épor qué? —le dije
sintiendo como me empezaba a doler el estdmago y se me enfriaban las
costillas.

Nada de lo que fuera a decir podria gustarme.

—Vino a buscarte.

—¢éAqui? éPor qué aqui? Si sabe donde vivo... donde viviamos.

Parecia esforzarse para no sonreir, los ojos se le hacian chiquitos y los

angulos de los labios le temblaban, como si todo fuera una broma. Pero
no estaba seguro, estaba muy obscuro, tal vez se estaba aguantando las



ganas de llorar. Nunca lo habia visto llorar ni él a mi. Estaba a punto de
decirle que prendiera otra luz cuando dijo:

—Se veia muy preocupada, estaba palida y temblando cuando llegoé.
Estaba muy mal... éQué hiciste?

—¢éQué hice? Tiene meses que no hablo con ella —le contesté ofendido.
—Estaba convencida de que te habias suicidado.
—¢Suicidado? éPor qué pensaria eso?

—Estaba muy alterada, casi no se le entendia nada. Cuando por fin se
calmoé me dijo que estas hecho mierda, que estas deprimido, melancdlico,
enojado, humillado, frustrado, afligido, decaido, desgraciado,
atormentado, mortificado y que ya no le ves el caso a seguir viviendo.
Que odias la vida y a ti mismo, que te da verglenza ser quien eres, que te
sientes fracasado, inferior, un impostor, un pecador, un perdedor.

Seguro de que con sus rimas se burlaba de mi, me levanté y protesté:

—iYo no me siento asi! Estoy mejor que nunca, mucho mejor que
cuando estaba con ella. Quién se cree para venir asi y decirte como me
siento yo. Eres mi mejor amigo, si fuera verdad lo sabrias. —Aunque la
verdad es que no lo sabria.

—Eso fue lo que me dijo. Estaba muy mal, dijo que fue a buscarte a
todos tus arboles favoritos a ver si no te habias colgado de alguno de
ellos.

Me volvi a sentar y hundi mi cara en mis manos, senti la brisa
meciéndome bajo el arbol, la cuerda chillando, los pajaros cagandose
sobre mi.

—¢&Y doénde estd ahora?
—Aqui —dijo haciendo un vago gesto en una vaga direccion.
—éDénde? iAna!

Mi mejor amigo ya no reprimia su sonrisa y, mientras asentia casi
imperceptiblemente con la cabeza, me miraba con ojos lustrosos como un
padre orgulloso. «éDAnde esta?», le preguntaba a gritos mientras abria y
azotaba puertas por la laberintica casa cada vez mas desconcertado por
su silencio y su siniestra sonrisa, pero él solo se acariciaba los dedos unos
con los otros y apretaba los dientes como si quisiera rompérselos.



Cuando volvi a pasar por la sala sin haber encontrado a Ana por ningun
lado seguia ahi sentado, no se habia movido un centimetro y aun
conservaba ese mismo gesto que antes me habia parecido que denotaba
afecto y orgullo, pero que, visto desde otro angulo, ensombrecido por
otras cosas, ahora me parecia expresar piedad u odio, miedo quizas; esa
sordida sonrisa envolvia en si todo posible sentimiento.

Detras de la puerta que dejé al ultimo para revisar, la de su cuarto,
encontré a Ana desnuda boca abajo sobre la cama. Volteé hacia mi amigo
que ya se habia levantado y caminaba con pasos cortos y liquidos por el
pasillo hacia mi.

—EéQué esta pasando? {Qué es esto? —le grité tratando de no agarrar la
lampara y romperle los dientes.

—No sé, estda muy mal, creo que hay que llevarla al psiquiatra —susurré.

—éQué le hiciste? —le pregunté mientras me acercaba a verla de cerca.
La escuchaba respirar pero su espalda no se movia.

—¢Yo? Nada. Llegd, se metié a mi cuarto, se desnudo y se echd en mi
cama.

Su pelo estaba desparramado sobre la almohada, parecia hecho de patas
de arafa que en cualquier momento despertarian y se la llevarian
cargando hasta un lugar obscuro y himedo. Sus nalgas parecian dos
huevos palidos y la boca la tenia abierta. Detrds de sus parpados sus ojos
Sse movian nerviosos como si en su sueno buscara la salida a un laberinto.
La Ilamé por su nombre varias veces, pero no reaccionaba. «Mi amor», le
susurré al oido y tembld como si le hubiera dado un escalofrio.

—Estamos preocupados por ti —me dijo mi mejor amigo que se habia
arrodillado del otro lado de la cama y la habia tomado de la mano con una
ternura que me dejé helado—, no queremos que te mates.

—¢éDe qué estas hablando? éQué tiene? éQué le hiciste, ...? —le grité sin
aun poder recordar su nombre.

—Esta enferma de preocupacion. Tu trabajo va de mal en peor. Nunca
debiste ser escritor, la literatura te esta destruyendo —me dijo con la voz
de un doctor que te dice que te vas a morir antes de lo esperado.

—Pero si yo no soy escritor.



—Eso me queda claro.

—Si soy asistente de notario.

—_Asistente de notario?

—Claro, de la notaria 33.

—¢No eres Federico Mendoza? ¢El escritor?
—No, soy Pablo de Vos, asistente de notario.
—Ah, disculpa. Creo que marqué mal el nimero.
—Pero si tu y yo somos amigos.

—¢éNos conocemos?

—iSi! Eres...

—Disculpa, todo fue un malentendido.

—Y ella es...

Ana emitio un largo gemido que parecia tratar de abrirse paso por
un derrumbe dentro de una caverna inundada. Su pie izquierdo comenzo
a convulsionarse y, de repente, como si la sangre se le hubiera evaporado
y los huesos se le hubieran licuado, se hundié en si misma. Me acerqué a
su cara contraida, olia a sal hUmeda y ya no respiraba. Apreté mi oreja
contra su espalda y contuve la respiracion para tratar de escuchar su

corazon.

—Mira lo que hiciste —me dijo mi mejor amigo.
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