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Capítulo 1

Los boxeadores

Las casas de apuestas les habían dado a ambos las mismas probabilidades
de perder. La arena Smartphone estaba abarrotada, hasta una parvada de
gorriones se había abierto paso por entre las ventilas y por toda la maraña
de vigas de metal que sostenían el resonante domo metálico se dejaban
caer y como halcones peregrinos pasaban zumbando, atravesando el
cálido aliento de los inquietos fanáticos, en busca de migajas. La
expectativa densificaba el aire y solo el peso de lo que estaba en juego
prevenía que la gente comenzara a flotar en la caldera de ansiedad.
Aunque se sabía que lo mismo sería apostar por uno o el otro lado de una
moneda, la gente agitaba sonoramente sus fajos de billetes por el aire
para atraer la atención de los bookies.

Donovan Lozano, por ser el retador, fue el primero en ser anunciado y en
entrar, brincoteando y ametrallando al aire con sus guantes dorados, a la
arena rodeado de su sombrío sequito. En todo el trayecto hasta el ring, no
volteó ni por un instante a ver a las, abucheantes e incitantes por igual,
caras húmedas que desbordaban los flancos del largo pasillo que lo
arrastraba hasta al ring donde disputaría la relevancia de su vida. La
armadura de concentración en la que se había envuelto era impenetrable
y absolutamente necesaria si quería cumplir su único objetivo:
consolidarse como el campeón del peso wélter. Sus seguidores se
quedaban con las manos estiradas esperando inútilmente tocar a su ídolo
que abismado pasaba de largo esquivando y contratacándo los golpes
invisibles, sin embargo hirientes, de sus demonios con jabs, ganchos y
uppercuts. Ni cuando una cobarde y anónima mano le arrojó un vaso lleno
de cerveza a la cara se inmutó.

Lozano, en toda su carrera, había perdido una sola pelea gracias a una
controversial decisión dividida que se rumoraba había sido influenciada
por una casa de apuestas controlada por un cártel que utilizaba el
lucrativo negocio del box para lavar dinero. Pronto se olvidó de ese
lastimoso episodio y se propuso, para no darle cabida a la controversia,
acabar con sus rivales por vía del knock-out con su implacable gancho de
plomo. Tenía los puños tan pesados que muchas veces sus contrincantes,
disfrazando el terror con indignación, se rehusaron a pelear hasta que el
réferi desnudara sus manos y comprobara que no había impregnado sus
vendas con yeso. Esos aparentemente inofensivos marros que le colgaban
de los hombros no solo habían sacado a él y a su familia de la pobreza y
del desértico y polvoriento pueblo desértico que lo vio nacer y recibir sus
primeros golpes, también habían sido responsables de uno de los
momentos más terribles de su vida. Al inicio de su carrera profesional, al
poco tiempo de regresar a México con una medalla olímpica de oro,
cuando comenzaba a hacer a un lado a sus rivales con aparente facilidad



para afianzarse el título de campeón de peso ligero, la participación de su
próximo rival, el ruso Alexei Eisenstein, fue cancelada unas semanas antes
de la fecha programada al haber dado positivo en una prueba de dopaje.
Al estar todos los boletos de la arena y los lucrativos derechos de
transmisión vendidos, la comisión decidió reemplazar, de último
momento, a su deshonrado rival con un joven guatemalteco con mucha
promesa pero carente de experiencia en los circuitos profesionales, Milton
Aceves. El guatemalteco enfrentó el primer y segundo round con valentía
mostrando que tenía talento para incomodar a quien fuera que le pusieran
en frente. Incluso sorprendió a todos abriéndole la ceja a Lozano con un
estrepitoso volado al filo de la campana que concluyera el segundo asalto.
El tercer round fue otra cosa, después de un breve intercambio de jabs,
Lozano desenjauló su fiero gancho que hasta ese momento había
mantenido en cautiverio. La cabeza de Milton sonoramente rebotando
como un fruto verde en la lona cimbró a la arena. Como un soplido apaga
una vela, los silbidos y aplausos que celebraban la esperada victoria de
Lozano se enmudecieron cuando el réferi, sin ocultar su profunda
consternación, pálido y con los párpados retraídos, se tiró de rodillas
sobre la lona para sostener la cabeza inerte del herido Milton mientras
pedía con vehemente alarma el ingreso de los paramédicos al ring.
Mientras lo aseguraban a la camilla, Lozano, con el puño derecho aún
estremeciéndosele, desde su esquina, cosquilleando los guantes con los
labios, le susurraba a Dios por primera vez en mucho tiempo. El murmuro
lóbrego del público escoltó fuera de la arena y hasta la ambulancia al
joven guatemalteco que en todo el trayecto no dio ninguna seña de vida
más que un tenue y paciente pulso. Esa carrera que prometía tanto acabó
esa noche. El daño que el gancho de Lozano provocó sobre su cerebro fue
irreparable. Milton sobrevivió pero quedó paralizado del cuello hacia abajo
y, aunque expresó que Lozano no tenía porqué sentirse culpable, ambos,
como boxeadores, sabían los riesgos que sus violentas carreras
implicaban, Lozano, devorado por el remordimiento, decidió abandonar los
cuadriláteros para siempre. Semanas después visitó a Milton en su
desdichado pueblo guatemalteco donde atestiguó la pobreza en que vivía
(vio ahí un reflejo de su propio pasado del que los golpes lo habían
librado) y a la que lo había condenado con ese infame gancho. Ahí le
entregó los millones (y un poco más) que había ganado en esa fatal pelea.
Por ese acto de generosidad Lozano se ganó el cariño del público que lo
apodó el Santo de Plomo (sus detractores, quienes lo criticaron por haber
aceptado pelear contra un jovencito sin experiencia, lo apodaron el
Verdugo de Plomo). A insistencia del propio guatemalteco, Lozano,
regresó al ring donde siguió abatiendo a quien se le puso en frente.

Del lado opuesto de la arena salió el campeón defensor, el
mexicoamericano Jimmy “El Bateador” (o “The Batter”) Pastrana. Ese
apodo se lo había merecido su poca ortodoxa forma de pelear que
consistía en moler a sus rivales con extraños pero sumamente efectivos
golpes con los brazos extendidos de los cuales ninguno de sus rivales
había descubierto la forma de defenderse de ellos. Con una tétrica música



de dron que hacía que todo vibrara que él mismo había escogido para
intimidar a sus rivales, caminó por el pasillo saludando efusivamente a sus
fans con un guante y, con el otro, tomando de la mano a su sublime novia
que recibía tanta atención como él por ser la famosísima cantante de Tex-
Mex, Valery Mejía. Era tan pelirroja (era más Tex que Mex decían algunos)
que le era innecesario a los periódicos gastar en costosas tintas de color
porque el fogoso color de su pelo relucía hasta a través de las fotografías
en blanco y negro.

Esa mañana Valery había despertado a un lado de Pastrana con la nariz en
alto buscando el origen del fétido olor a muerto que sintió había inundado
la suite. Pastrana, extrañado, le dijo que él no olía nada. Después de
discutir, Valery corrió desconcertada a buscar a su sirvienta para que les
confirmara que el olor no era invención de ella. A pesar de que la sirvienta
recorrió toda la recámara olfateando como sabueso, tampoco pudo oler
nada extraño. Abrumada por el intenso olor, Valery, que era propensa a
las supersticiones y al ocultismo, le rogó a su adorado novio que no
peleara, le aseguró, con una firmeza que por un breve instante dejó
helado al invicto campeón, que ese olor a muerto era un mal augurio.
Aunque sumergida en el llanto y arañándole el pecho le suplicó que
fingiera una enfermedad o una lesión, no había forma de que Pastrana
fuera disuadido de presentarse a la pelea más importante de su carrera, la
que lo confirmaría como el mejor boxeador del mundo libra por libra. La
desgarradora insistencia de Valery terminó irritando y enfureciendo tanto
a Jimmy que le ordenó a uno de sus guardaespaldas, quien obedeció con
diligencia, que se la llevara lejos de él aunque fuera arrastrando. No fue
hasta unos segundos antes de que fuera anunciado en la arena, que se
volvió a encontrar con ella en el pasillo que lo llevaría hasta el ring.
Además de que Valery sería la encargada de cantar ambos himnos
nacionales, los patrocinadores exigían que en todo momento se mostrara
cariñosa con el campeón luciendo tan deslumbrante como acostumbraba
ante las golosas cámaras. Cuando Pastrana subió al ring se quitó la bata
dejando ver que de un lado del short llevaba la bandera de México, del
otro la de Estados Unidos y por detrás la de Texas.

Mientras en el centro del ring el réferi les explicaba las rutinarias reglas
del enfrentamiento, ambos, como morsas en celo, abrían ampliamente las
bocas para preparar sus mandíbulas para recibir las inminentes
embestidas de los puños más poderosos del mundo.

Sonó la campana, tocaron los guantes y, envueltos en el abrumador
rugido del instigante público, como seductoras mariposas comenzaron a
dar vueltas por el ring con las guardias en alto. Lozano se acercó a
Pastrana y tiró unos inocuos jabs que apenas e hirieron al caliente aire
que los separaba. Manteniendo su distancia, movían los brazos como las
ramas de un árbol seco en un ventarrón. Los silbidos del público para
motivar a uno o al otro no tardaron en volverse rechiflas cuando vieron
que pasaban los segundos y no se habían siquiera tocado. El réferi agitó



los brazos sobre su cabeza para detener la pelea (o la falta de ella), los
acercó uno contra el otro, y les exigió a ambos que pelearan. A pesar del
exhorto de su esquina y de todos los presentes, Pastrana se limitó a
mecerse sobre sus pies sin desplazarse por el ring mientras
inofensivamente sacudía los brazos como si tocara las maracas. Lozano,
contario al feroz ímpetu que acostumbraba a desplegar en el primer round
de sus combates, no hacía más que intermitentemente ocultar y mostrar
la cara de entre los guantes mientras daba vueltas alrededor de su rival.
Los unánimes y zumbantes abucheos del público hicieron vibrar a la arena
como si se hubiera transformado en un enjambre hurtado de su miel. El
réferi de nuevo detuvo la pelea y volteó desconcertado a ver a los
promotores y a ambos entrenadores que, sin entender lo que estaba
pasando, negaban con la cabeza anonadados. Una vez más el referí les
exigió que pelearan, que para eso todos estaban ahí, a lo que ambos
parecieron acceder con las cabezas.

Mientras Lozano daba vueltas como un satélite alrededor del campeón que
se había plantado en el medio del ring, todo se enmudeció a su alrededor.
A través del espacio de entre sus guantes vio a un pajarito aterrizar sobre
la tercera cuerda, cagar una cosita blanca sobre la lona azul y descender
sobre el piso frente a la primera fila, tomar una papa frita y alegre salir
volando a toda velocidad con el preciado motín colgando de su pico. Trató
de seguir su vuelo con la vista, pero el pajarito se perdió detrás de un
luminoso anuncio publicitario donde, justo debajo, de entre la
muchedumbre, lo arrebató una numinosa mujer de largo pelo negro que
lo hizo, por un instante, suspender su movimiento de traslación alrededor
de Pastrana. La luz azul del celular iluminaba angelicalmente su hermosa
cara, sus suculentos labios y pecho, los grandes anteojos que llevaba
puestos magnificaban sus abismales ojos tornasolados que parecían estar
asomándose al otro mundo. Cuando un incontrolable deseo de tirarse del
ring y correr para disolverse en ella comenzaba a hervir en él, Pastrana
dio unos escrupulosos pasos hacía él. Por un momento creyó que iba a
desenfundar ese filoso uppercut que ya había aniquilado a tantos, pero,
casi de inmediato, Pastrana retrocedió y volvió a echar raíces en el centro
del ring. Notó que su acérrimo rival, “el Chicano Maldito” (como también
lo llamaban), a pesar de haber sido esculpido a golpes, era hermoso. Le
pareció tener frente a él la luminosa estatua de bronce de un héroe griego
y se arrepintió de haberse burlado, instigado por los promotores para
crear controversia alrededor de la pelea, de su incomprensible acento
chicano la noche anterior en la conferencia de prensa previa a la «pelea
del siglo».

Como el sol, girando en el centro sobre su propio eje, el campeón
Pastrana seguía con la cara, mas no con la mirada porque estaba
distraído, al planeta Lozano. Con enorme antojo, veía en la cuarta o
quinta fila a un hombre que, contrario a todos a su alrededor quienes
parados sobre sus asientos gritaban furiosos cosas incomprensibles,
disfrutaba abismado, con una sensualidad epicúrea, de unos nachos



desbordados de salsa y condimentos. Olvidándose del objetivo que por
tanto tiempo había ensayado lastimar, se puso a pensar en la sala de su
casa, en como el molesto sol a ciertas horas entraba por la ventana y
hacía que todo se reflejara en la televisión y no se pudiera ver nada. En su
cabeza arrastraba y reconfiguraba los muebles, el tapete mejor aquí, la
mesita mejor allá, pero no, el cuadro no se va a ver, los cables no van a
alcanzar, cuando despertó en el ring con lo ojos apuntando al brumoso
público. Alcanzó a ver que no todos las injurias y gritos que súbitamente
logró escuchar eran lanzados en la misma dirección. Conmovido, durante
varias rotaciones atestiguó la brutal pelea entre una linda pareja de
jóvenes. Cada vez que daba un giro completo, era el otro quien había
tomado el turno para gritar. Eventualmente, seguramente para llorar, la
mujer dejó caer la cabeza y ocultó sus ojos en el piso, así se quedó,
inmóvil, exhausta, siendo vapuleada por los gritos de su pareja que
procuraba agravarlos con incisivos ademanes. Esta escena que lo dejó
sacudido fue interrumpida por el hombre que estaba sentado en la fila
frente a ellos que se levantó con la cara enrojecida y estirando los labios
hacia él. Equivocadamente pensó que le lanzaba un beso y lo recibió
halagado.

El referí se interpuso entre la mirada de Lozano y el patrón arabesco de la
alfombra del pasillo que la capturó e hipnotizó. Despertando del trance,
Lozano acercó el enfoque de su mirada y vio la deslumbrante luz de las
lámparas reflejarse sobre la resplandeciente calva del réferi. Por un
momento creyó que el sol le hablaba, que por fin la divinidad se dirigía a
él, pero, aunque veía su boca moverse impetuosamente, despidiendo
luminosas estrellas fugaces de saliva, no podía escuchar ninguna de las
palabras que tanto tiempo había esperado escuchar. Aunque agachó la
cabeza ante el sol para reverenciarlo, el réferi lo interpretó como si
asintiera a sus órdenes de pelear, se apartó develando una vez más a
Pastrana y con un movimiento que Lozano escuchó cortar el aire, como si
hubiera reemplazado sus brazos con espadas, las chocó una contra la otra
frente a su estómago para reiniciar la pelea que nunca había iniciado. Pero
Pastrana no fue quien atrajo su atención, en la primera fila resaltó Milton
Aceves que por fuerza era el único que yacía sentado y que no lanzaba
comida y monedas al ring. Una gran sonrisa se dibujó sobre la intacta cara
de Lozano exponiéndole a su exrival su húmedo protector bucal. Notó que
su sonrisa provocó que en respuesta la cara de Milton temblara como si
fútilmente intentara sonreírle de vuelta con la boca que esa fatal noche en
El Paso recibiera ese infausto gancho. Unas simples arrugas que se le
formaron en los ángulos exteriores de los ojos fueron suficientes para que
Lozano supiera que Milton le correspondía la sonrisa.

Ajeno al inminente peligro en el que se encontraba, Pastrana encontró a
Valery sentada en la primera fila viéndolo con los ojos inundados. Las
brotantes lágrimas caían sobre el triangulo de piel desnuda que el escote
de su largo vestido plateado de lentejuelas titilantes formaba. Sacudido
por la cruenta batalla entre amantes que había atestiguado, se arrepintió



de no haberse tomado en serio a esa mujer que había demostrado tener
una sensibilidad e inteligencia fuera de este mundo que, aparentemente,
todos, de ambos lados de la frontera, adoraban menos él. Por primera vez
entendió que, si todos los golpes y contusiones que había recibido y dado
habían sido para estar con ella, todo habría valido la pena. Flotando sobre
Valery, como un ángel luminoso, vio su propia cara reflejada en vivo, con
la leyenda de «campeón», en una pantalla gigante. Aunque veía a su
imagen a los ojos y trataba con la voluntad de atraer su mirada, su
imagen miraba a lo lejos, absorto, de entre las luminosas lágrimas que
ahogaban sus ojos, a algo que ya no estaba ahí, como si se hubiera
quedado viendo el horizonte hasta mucho después de que el sol se
hubiera ocultado y la obscuridad ya impregnara todo. Alguien se acercó a
su reflejo y lo abrazó. Los dos cuerpos desnudos se pusieron a bailar
lentamente en un abismo azul con radiante ternura. Los gritos y los
abucheos se transformaron en sosegantes violines que hacían dar vueltas
a los cuerpos que se entrelazaban como caracoles en proceso de
formación, hasta que el réferi se interpuso entre los amantes para
escindirlos de ese, ante los ojos incrédulos del público, innecesario clinch.

A Lozano, ajeno al romántico baile en el que había participado, quizás por
mera coincidencia, también lo absorbió la pareja que había atraído la
atención de su contrincante, aunque cuando los vio estaban en el medio
de una amarga tregua, sentados en completo silencio con las miradas
perdidas, con pensamientos melancólicos y desesperanzados
configurándoles las caras a modo. Ni con la guardia en alto pudo
defenderse de la tristeza que esos dos desdichados manaban. De repente
una preocupación lo abrumó y, dando vueltas alrededor de Pastrana,
trataba desesperadamente de recordar si le había llenado el plato de agua
a su perro. La idea de que su adorado perrito estuviera muriéndose de sed
en la suite del hotel lo atormentaba y lo privaba de lo que tenía en frente.

Pastrana, imperceptiblemente moviendo los labios atiborrados de
cicatrices, empezó a cantar susurrando su canción favorita de su amada
Valery que, al dar vueltas por el ring, como la luna plateada aparecía por
un horizonte de su visión y se ocultaba por el otro. Le cantaba con tanto
sentimiento a su novia, que ya había evaporado sus lágrimas y lo veía dar
vueltas y vueltas con alegres ojos enamorados, que no se dio cuenta de
que Lozano hace mucho ya se había escabullido entre las cuerdas que los
aprisionaban para acudir en ayuda de su perrito y, cantando y dando
vueltas solo en el centro del ring inundado de cerveza, se quedó.
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