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JOE BECKETT v. GEORGES CARPENTIER

Joe Beckett, British heavy-weight champion, was twice a one-round victim to Georges Carpentier, a great light-heavy-weight,

who caused havoc among the heavy-weights of Europe. Their first fight (above) took place at Holborn Stadium, London,

on December 4, 1919, the second at Olympia, London, on October 1, 1923—both with the same result. One or two sporting

writers started up a controversy in which it was alleged Frangois Descamps, Carpentier's manager, put an hypnotic eve on
Beckett. All that really happened was that Georges each time put an hypnotic right on Joe's chin.




Capitulo 1

Los boxeadores

Las casas de apuestas les habian dado a ambos las mismas probabilidades
de perder. La arena Smartphone estaba abarrotada, hasta una parvada de
gorriones se habia abierto paso por entre las ventilas y por toda la marafia
de vigas de metal que sostenian el resonante domo metalico se dejaban
caer y como halcones peregrinos pasaban zumbando, atravesando el
calido aliento de los inquietos fanaticos, en busca de migajas. La
expectativa densificaba el aire y solo el peso de lo que estaba en juego
prevenia que la gente comenzara a flotar en la caldera de ansiedad.
Aunqgue se sabia que lo mismo seria apostar por uno o el otro lado de una
moneda, la gente agitaba sonoramente sus fajos de billetes por el aire
para atraer la atencién de los bookies.

Donovan Lozano, por ser el retador, fue el primero en ser anunciado y en
entrar, brincoteando y ametrallando al aire con sus guantes dorados, a la
arena rodeado de su sombrio sequito. En todo el trayecto hasta el ring, no
volted ni por un instante a ver a las, abucheantes e incitantes por igual,
caras humedas que desbordaban los flancos del largo pasillo que lo
arrastraba hasta al ring donde disputaria la relevancia de su vida. La
armadura de concentracion en la que se habia envuelto era impenetrable
y absolutamente necesaria si queria cumplir su Unico objetivo:
consolidarse como el campedn del peso wélter. Sus seguidores se
guedaban con las manos estiradas esperando inutilmente tocar a su idolo
gue abismado pasaba de largo esquivando y contratacando los golpes
invisibles, sin embargo hirientes, de sus demonios con jabs, ganchos y
uppercuts. Ni cuando una cobarde y anénima mano le arrojé un vaso lleno
de cerveza a la cara se inmuto.

Lozano, en toda su carrera, habia perdido una sola pelea gracias a una
controversial decision dividida que se rumoraba habia sido influenciada
por una casa de apuestas controlada por un cartel que utilizaba el
lucrativo negocio del box para lavar dinero. Pronto se olvidé de ese
lastimoso episodio y se propuso, para no darle cabida a la controversia,
acabar con sus rivales por via del knock-out con su implacable gancho de
plomo. Tenia los pufios tan pesados que muchas veces sus contrincantes,
disfrazando el terror con indignacién, se rehusaron a pelear hasta que el
réferi desnudara sus manos y comprobara que no habia impregnado sus
vendas con yeso. Esos aparentemente inofensivos marros que le colgaban
de los hombros no solo habian sacado a él y a su familia de la pobreza y
del desértico y polvoriento pueblo desértico que lo vio nacer y recibir sus
primeros golpes, también habian sido responsables de uno de los
momentos mas terribles de su vida. Al inicio de su carrera profesional, al
poco tiempo de regresar a México con una medalla olimpica de oro,
cuando comenzaba a hacer a un lado a sus rivales con aparente facilidad



para afianzarse el titulo de campedn de peso ligero, la participacién de su
proximo rival, el ruso Alexei Eisenstein, fue cancelada unas semanas antes
de la fecha programada al haber dado positivo en una prueba de dopaje.
Al estar todos los boletos de la arena y los lucrativos derechos de
transmision vendidos, la comisidon decidié reemplazar, de ultimo
momento, a su deshonrado rival con un joven guatemalteco con mucha
promesa pero carente de experiencia en los circuitos profesionales, Milton
Aceves. El guatemalteco enfrento el primer y segundo round con valentia
mostrando que tenia talento para incomodar a quien fuera que le pusieran
en frente. Incluso sorprendié a todos abriéndole la ceja a Lozano con un
estrepitoso volado al filo de la campana que concluyera el segundo asalto.
El tercer round fue otra cosa, después de un breve intercambio de jabs,
Lozano desenjaulé su fiero gancho que hasta ese momento habia
mantenido en cautiverio. La cabeza de Milton sonoramente rebotando
como un fruto verde en la lona cimbro a la arena. Como un soplido apaga
una vela, los silbidos y aplausos que celebraban la esperada victoria de
Lozano se enmudecieron cuando el réferi, sin ocultar su profunda
consternacion, palido y con los parpados retraidos, se tiré de rodillas
sobre la lona para sostener la cabeza inerte del herido Milton mientras
pedia con vehemente alarma el ingreso de los paramédicos al ring.
Mientras lo aseguraban a la camilla, Lozano, con el pufio derecho aun
estremeciéndosele, desde su esquina, cosquilleando los guantes con los
labios, le susurraba a Dios por primera vez en mucho tiempo. El murmuro
I6brego del publico escoltd fuera de la arena y hasta la ambulancia al
joven guatemalteco que en todo el trayecto no dio ninguna sefia de vida
mas que un tenue y paciente pulso. Esa carrera que prometia tanto acabd
esa noche. El dafio que el gancho de Lozano provocé sobre su cerebro fue
irreparable. Milton sobrevivié pero quedd paralizado del cuello hacia abajo
y, aunque expreso que Lozano no tenia porqué sentirse culpable, ambos,
como boxeadores, sabian los riesgos que sus violentas carreras
implicaban, Lozano, devorado por el remordimiento, decidié abandonar los
cuadrilateros para siempre. Semanas después visité a Milton en su
desdichado pueblo guatemalteco donde atestigud la pobreza en que vivia
(vio ahi un reflejo de su propio pasado del que los golpes lo habian
librado) y a la que lo habia condenado con ese infame gancho. Ahi le
entregd los millones (y un poco mas) que habia ganado en esa fatal pelea.
Por ese acto de generosidad Lozano se gané el carifio del publico que lo
apodo el Santo de Plomo (sus detractores, quienes lo criticaron por haber
aceptado pelear contra un jovencito sin experiencia, lo apodaron el
Verdugo de Plomo). A insistencia del propio guatemalteco, Lozano,
regreso al ring donde siguid abatiendo a quien se le puso en frente.

Del lado opuesto de la arena salié el campeodn defensor, el
mexicoamericano Jimmy “El Bateador” (o “"The Batter”) Pastrana. Ese
apodo se lo habia merecido su poca ortodoxa forma de pelear que
consistia en moler a sus rivales con extrafios pero sumamente efectivos
golpes con los brazos extendidos de los cuales ninguno de sus rivales
habia descubierto la forma de defenderse de ellos. Con una tétrica musica



de dron que hacia que todo vibrara que él mismo habia escogido para
intimidar a sus rivales, camino por el pasillo saludando efusivamente a sus
fans con un guante y, con el otro, tomando de la mano a su sublime novia
gue recibia tanta atencién como él por ser la famosisima cantante de Tex-
Mex, Valery Mejia. Era tan pelirroja (era mas Tex que Mex decian algunos)
que le era innecesario a los periddicos gastar en costosas tintas de color
porque el fogoso color de su pelo relucia hasta a través de las fotografias
en blanco y negro.

Esa mafiana Valery habia despertado a un lado de Pastrana con la nariz en
alto buscando el origen del fétido olor a muerto que sintié habia inundado
la suite. Pastrana, extrafiado, le dijo que él no olia nada. Después de
discutir, Valery corrié desconcertada a buscar a su sirvienta para que les
confirmara que el olor no era invencidn de ella. A pesar de que la sirvienta
recorrio toda la recamara olfateando como sabueso, tampoco pudo oler
nada extrafio. Abrumada por el intenso olor, Valery, que era propensa a
las supersticiones y al ocultismo, le rogd a su adorado novio que no
peleara, le asegurd, con una firmeza que por un breve instante dejo
helado al invicto campedn, que ese olor a muerto era un mal augurio.
Aunqgue sumergida en el llanto y arafiandole el pecho le suplicé que
fingiera una enfermedad o una lesién, no habia forma de que Pastrana
fuera disuadido de presentarse a la pelea mas importante de su carrera, la
que lo confirmaria como el mejor boxeador del mundo libra por libra. La
desgarradora insistencia de Valery termin¢ irritando y enfureciendo tanto
a Jimmy que le ordend a uno de sus guardaespaldas, quien obedecidé con
diligencia, que se la llevara lejos de él aunque fuera arrastrando. No fue
hasta unos segundos antes de que fuera anunciado en la arena, que se
volvioé a encontrar con ella en el pasillo que lo llevaria hasta el ring.
Ademas de que Valery seria la encargada de cantar ambos himnos
nacionales, los patrocinadores exigian que en todo momento se mostrara
carifosa con el campedn luciendo tan deslumbrante como acostumbraba
ante las golosas camaras. Cuando Pastrana subio al ring se quito la bata
dejando ver que de un lado del short llevaba la bandera de México, del
otro la de Estados Unidos y por detras la de Texas.

Mientras en el centro del ring el réferi les explicaba las rutinarias reglas
del enfrentamiento, ambos, como morsas en celo, abrian ampliamente las
bocas para preparar sus mandibulas para recibir las inminentes
embestidas de los pufios mas poderosos del mundo.

Sonod la campana, tocaron los guantes y, envueltos en el abrumador
rugido del instigante publico, como seductoras mariposas comenzaron a
dar vueltas por el ring con las guardias en alto. Lozano se acerco a
Pastrana y tiré unos inocuos jabs que apenas e hirieron al caliente aire
gue los separaba. Manteniendo su distancia, movian los brazos como las
ramas de un arbol seco en un ventarrdn. Los silbidos del publico para
motivar a uno o al otro no tardaron en volverse rechiflas cuando vieron
gue pasaban los segundos y no se habian siquiera tocado. El réferi agito



los brazos sobre su cabeza para detener la pelea (o la falta de ella), los
acercé uno contra el otro, y les exigi6 a ambos que pelearan. A pesar del
exhorto de su esquina y de todos los presentes, Pastrana se limité a
mecerse sobre sus pies sin desplazarse por el ring mientras
inofensivamente sacudia los brazos como si tocara las maracas. Lozano,
contario al feroz impetu que acostumbraba a desplegar en el primer round
de sus combates, no hacia mas que intermitentemente ocultar y mostrar
la cara de entre los guantes mientras daba vueltas alrededor de su rival.
Los unanimes y zumbantes abucheos del publico hicieron vibrar a la arena
como si se hubiera transformado en un enjambre hurtado de su miel. El
réferi de nuevo detuvo la pelea y volted desconcertado a ver a los
promotores y a ambos entrenadores que, sin entender lo que estaba
pasando, negaban con la cabeza anonadados. Una vez mas el referi les
exigid que pelearan, que para eso todos estaban ahi, a lo que ambos
parecieron acceder con las cabezas.

Mientras Lozano daba vueltas como un satélite alrededor del campedn que
se habia plantado en el medio del ring, todo se enmudecidé a su alrededor.
A través del espacio de entre sus guantes vio a un pajarito aterrizar sobre
la tercera cuerda, cagar una cosita blanca sobre la lona azul y descender
sobre el piso frente a la primera fila, tomar una papa frita y alegre salir
volando a toda velocidad con el preciado motin colgando de su pico. Trato
de seguir su vuelo con la vista, pero el pajarito se perdié detrds de un
luminoso anuncio publicitario donde, justo debajo, de entre la
muchedumbre, lo arrebatd una numinosa mujer de largo pelo negro que
lo hizo, por un instante, suspender su movimiento de traslacion alrededor
de Pastrana. La luz azul del celular iluminaba angelicalmente su hermosa
cara, sus suculentos labios y pecho, los grandes anteojos que llevaba
puestos magnificaban sus abismales ojos tornasolados que parecian estar
asomandose al otro mundo. Cuando un incontrolable deseo de tirarse del
ring y correr para disolverse en ella comenzaba a hervir en él, Pastrana
dio unos escrupulosos pasos hacia él. Por un momento crey6 que iba a
desenfundar ese filoso uppercut que ya habia aniquilado a tantos, pero,
casi de inmediato, Pastrana retrocedid y volvié a echar raices en el centro
del ring. Notd que su acérrimo rival, “el Chicano Maldito” (como también
lo llamaban), a pesar de haber sido esculpido a golpes, era hermoso. Le
parecio tener frente a él la luminosa estatua de bronce de un héroe griego
y se arrepintid de haberse burlado, instigado por los promotores para
crear controversia alrededor de la pelea, de su incomprensible acento
chicano la noche anterior en la conferencia de prensa previa a la «pelea
del siglo».

Como el sol, girando en el centro sobre su propio eje, el campedn
Pastrana seguia con la cara, mas no con la mirada porque estaba
distraido, al planeta Lozano. Con enorme antojo, veia en la cuarta o
quinta fila a un hombre que, contrario a todos a su alrededor quienes
parados sobre sus asientos gritaban furiosos cosas incomprensibles,
disfrutaba abismado, con una sensualidad epiclrea, de unos nachos



desbordados de salsa y condimentos. Olvidandose del objetivo que por
tanto tiempo habia ensayado lastimar, se puso a pensar en la sala de su
casa, en como el molesto sol a ciertas horas entraba por la ventana y
hacia que todo se reflejara en la televisidon y no se pudiera ver nada. En su
cabeza arrastraba y reconfiguraba los muebles, el tapete mejor aqui, la
mesita mejor alla, pero no, el cuadro no se va a ver, los cables no van a
alcanzar, cuando desperté en el ring con lo ojos apuntando al brumoso
publico. Alcanzé a ver que no todos las injurias y gritos que subitamente
logré escuchar eran lanzados en la misma direccién. Conmovido, durante
varias rotaciones atestigud la brutal pelea entre una linda pareja de
jovenes. Cada vez que daba un giro completo, era el otro quien habia
tomado el turno para gritar. Eventualmente, seguramente para llorar, la
mujer dejé caer la cabeza y ocultd sus ojos en el piso, asi se quedd,
inmovil, exhausta, siendo vapuleada por los gritos de su pareja que
procuraba agravarlos con incisivos ademanes. Esta escena que lo dejé
sacudido fue interrumpida por el hombre que estaba sentado en la fila
frente a ellos que se levantd con la cara enrojecida y estirando los labios
hacia él. Equivocadamente pensd que le lanzaba un beso y lo recibid
halagado.

El referi se interpuso entre la mirada de Lozano y el patrdon arabesco de la
alfombra del pasillo que la capturd e hipnotizd. Despertando del trance,
Lozano acerco el enfoque de su mirada y vio la deslumbrante luz de las
lamparas reflejarse sobre la resplandeciente calva del réferi. Por un
momento creyd que el sol le hablaba, que por fin la divinidad se dirigia a
él, pero, aunque veia su boca moverse impetuosamente, despidiendo
luminosas estrellas fugaces de saliva, no podia escuchar ninguna de las
palabras que tanto tiempo habia esperado escuchar. Aunque agach¢ la
cabeza ante el sol para reverenciarlo, el réferi lo interpreté como si
asintiera a sus érdenes de pelear, se apartd develando una vez mas a
Pastrana y con un movimiento que Lozano escuchd cortar el aire, como si
hubiera reemplazado sus brazos con espadas, las chocd una contra la otra
frente a su estdbmago para reiniciar la pelea que nunca habia iniciado. Pero
Pastrana no fue quien atrajo su atencion, en la primera fila resalté Milton
Aceves que por fuerza era el Unico que yacia sentado y que no lanzaba
comida y monedas al ring. Una gran sonrisa se dibujé sobre la intacta cara
de Lozano exponiéndole a su exrival su hUumedo protector bucal. Notd que
su sonrisa provocd que en respuesta la cara de Milton temblara como si
futilmente intentara sonreirle de vuelta con la boca que esa fatal noche en
El Paso recibiera ese infausto gancho. Unas simples arrugas que se le
formaron en los angulos exteriores de los ojos fueron suficientes para que
Lozano supiera que Milton le correspondia la sonrisa.

Ajeno al inminente peligro en el que se encontraba, Pastrana encontré a
Valery sentada en la primera fila viéndolo con los ojos inundados. Las
brotantes lagrimas caian sobre el triangulo de piel desnuda que el escote
de su largo vestido plateado de lentejuelas titilantes formaba. Sacudido
por la cruenta batalla entre amantes que habia atestiguado, se arrepintid



de no haberse tomado en serio a esa mujer que habia demostrado tener
una sensibilidad e inteligencia fuera de este mundo que, aparentemente,
todos, de ambos lados de la frontera, adoraban menos él. Por primera vez
entendid que, si todos los golpes y contusiones que habia recibido y dado
habian sido para estar con ella, todo habria valido la pena. Flotando sobre
Valery, como un angel luminoso, vio su propia cara reflejada en vivo, con
la leyenda de «campedn», en una pantalla gigante. Aunque veia a su
imagen a los ojos y trataba con la voluntad de atraer su mirada, su
imagen miraba a lo lejos, absorto, de entre las luminosas lagrimas que
ahogaban sus ojos, a algo que ya no estaba ahi, como si se hubiera
guedado viendo el horizonte hasta mucho después de que el sol se
hubiera ocultado y la obscuridad ya impregnara todo. Alguien se acerco a
su reflejo y lo abrazd. Los dos cuerpos desnudos se pusieron a bailar
lentamente en un abismo azul con radiante ternura. Los gritos y los
abucheos se transformaron en sosegantes violines que hacian dar vueltas
a los cuerpos que se entrelazaban como caracoles en proceso de
formacién, hasta que el réferi se interpuso entre los amantes para
escindirlos de ese, ante los ojos incrédulos del publico, innecesario clinch.

A Lozano, ajeno al romantico baile en el que habia participado, quizas por
mera coincidencia, también lo absorbid la pareja que habia atraido la
atencién de su contrincante, aunque cuando los vio estaban en el medio
de una amarga tregua, sentados en completo silencio con las miradas
perdidas, con pensamientos melancodlicos y desesperanzados
configurandoles las caras a modo. Ni con la guardia en alto pudo
defenderse de la tristeza que esos dos desdichados manaban. De repente
una preocupacion lo abrumé y, dando vueltas alrededor de Pastrana,
trataba desesperadamente de recordar si le habia llenado el plato de agua
a su perro. La idea de que su adorado perrito estuviera muriéndose de sed
en la suite del hotel lo atormentaba y lo privaba de lo que tenia en frente.

Pastrana, imperceptiblemente moviendo los labios atiborrados de
cicatrices, empezd a cantar susurrando su cancién favorita de su amada
Valery que, al dar vueltas por el ring, como la luna plateada aparecia por
un horizonte de su visidn y se ocultaba por el otro. Le cantaba con tanto
sentimiento a su novia, que ya habia evaporado sus lagrimas y lo veia dar
vueltas y vueltas con alegres ojos enamorados, que no se dio cuenta de
gue Lozano hace mucho ya se habia escabullido entre las cuerdas que los
aprisionaban para acudir en ayuda de su perrito y, cantando y dando
vueltas solo en el centro del ring inundado de cerveza, se quedod.
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