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Capítulo 1

Ayer en la feria de San Primitivo conocí a don Agustín que, como todos los
de San Ramón, cada año se encargan de traer los juegos de suerte y
puntería para amenizar nuestra fiesta patronal y quedarse con cuantas de
nuestras benditas monedas puedan. No sé si lo sabe, porque no se lo
decimos a la cara, pero aquí le decimos El Cuervo. Me imagino que sí ha
de saber porque en los pueblos chicos, aunque uno hable quedito, todos lo
escuchan.

—Estás igualito —me dijo mientras sin respirar yo le apuntaba con el rifle
a las latas que, aunque ya sabía yo que estaban trucadas, de todos modos
me gustaba dispararles para quitarme aunque fuera un poco lo aburrido.
No había otra cosa que hacer en esa feria que era igual a la del año
pasado que había sido igual a la del anterior.

—¿A quién? —le pregunté.

—Pues al canijo de tu abuelo.

—¿Conoció a mi abuelo?

—Claro, cómo no. Qué en paz descanse. Era un buen niño.

Me extrañó que hablara así de él siendo que murió de viejo, pero no le di
mucha importancia.

—No lo vi en su entierro.

—Si no hubo.

—Cómo no.

Como ya está bien viejito ya ni le insistí, pero me estuvo platicando un
buen rato de como habían sido buenos amigos mi abuelo y él cuando eran
niños. Se encontraban casi todos los días en los campos adonde llevaban
a pastorear a su ganado y se la pasaban jugando y tirándole piedras con
las resorteras a los pajaritos para dárselos de comer a sus perros
flacuchos. Pero eso se acabó cuando los tres pueblos de la comarca
agarraron pleito por los campos. Cuando se discutían los términos de los
acuerdos para ver quien tenía derecho sobre qué terrenos, el alcalde de
San Ramón, conocido por su carácter impulsivo y orgulloso, para no
gastar tanta saliva, según dijo, y aunque ya casi estaban por firmar y
todos parecían contentos con lo que se acordó, para ver quien se quedaría
con los campos yermos retó al alcalde de San Primitivo a una pelea a
puño limpio. Aunque ni él ni a nadie le interesaban esos campos, este
aceptó —porque los de este pueblo tenemos honor— y luego de un breve



intercambio de torpes golpes y jaloneos que los mancharon más de lodo
que de sangre —era gente acostumbrada a la paz— que nomás
provocaron las burlas de los presentes, el alcalde de San Ramón se sacó
un cuchillito que llevaba escondido en el pantalón y se lo enterró profundo
en el pescuezo al otro. Se apagaron las risas —en toda la comarca no se
volverían a escuchar hasta muchísimos años después— y los que iban
armados sacaron las armas y ahí mismo cayeron varios muertos. Como en
esos tiempos este lugar estaba muy aislado y solo para llegar a vender el
ganado al rastro había que caminar varios días por el monte —el ganado
llegaba ya todo flaco y magullado si es que llegaba y no se había caído por
un barranco—, el gobierno estatal, el federal menos, ni se enteró de que
en nuestra comarca había guerra de todos contra todos porque los de San
Lorenzo, el otro pueblo de la comarca, por puro miedo se pusieron a
disparar a lo loco y le dieron a quien tuvieran enfrente. Dice don Agustín
que las vacas lamían a los muertos que quedaron regados por todos
lados, dizque por la sal de la sangre.

Después de que hubo muchos muertos, el pleito por fin acabó cuando los
de San Ramón y los de San Lorenzo decidieron formar una alianza en
contra de los de San Primitivo. Ensañados por la supuesta violación de
algunas de sus hijas, unas monjas que vivían en una ermita bien metida
en el cerro (hace mucho, por casualidad, paseándome me topé con unas
ruinas que apenas y se veían entre la maleza, pero, aunque estuve
preguntando, nadie me supo decir de qué eran; a mí me parecieron más
paganas que cristianas), acabaron con todos los de mi pueblo que ni
éramos tantos. Ni los niños ni las mujeres ni los animalitos merecieron
trato misericordioso. A excepción de las ánimas, San Primitivo se quedó
vacío porque la carne de su gente la despedazaron toda sus vecinos
enloquecidos. Solo los animales de monte y las arañas aprovecharon las
casas desahuciadas para hacer sus guaridas.

Cuando despertaron de la pesadilla que no había sido pesadilla y sintieron
la sangre ajena que los empapaba, atormentados por la culpa, la gente de
San Ramón y San Lorenzo comenzó cada año en el día de San Primitivo a
representar ritualmente la vida y muerte de sus vecinos que, por ningún
buen motivo, y aunque muchos de ellos habían sido sus familiares o
amigos (éramos prácticamente la misma gente, lo único que nos
diferenciaba eran nuestros santos patronos y unos cuantos pasos de
distancia), habían exterminado. Después de los bailes solemnes que
comenzaban desde antes del amanecer, disfrazados con máscaras que
imitaban la cara —tan bien como la destreza y la memoria lo
permitieran— de alguna de sus víctimas, entraban al pueblo desierto y a
las casas y negocios para revivirlos aunque fuera solo por un día. Y como
si fueran los auténticos, se ponían a hacer las cosas que si los muertos no
hubieran sido muertos todavía harían. Si ese año a uno le tocaba ser el
carpintero, enmascarado y vestido como el maestro Tito, con su nariz
torcida y su bigote puntiagudo, se metía al taller inundado de aserrín y se
ponía a cepillar madera y a hacer como que hacía muebles; si a una le



tocaba representar a la señorita Praxedis, se ponía un vestido igual al que
en vida había llevado, una peluca colocha, y toda la mañana se la pasaba
horneando merengues para salir en la tarde, con el mismo sonsonete de
la finada, a venderlos a la calle donde, desde la sombra punteada de una
jacaranda, la esperaría un hombre enmascarado del joven Jacinto quien
solo la vería pasar, tibiamente buscando atraer su mirada, con patéticos
ojos desbordando miedo y anhelo porque el muerto nunca se atrevió a
dirigirle la palabra y ni mucho menos a pedirle la mano a sus padres.

Al final del día se representaba la batalla donde terminaron por sucumbir
los últimos sanprimitivenses que quedaban y, bañados en sangre y leche
de vaca, los verdugos disfrazados de víctimas, toda la noche corrían por
los campos llorando y gritando como locos. Incluso, cada año escogían a
un varón de entre ellos para representar a San Primitivo que, vestido con
elegantes telas, desde el campanario de su iglesia decrépita y enredada
en hierbas y cactus, no hacía más que llorar y aullar al ver la piel abierta
de sus hijos a quienes no pudo proteger a pesar de que fueron los únicos
que nunca olvidaron su menospreciado culto.

Los dos pueblos restantes de la comarca tardaron mucho en enterarse de
que había estallado otra guerra fratricida en el resto del lejano país. Se
enteraron solo hasta que vieron que gente que venía herida y hambrienta
comenzaba a bajar de los cerros a refugiarse en el pueblo que vieron no
encendía las velas por la noche y las hierbas ya casi terminaban por
tragárselo. Ahí coincidieron viudas, huérfanos, cobardes y apóstatas de
una revolución u otra que, después de que lograron ahuyentar a todos los
animales y alimañas que se habían apoderado de las casas, se
encontraron con todo lo que no quisieron los zopilotes, porque ahí donde
cayeron los muertos se habían quedado, los que los mataron nunca se
atrevieron a enterrarlos (es verdad que los de San Ramón y San Lorenzo,
hasta los más machos, se desmayan en cuanto ven tantita sangre; a
nosotros no nos hace nada), quizá porque reafirmaría y sellaría sus
crímenes. En vez de enterrarlos, cada año cuando acababa la fiesta, para
que en el silencio en el que los dejaban hubiera aunque fuera un poquito
de vida y para que no les pegara el frío de la verdad, les sacaban la ropa
mordisqueada por los ratones y los arropaban con ropa nueva. Hasta a los
esqueletos de algunos de los perros y vacas que cruentamente habían
matado en la guerra los arropaban con la piel de sus animales que
hubieran sacrificado para la ocasión. Para cuando los encontró la gente
que llegó huyendo de lejos ya nada unía a los esqueletos y por todo el
pueblo había regados montoncitos de huesos arropados. Los juntaron
todos y con las vigas podridas de los techos colapsados los incineraron.
Las cenizas las esparcieron sobre los campos yermos donde no crecían ni
el pasto ni las espinas y que ninguno de los otros dos pueblos, aunque se
habían matado por ellos, los quería. Gracias a la vida que dan los huesos,
los campos yermos se volvieron fértiles y llegó, aunque muy modesta, la



prosperidad a mi querido pueblo de San Primitivo.

Para evitar la horca de los vencedores por haberse opuesto o abdicado de
la lucha revolucionaria, todos los que llegaron huyendo de fuera a
resucitar al silente San Primitivo tomaron el nombre de la familia de la
casa de la cual se apoderaron. No solo tomaron los apellidos, sino también
los nombres de pila de sus antiguos habitantes y se acomodó la gente de
tal forma que si en una casa, antes de la guerra, había vivido un
matrimonio con dos hijos, una niña de nombre Felicidad y un niño de
nombre Alonso, entraban ahí una pareja y dos niños y, sin haberlos
conocido ni saber cómo habían sido, simulaban ser ellos. Esto lo veían de
lejos los de los dos pueblos vecinos que se esforzaron en creer que todo
eso era un milagro que los expurgaría de sus pecados.

La representación por la cual los exterminados sanprimitivenses lograban
sobrevivir ritualmente a través de sus verdugos solo duro hasta que estos
últimos, quizás no conformes con el artificio que aplacaba su culpa solo
una vez al año en el día del santo, probaron uno nuevo, comenzaron a
llegar a visitar a sus viejos amigos y familiares al renacido de las cenizas
pueblo de San Primitivo. Llegaban a las casas ya reconstruidas a platicar,
comer y celebrar con las personas que ahí vivían y que llevaban el nombre
de sus seres queridos que, por un breve e insensato instante, el cual a
veces lograban olvidar, habían sido también sus enemigos, como si ese
fatídico día el alcalde de San Ramón no hubiera estado de mal humor y,
por mero capricho, no hubiera sacado un cuchillo cuando ya estaban a
nada de firmarse los acuerdos.

Al ver la gente de San Ramón y San Lorenzo que los simuladores no
lograban disimular el artificio de forma convincente y aunque ya habían
pasado algunos años y las memorias de los originales pobladores ya
comenzaban a mancharse y deteriorarse, instruyeron a los recién llegados
en la correcta forma de ser sanprimitivenses. Con gran minucia les
enseñaron como rendirle culto a su santo patrono, que flores y cuetes le
gustaban, los modismos que se usaban en el pueblo, el acento, la forma
particular de vestir, los oficios, las artesanías, los platillos, los dichos, las
canciones que se cantaban, los cuentos que se contaban; les explicaban
quien estaba enamorado de quien, quien tenía pleito con quien, quien era
fiel, quien infiel, en quien no se podía confiar, a quien respetaban, de
quien se burlaban, que sentían, que querían. Con gran esmero y paciencia
lograron que, en la medida de lo posible, tomando en cuenta todos los
obstáculos y la terrible complejidad de su tarea, los individuos adquirieran
los gestos, forma de caminar, de hacer el amor, de trabajar y de silbar de
los muertos a quienes dieron nueva vida con fidelidad al original hasta que
el teatro se desparramó del escenario y se volvió indistinguible de su
público y autor.

Para consumar sus esfuerzos y por fin sepultar sus crímenes, antes
asegurándose meticulosamente de que nadie fuera armado, los alcaldes



de los tres pueblos se volvieron a reunir y se repartieron sin mayor
discusión los terrenos de forma justa y equitativa quedando todos
contentos con lo que les tocó. A partir de entonces los de San Ramón y
San Lorenzo una vez más volvieron a instalar sus puestos en la feria de
San Primitivo y los de San Primitivo, como también era costumbre, a
llevar los curtidos y dulces a las ferias de la comarca.

Cuando, por fin, llegaron los federales en busca de los remisos y a algunos
que acusaban de haber cometido atrocidades durante la guerra nacional,
aunque buscaron y rebuscaron, no encontraron a ninguno y no castigaron
a nadie de la comarca por haberse mantenido a raya de la Revolución
porque no encontraron en sus listas de reclutamiento registro alguno de
los pueblos, mucho menos de su gente, de la recóndita comarca.

Aunque han pasado muchos años y las migajas que trajo el gobierno,
incluidas las antenas y caminos, asemejó a los de San Ramón y San
Lorenzo a la gente del resto del país, el pueblo de San Primitivo, que fue
temporalmente privado de la vida, ha mantenido un aire de anticuado y
provinciano. Don Agustín dice que es porque cuando instruyeron a los
foráneos en como apoderarse de la identidad de los nativos muertos,
tuvieron que por fuerza instruirlos en como el pueblo había sido y no
como hubiera sido si no hubiera sido exterminado. Los tuvieron que
instruir en un presente que para los demás ya era pasado, por eso parece
que mi pueblo va unos pasos atrás de los demás (sin embargo, avanza).
También dice que como les fue imposible enseñarles los secretos que los
muertos habían guardado en vida, siendo que sus secretos moldean a las
personas, hay algo esencial que le falta al pueblo que sumado a sus
formas anticuadas le da un aire de irreal.

Pero aún así, los compadrazgos y amistades que habían tenido con las
víctimas de sus fusiles y machetes retomaron, como si nada, aunque
imperfectamente, su antigua vida con la gente que ahora ahí vivía y
llevaba los nombres de los muertos. Si don Baltazar de San Ramón había
sido compadre del finado don Luis de San Primitivo y acostumbraban
jugar juntos a las barajas los domingos, ahora don Baltazar jugaba con el
nuevo don Luis de San Primitivo como si este fuera el mismo de siempre y
no lo hubiera matado de dos balazos en el pecho y uno en la cabeza. Si la
nueva doña Margarita de San Primitivo veía a los hijos de los Mendoza de
San Lorenzo, decía: «¡Ay, qué grandes y guapos están ya! Vamos a
casarlos con mis hijas.»

Aunque casi todo este proceso ha sido olvidado naturalmente, dice don
Agustín, El Cuervo, un aspecto atroz de él ha sido ocultado de forma
intencional, quizás justificadamente. Él lo recuerda porque le tocó verlo y
si participó en él no lo aclaró. Algunos de los foráneos por su aspecto
físico o aptitudes mentales, algunos llegaron mutilados, otros locos por la
guerra, no encontraron a ningún muerto a quien simular sin que tuvieran
que estirar demasiado la ya frágil cuerda que amarraba al artificio y, por



lo mismo, al ser superfluos y meros estorbos, fueron ejecutados a sangre
fría. Ni las cenizas de sus huesos merecieron ser esparcidas por los
campos de la comarca y las metieron en pequeñas bolsas que amarraron
a los pájaros viajeros para que se las llevaran lejos.

En un principio la simulación resultó ser un éxito, la memoria de la guerra
y sus muertos ya casi se disipaba por completo y solo de vez en cuando,
reacia a ser aniquilada, asomaba su sangrienta cabeza de su último
bastión, las pesadillas de la gente. Pero, como en todos lados, hay gente
abusiva y sin escrúpulos que no duda en ofender la memoria de los
muertos si es para su propio provecho. Un viejo perverso de San Ramón,
don Benito, fiel a la desenfrenada lujuria se dice corre por la sangre de su
familia, llegó a San Primitivo a hablar con una hermosa jovencita, la
señora Reyes, dizque para instruirla en la forma correcta de como ser la
señora Reyes, pero desleal a la memoria y a la historia verdadera, le
inventó que él y la señora habían sido apasionados amantes y que cada
vez que se le daba la gana se la llevaba a su bodega para que fornicaran
como animales. Aunque ya era señora, la nueva señora Reyes, ingenua y
confiada, como todos los de su pueblo quienes ansiaban sepultar su atroz
pasado, se propuso interpretar su papel al pie de la letra e incluso, como
don Benito le aseguró había sido su romance, aceptó mantenerlo en
completo secreto y cada vez que encontraba una cruz dibujada en el polvo
de la ventana de la cocina, sabía que esa noche debía de salir de puntitas
de la casa para encontrarse en la bodega con su amante con quien no solo
debía fornicar como animal, sino que también debía de amar
enloquecidamente si es que quería remplazar su dolorosa memoria con la
pasión de la original señora Reyes.

Como este hubo varios casos, el poder de otorgarle identidad a las
personas se les subió a varios a la cabeza y en vez de darle vida a los
muertos moldearon a los vivos a su modo y capricho, no como habían sido
los muertos, sino como hubieran querido que fueran.  

Algunos de los más honrados, que eran los más, se dieron cuenta de lo
que estaba pasando, de la injuria que se cometía a diario y que al pecado
de homicidio sumaba el de la mentira (nótese la ironía), rescindiendo así
la penitencia y expurgación de sus pueblos. Evidenciaron a todos los
abusivos y los obligaron a enmendar sus penosos crímenes. Pero
curiosamente fueron algunas de las víctimas, como la señora Reyes,
quienes clamaron la inocencia de quienes las habían engañado. La señora
Reyes se apoderó de (o también podría decirse fue apoderada por) la
original señora Reyes tan plenamente que juraba tener memorias que no
podían corresponder a lo vivido por su cuerpo, sino que en realidad
correspondían a la mujer que simulaba ser y pronto olvidó simulaba.
Aunque todos sabían que no había sido así, juró y rejuró que don Benito
desde hace años había sido su amante y que si la gente no lo sabía era
porque habían sido muy diligentes en mantenerlo en secreto. Decía
recordarlo todo: como se conocieron, como coquetearon, la primera vez



que se besaron y juraron amarse por siempre, cada una de las lascivas
horas que pasaron dentro de la bodega. En fin, lo que terminó pasando
fue que el señor Reyes —aunque la nueva señora Reyes le era en realidad
una desconocida— loco de celos y vergüenza, acabó matándola a ella y a
su amante para inmediatamente acabar consigo mismo.

A varios los hicieron regresar el dinero que habían inventado les debían
los de San Primitivo. A los que inventaron que habían sido amigos de
alguien, los obligaron a decir la verdad y romper la amistad. Hubo
también algunos que por burlones y para divertirse a costa de los demás,
incluso de los muertos, instruyeron a las personan deliberadamente mal,
como fue el caso de un muchacho que convenció a uno de San Primitivo
de que su papel requería que nunca, por ningún motivo, debería decir la
letra a, debería omitirla de toda palabra y remplazarla con un chasquido
de lengua, así, le aseguró riendo entre dientes, hablaba el original; u otro
que instruyó a una adolescente en como actuar como una retrasada
mental sin que la persona quien simulaba ser, sin haber sido brillante,
hubiera tenido debilidad mental alguna; o el peor, el de un joven
desalmado de San Lorenzo que engañó a una ancianita para que esta
practicara rituales diabólicos que trágicamente resultaron en el espantoso
sacrificio de un niño inocente. También hubo un caso en el que un señor
de San Ramón que había perdido a su querido compadre unos años antes
de la guerra a causa de un accidente de caballo instruyó a un hombre
para que simulara ser él. Siendo que el propósito del artificio era
enmendar las culpas nacidas de la guerra y no una negación de la muerte
natural, este señor fue acusado de ir en contra de la voluntad de Dios y de
abusar de su poder para sus propios fines. A estos embusteros se les
encarceló en las catacumbas de la iglesia de San Primitivo hasta que
firmaron y se comprometieron, so pena de muerte, a mantenerse fieles a
la memoria (excepto, claro está, a la de la guerra). Aunque el daño ya
estaba hecho, y en muchos casos era irreparable o imposible de olvidar, la
gente de los tres pueblos se propuso retomar el propósito inicial de
asegurarse de que el pueblo de San Primitivo viviera como si nunca
hubiera muerto. Don Agustín dice que así ha sido, desde entonces ha
habido contados casos de abusivos que inventan memorias y que, en
verdad, el mayor problema al que se han tenido que enfrentar no es el de
los malintencionados, sino que el hombre por naturaleza, para bien o para
mal, sin querer inventa memorias.

Lo que nadie se atrevió a siquiera sugerir, fue darle vida a los de San
Ramón y San Lorenzo que murieron durante la guerra, todos entendían y
aceptaban que esos muertos habían sido condenados a quedarse muertos,
era parte esencial de la penitencia que debían de sufrir. Sin embargo,
cuando hablaban de ellos y de las causas de su muerte, jamás
mencionaban la enterrada guerra, decían que habían perecido en una
cruel epidemia a la cual los de San Primitivo, por ocultas razones, quizás



por la intercesión de su santo patrono, habían sido inmunes.

Todo esto me lo dijo don Agustín ahí en su puesto en la feria de San
Primitivo donde cobra diez centavos por tiro. Dicen que es el más viejo de
toda la comarca aunque todavía le brillan los ojos y del sombrero se le
escurre tremenda melena gris pero tupida. Dice que de niño era buen
amigo de mi abuelo, que a diario se encontraban en los campos que
compartían los tres pueblos para alimentar a su ganado, antes de que
hubiera tanto pleito y que, por un pedazo de tierra infértil, antes de que
hubiera tenido la oportunidad de conocer los placeres y los horrores del
amor, hubiera tenido que matarlo a machetazos.

Yo no le creo nada al Cuervo, dicen que está loco, que aquí nunca hubo ni
guerra ni pleito.
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