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Capitulo 1

Ayer en la feria de San Primitivo conoci a don Agustin que, como todos los
de San Ramodn, cada afio se encargan de traer los juegos de suerte y
punteria para amenizar nuestra fiesta patronal y quedarse con cuantas de
nuestras benditas monedas puedan. No sé si lo sabe, porque no se lo
decimos a la cara, pero aqui le decimos El Cuervo. Me imagino que si ha
de saber porque en los pueblos chicos, aunque uno hable quedito, todos lo
escuchan.

—Estas igualito —me dijo mientras sin respirar yo le apuntaba con el rifle
a las latas que, aunque ya sabia yo que estaban trucadas, de todos modos
me gustaba dispararles para quitarme aunque fuera un poco lo aburrido.
No habia otra cosa que hacer en esa feria que era igual a la del afio
pasado que habia sido igual a la del anterior.

—¢A quién? —le pregunté.

—Pues al canijo de tu abuelo.

—¢éConocié a mi abuelo?

—Claro, como no. Qué en paz descanse. Era un buen nifio.

Me extrafié que hablara asi de él siendo que murid de viejo, pero no le di
mucha importancia.

—No lo vi en su entierro.
—Si no hubo.
—Como no.

Como ya esta bien viejito ya ni le insisti, pero me estuvo platicando un
buen rato de como habian sido buenos amigos mi abuelo y él cuando eran
ninos. Se encontraban casi todos los dias en los campos adonde llevaban
a pastorear a su ganado y se la pasaban jugando y tirandole piedras con
las resorteras a los pajaritos para darselos de comer a sus perros
flacuchos. Pero eso se acabd cuando los tres pueblos de la comarca
agarraron pleito por los campos. Cuando se discutian los términos de los
acuerdos para ver quien tenia derecho sobre qué terrenos, el alcalde de
San Ramon, conocido por su caracter impulsivo y orgulloso, para no
gastar tanta saliva, segun dijo, y aunque ya casi estaban por firmar y
todos parecian contentos con lo que se acordd, para ver quien se quedaria
con los campos yermos retd al alcalde de San Primitivo a una pelea a
pufio limpio. Aunque ni él ni a nadie le interesaban esos campos, este
aceptd —porque los de este pueblo tenemos honor— y luego de un breve



intercambio de torpes golpes y jaloneos que los mancharon mas de lodo
que de sangre —era gente acostumbrada a la paz— que nomas
provocaron las burlas de los presentes, el alcalde de San Ramoén se sacd
un cuchillito que llevaba escondido en el pantalén y se lo enterrd profundo
en el pescuezo al otro. Se apagaron las risas —en toda la comarca no se
volverian a escuchar hasta muchisimos afios después— y los que iban
armados sacaron las armas y ahi mismo cayeron varios muertos. Como en
esos tiempos este lugar estaba muy aislado y solo para llegar a vender el
ganado al rastro habia que caminar varios dias por el monte —el ganado
llegaba ya todo flaco y magullado si es que llegaba y no se habia caido por
un barranco—, el gobierno estatal, el federal menos, ni se enterd de que
en nuestra comarca habia guerra de todos contra todos porque los de San
Lorenzo, el otro pueblo de la comarca, por puro miedo se pusieron a
disparar a lo loco y le dieron a quien tuvieran enfrente. Dice don Agustin
que las vacas lamian a los muertos que quedaron regados por todos
lados, dizque por la sal de la sangre.

Después de que hubo muchos muertos, el pleito por fin acabd cuando los
de San Ramon y los de San Lorenzo decidieron formar una alianza en
contra de los de San Primitivo. Ensafados por la supuesta violacion de
algunas de sus hijas, unas monjas que vivian en una ermita bien metida
en el cerro (hace mucho, por casualidad, paseandome me topé con unas
ruinas que apenas y se veian entre la maleza, pero, aunque estuve
preguntando, nadie me supo decir de qué eran; a mi me parecieron mas
paganas que cristianas), acabaron con todos los de mi pueblo que ni
éramos tantos. Ni los nifios ni las mujeres ni los animalitos merecieron
trato misericordioso. A excepcion de las danimas, San Primitivo se quedo
vacio porque la carne de su gente la despedazaron toda sus vecinos
enloquecidos. Solo los animales de monte y las arafias aprovecharon las
casas desahuciadas para hacer sus guaridas.

Cuando despertaron de la pesadilla que no habia sido pesadilla y sintieron
la sangre ajena que los empapaba, atormentados por la culpa, la gente de
San Ramon y San Lorenzo comenzd cada afo en el dia de San Primitivo a
representar ritualmente la vida y muerte de sus vecinos que, por ningun
buen motivo, y aunque muchos de ellos habian sido sus familiares o
amigos (éramos practicamente la misma gente, lo Unico que nos
diferenciaba eran nuestros santos patronos y unos cuantos pasos de
distancia), habian exterminado. Después de los bailes solemnes que
comenzaban desde antes del amanecer, disfrazados con mascaras que
imitaban la cara —tan bien como la destreza y la memoria lo
permitieran— de alguna de sus victimas, entraban al pueblo desierto y a
las casas y negocios para revivirlos aunque fuera solo por un dia. Y como
si fueran los auténticos, se ponian a hacer las cosas que si los muertos no
hubieran sido muertos todavia harian. Si ese afo a uno le tocaba ser el
carpintero, enmascarado y vestido como el maestro Tito, con su nariz
torcida y su bigote puntiagudo, se metia al taller inundado de aserrin y se
ponia a cepillar madera y a hacer como que hacia muebles; si a una le



tocaba representar a la sefiorita Praxedis, se ponia un vestido igual al que
en vida habia llevado, una peluca colocha, y toda la manana se la pasaba
horneando merengues para salir en la tarde, con el mismo sonsonete de
la finada, a venderlos a la calle donde, desde la sombra punteada de una
jacaranda, la esperaria un hombre enmascarado del joven Jacinto quien
solo la veria pasar, tibiamente buscando atraer su mirada, con patéticos
ojos desbordando miedo y anhelo porque el muerto nunca se atrevi6 a
dirigirle la palabra y ni mucho menos a pedirle la mano a sus padres.

Al final del dia se representaba la batalla donde terminaron por sucumbir
los Ultimos sanprimitivenses que quedaban y, bafiados en sangre y leche
de vaca, los verdugos disfrazados de victimas, toda la noche corrian por
los campos llorando y gritando como locos. Incluso, cada afo escogian a
un vardn de entre ellos para representar a San Primitivo que, vestido con
elegantes telas, desde el campanario de su iglesia decrépita y enredada
en hierbas y cactus, no hacia mas que llorar y aullar al ver la piel abierta
de sus hijos a quienes no pudo proteger a pesar de que fueron los Unicos
que nunca olvidaron su menospreciado culto.

Los dos pueblos restantes de la comarca tardaron mucho en enterarse de
que habia estallado otra guerra fratricida en el resto del lejano pais. Se
enteraron solo hasta que vieron que gente que venia herida y hambrienta
comenzaba a bajar de los cerros a refugiarse en el pueblo que vieron no
encendia las velas por la noche y las hierbas ya casi terminaban por
tragarselo. Ahi coincidieron viudas, huérfanos, cobardes y apdstatas de
una revolucion u otra que, después de que lograron ahuyentar a todos los
animales y alimanas que se habian apoderado de las casas, se
encontraron con todo lo que no quisieron los zopilotes, porque ahi donde
cayeron los muertos se habian quedado, los que los mataron nunca se
atrevieron a enterrarlos (es verdad que los de San Ramoén y San Lorenzo,
hasta los mas machos, se desmayan en cuanto ven tantita sangre; a
nosotros no nos hace nada), quiza porque reafirmaria y sellaria sus
crimenes. En vez de enterrarlos, cada afo cuando acababa la fiesta, para
que en el silencio en el que los dejaban hubiera aunque fuera un poquito
de vida y para que no les pegara el frio de la verdad, les sacaban la ropa
mordisqueada por los ratones y los arropaban con ropa nueva. Hasta a los
esqueletos de algunos de los perros y vacas que cruentamente habian
matado en la guerra los arropaban con la piel de sus animales que
hubieran sacrificado para la ocasidon. Para cuando los encontré la gente
que llegé huyendo de lejos ya nada unia a los esqueletos y por todo el
pueblo habia regados montoncitos de huesos arropados. Los juntaron
todos y con las vigas podridas de los techos colapsados los incineraron.
Las cenizas las esparcieron sobre los campos yermos donde no crecian ni
el pasto ni las espinas y que ninguno de los otros dos pueblos, aunque se
habian matado por ellos, los queria. Gracias a la vida que dan los huesos,
los campos yermos se volvieron fértiles y llegd, aungue muy modesta, la



prosperidad a mi querido pueblo de San Primitivo.

Para evitar la horca de los vencedores por haberse opuesto o abdicado de
la lucha revolucionaria, todos los que llegaron huyendo de fuera a
resucitar al silente San Primitivo tomaron el nombre de la familia de la
casa de la cual se apoderaron. No solo tomaron los apellidos, sino también
los nombres de pila de sus antiguos habitantes y se acomodd la gente de
tal forma que si en una casa, antes de la guerra, habia vivido un
matrimonio con dos hijos, una nifa de nombre Felicidad y un nifo de
nombre Alonso, entraban ahi una pareja y dos nifios y, sin haberlos
conocido ni saber cdmo habian sido, simulaban ser ellos. Esto lo veian de
lejos los de los dos pueblos vecinos que se esforzaron en creer que todo
eso era un milagro que los expurgaria de sus pecados.

La representacién por la cual los exterminados sanprimitivenses lograban
sobrevivir ritualmente a través de sus verdugos solo duro hasta que estos
ultimos, quizas no conformes con el artificio que aplacaba su culpa solo
una vez al afo en el dia del santo, probaron uno nuevo, comenzaron a
llegar a visitar a sus viejos amigos y familiares al renacido de las cenizas
pueblo de San Primitivo. Llegaban a las casas ya reconstruidas a platicar,
comer y celebrar con las personas que ahi vivian y que llevaban el nombre
de sus seres queridos que, por un breve e insensato instante, el cual a
veces lograban olvidar, habian sido también sus enemigos, como si ese
fatidico dia el alcalde de San Ramén no hubiera estado de mal humory,
por mero capricho, no hubiera sacado un cuchillo cuando ya estaban a
nada de firmarse los acuerdos.

Al ver la gente de San Ramén y San Lorenzo que los simuladores no
lograban disimular el artificio de forma convincente y aunque ya habian
pasado algunos afos y las memorias de los originales pobladores ya
comenzaban a mancharse y deteriorarse, instruyeron a los recién llegados
en la correcta forma de ser sanprimitivenses. Con gran minucia les
ensefiaron como rendirle culto a su santo patrono, que flores y cuetes le
gustaban, los modismos que se usaban en el pueblo, el acento, la forma
particular de vestir, los oficios, las artesanias, los platillos, los dichos, las
canciones que se cantaban, los cuentos que se contaban; les explicaban
quien estaba enamorado de quien, quien tenia pleito con quien, quien era
fiel, quien infiel, en quien no se podia confiar, a quien respetaban, de
quien se burlaban, que sentian, que querian. Con gran esmero y paciencia
lograron que, en la medida de lo posible, tomando en cuenta todos los
obstaculos y la terrible complejidad de su tarea, los individuos adquirieran
los gestos, forma de caminar, de hacer el amor, de trabajar y de silbar de
los muertos a quienes dieron nueva vida con fidelidad al original hasta que
el teatro se desparramé del escenario y se volvié indistinguible de su
publico y autor.

Para consumar sus esfuerzos y por fin sepultar sus crimenes, antes
asegurandose meticulosamente de que nadie fuera armado, los alcaldes



de los tres pueblos se volvieron a reunir y se repartieron sin mayor
discusién los terrenos de forma justa y equitativa quedando todos
contentos con lo que les tocd. A partir de entonces los de San Ramén vy
San Lorenzo una vez mas volvieron a instalar sus puestos en la feria de
San Primitivo y los de San Primitivo, como también era costumbre, a
llevar los curtidos y dulces a las ferias de la comarca.

Cuando, por fin, llegaron los federales en busca de los remisos y a algunos
que acusaban de haber cometido atrocidades durante la guerra nacional,
aunque buscaron y rebuscaron, no encontraron a ninguno y no castigaron
a nadie de la comarca por haberse mantenido a raya de la Revolucién
porque no encontraron en sus listas de reclutamiento registro alguno de
los pueblos, mucho menos de su gente, de la recdndita comarca.

Aunque han pasado muchos afios y las migajas que trajo el gobierno,
incluidas las antenas y caminos, asemejo a los de San Ramon y San
Lorenzo a la gente del resto del pais, el pueblo de San Primitivo, que fue
temporalmente privado de la vida, ha mantenido un aire de anticuado y
provinciano. Don Agustin dice que es porque cuando instruyeron a los
foraneos en como apoderarse de la identidad de los nativos muertos,
tuvieron que por fuerza instruirlos en como el pueblo habia sido y no
como hubiera sido si no hubiera sido exterminado. Los tuvieron que
instruir en un presente que para los demas ya era pasado, por eso parece
que mi pueblo va unos pasos atras de los demas (sin embargo, avanza).
También dice que como les fue imposible ensenarles los secretos que los
muertos habian guardado en vida, siendo que sus secretos moldean a las
personas, hay algo esencial que le falta al pueblo que sumado a sus
formas anticuadas le da un aire de irreal.

Pero aun asi, los compadrazgos y amistades que habian tenido con las
victimas de sus fusiles y machetes retomaron, como si nada, aunque
imperfectamente, su antigua vida con la gente que ahora ahi vivia y
llevaba los nombres de los muertos. Si don Baltazar de San Ramon habia
sido compadre del finado don Luis de San Primitivo y acostumbraban
jugar juntos a las barajas los domingos, ahora don Baltazar jugaba con el
nuevo don Luis de San Primitivo como si este fuera el mismo de siempre y
no lo hubiera matado de dos balazos en el pecho y uno en la cabeza. Si la
nueva dofa Margarita de San Primitivo veia a los hijos de los Mendoza de
San Lorenzo, decia: «iAy, qué grandes y guapos estan ya! Vamos a
casarlos con mis hijas.»

Aunque casi todo este proceso ha sido olvidado naturalmente, dice don
Agustin, El Cuervo, un aspecto atroz de él ha sido ocultado de forma
intencional, quizas justificadamente. El lo recuerda porque le toco verlo y
si participd en él no lo aclard. Algunos de los foraneos por su aspecto
fisico o aptitudes mentales, algunos llegaron mutilados, otros locos por la
guerra, no encontraron a ningun muerto a quien simular sin que tuvieran
gue estirar demasiado la ya fragil cuerda que amarraba al artificio y, por



lo mismo, al ser superfluos y meros estorbos, fueron ejecutados a sangre
fria. Ni las cenizas de sus huesos merecieron ser esparcidas por los
campos de la comarca y las metieron en pequefias bolsas que amarraron
a los pajaros viajeros para que se las llevaran lejos.

En un principio la simulacion resultd ser un éxito, la memoria de la guerra
y sus muertos ya casi se disipaba por completo y solo de vez en cuando,
reacia a ser aniquilada, asomaba su sangrienta cabeza de su ultimo
bastion, las pesadillas de la gente. Pero, como en todos lados, hay gente
abusiva y sin escrupulos que no duda en ofender la memoria de los
muertos si es para su propio provecho. Un viejo perverso de San Ramoén,
don Benito, fiel a la desenfrenada lujuria se dice corre por la sangre de su
familia, llegd a San Primitivo a hablar con una hermosa jovencita, la
sefora Reyes, dizque para instruirla en la forma correcta de como ser la
senora Reyes, pero desleal a la memoria y a la historia verdadera, le
inventd que él y la sefiora habian sido apasionados amantes y que cada
vez que se le daba la gana se la llevaba a su bodega para que fornicaran
como animales. Aunque ya era sefiora, la nueva sefora Reyes, ingenua y
confiada, como todos los de su pueblo quienes ansiaban sepultar su atroz
pasado, se propuso interpretar su papel al pie de la letra e incluso, como
don Benito le asegurd habia sido su romance, acepté mantenerlo en
completo secreto y cada vez que encontraba una cruz dibujada en el polvo
de la ventana de la cocina, sabia que esa noche debia de salir de puntitas
de la casa para encontrarse en la bodega con su amante con quien no solo
debia fornicar como animal, sino que también debia de amar
enloquecidamente si es que queria remplazar su dolorosa memoria con la
pasion de la original sefiora Reyes.

Como este hubo varios casos, el poder de otorgarle identidad a las
personas se les subid a varios a la cabeza y en vez de darle vida a los
muertos moldearon a los vivos a su modo y capricho, no como habian sido
los muertos, sino como hubieran querido que fueran.

Algunos de los mas honrados, que eran los mas, se dieron cuenta de lo
gue estaba pasando, de la injuria que se cometia a diario y que al pecado
de homicidio sumaba el de la mentira (notese la ironia), rescindiendo asi
la penitencia y expurgacion de sus pueblos. Evidenciaron a todos los
abusivos y los obligaron a enmendar sus penosos crimenes. Pero
curiosamente fueron algunas de las victimas, como la sefiora Reyes,
quienes clamaron la inocencia de quienes las habian engafado. La sefora
Reyes se apoderd de (o también podria decirse fue apoderada por) la
original sefiora Reyes tan plenamente que juraba tener memorias que no
podian corresponder a lo vivido por su cuerpo, sino que en realidad
correspondian a la mujer que simulaba ser y pronto olvidé simulaba.
Aunque todos sabian que no habia sido asi, jurd y rejuré que don Benito
desde hace afios habia sido su amante y que si la gente no lo sabia era
porque habian sido muy diligentes en mantenerlo en secreto. Decia
recordarlo todo: como se conocieron, como coquetearon, la primera vez



gue se besaron y juraron amarse por siempre, cada una de las lascivas
horas que pasaron dentro de la bodega. En fin, lo que termin6 pasando
fue que el sefior Reyes —aunque la nueva sefiora Reyes le era en realidad
una desconocida— loco de celos y vergienza, acabé matandola aellay a
su amante para inmediatamente acabar consigo mismo.

A varios los hicieron regresar el dinero que habian inventado les debian
los de San Primitivo. A los que inventaron que habian sido amigos de
alguien, los obligaron a decir la verdad y romper la amistad. Hubo
también algunos que por burlones y para divertirse a costa de los demas,
incluso de los muertos, instruyeron a las personan deliberadamente mal,
como fue el caso de un muchacho que convencié a uno de San Primitivo
de que su papel requeria que nunca, por ningun motivo, deberia decir la
letra a, deberia omitirla de toda palabra y remplazarla con un chasquido
de lengua, asi, le asegurd riendo entre dientes, hablaba el original; u otro
gue instruyd a una adolescente en como actuar como una retrasada
mental sin que la persona quien simulaba ser, sin haber sido brillante,
hubiera tenido debilidad mental alguna; o el peor, el de un joven
desalmado de San Lorenzo que engafid a una ancianita para que esta
practicara rituales diabodlicos que tragicamente resultaron en el espantoso
sacrificio de un niflo inocente. También hubo un caso en el que un sefior
de San Ramon que habia perdido a su querido compadre unos afios antes
de la guerra a causa de un accidente de caballo instruyd a un hombre
para que simulara ser él. Siendo que el propdsito del artificio era
enmendar las culpas nacidas de la guerra y no una negacién de la muerte
natural, este sefor fue acusado de ir en contra de la voluntad de Dios y de
abusar de su poder para sus propios fines. A estos embusteros se les
encarceld en las catacumbas de la iglesia de San Primitivo hasta que
firmaron y se comprometieron, so pena de muerte, a mantenerse fieles a
la memoria (excepto, claro estd, a la de la guerra). Aunque el dano ya
estaba hecho, y en muchos casos era irreparable o imposible de olvidar, la
gente de los tres pueblos se propuso retomar el propdsito inicial de
asegurarse de que el pueblo de San Primitivo viviera como si hunca
hubiera muerto. Don Agustin dice que asi ha sido, desde entonces ha
habido contados casos de abusivos que inventan memorias y que, en
verdad, el mayor problema al que se han tenido que enfrentar no es el de
los malintencionados, sino que el hombre por naturaleza, para bien o para
mal, sin querer inventa memorias.

Lo que nadie se atrevid a siquiera sugerir, fue darle vida a los de San
Ramon y San Lorenzo que murieron durante la guerra, todos entendian y
aceptaban que esos muertos habian sido condenados a quedarse muertos,
era parte esencial de la penitencia que debian de sufrir. Sin embargo,
cuando hablaban de ellos y de las causas de su muerte, jamas
mencionaban la enterrada guerra, decian que habian perecido en una
cruel epidemia a la cual los de San Primitivo, por ocultas razones, quizas



por la intercesién de su santo patrono, habian sido inmunes.

Todo esto me lo dijo don Agustin ahi en su puesto en la feria de San
Primitivo donde cobra diez centavos por tiro. Dicen que es el mas viejo de
toda la comarca aunque todavia le brillan los ojos y del sombrero se le
escurre tremenda melena gris pero tupida. Dice que de nifo era buen
amigo de mi abuelo, que a diario se encontraban en los campos que
compartian los tres pueblos para alimentar a su ganado, antes de que
hubiera tanto pleito y que, por un pedazo de tierra infértil, antes de que
hubiera tenido la oportunidad de conocer los placeres y los horrores del
amor, hubiera tenido que matarlo a machetazos.

Yo no le creo nada al Cuervo, dicen que esta loco, que aqui nunca hubo ni
guerra ni pleito.
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