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Capítulo 1

 

... sostener a tu hijo recien nacido sin vida supera cualquier dolor que
puedas imaginar.... 

Querido Oliver, estos dias atrás he estado escribiendo en una libreta
pequeñita, finita y sin demasiadas paginas, breve... como ha sido tu vida.
Pero queria algo físico, algo que llevar durante todos estos dias junto a mi
para poder dedicarte unas palabras cada vez que se me antojara, para
que no se me escapara ningún pensamiento, ningún sentimiento sin
plasmar, con letra borrosa y en movimiento.

Supongo que tengo la idea de guardar esta libreta en la caja recuerdo que
nos dieron en el hospital. Esa caja que aún no he sido capaz de volver a
abrir... sé lo que hay dentro, sé que lo pusieron ahí con mucho cariño y
amor y sé que algún dia no muy lejano tendré la suficiente fuerza de abrir
y sentirte cerca con amor y no con pena y tristeza. 

Hoy hace exactamente 17 días que mi vida cambió, que mi corazón se
rompió pero no como cuando te enamoras y no eres
correspondido...no...ojalá fuera tan leve y tan fácil de recomponer... pero
no, cuando se te rompe el corazón así no creo que se recomponga de
ninguna manera si no que simplemente llega un momento que te
acostumbras a vivir con el corazón así, ni siquiera te molestas en ponerle
una tirita... para qué? no quieres ni ocultarlo ni arreglarlo, simplemente
quieres dejar de llorar y arrastrarte... y con el tiempo valorar realmente lo
que importa. 

Hoy hace tan sólo cuatro dias que tu alma, tu preciosa e inocente alma,
nos abandonó y tan sólo tres dias que tu pequeño cuerpo salió del mío...
soñaba con tener un parto y lo tuve pero jamás pensé que sería el día
mas triste de mi vida y mira que he tenido dias tristes y malos... Hace tan
poco tiempo de todo y a la vez parece que hace demasiado tiempo, dicen
que cuando sufres el tiempo se vuelve lento... hay momentos que creo
que esto hace años que pasó...

 

 

 

 



Capítulo 2

 

...hablemos de amigos, de familia, de personas...hablemos de gente...

Son situaciones limites las que te hacen ver reacciones limites, las que
realmente te hacen pararte y darte cuenta de a quién estás acudiendo y a
quién no.

Resulta que esa persona por la que creias que darias todo, en la que
confiarias sin pestañear, de repente ha bajado de categoria y ni siquiera
te apetece llamarla. Y no es debido a ningún motivo, no ha hecho nada
malo, al contrario... ves que se preocupa, pero no te interesa, no te
importa porque de repente no te sientes comoda hablando o contandole
como estás.

También están esas personas que no pensabas que se quedarian ahí
mientras muestras tu ceño fruncido, tu falta de interes en contestar o en
agradecer las muestras de preocupación, tu poco tacto en pedir que te
dejen en paz con tu dolor... y sin embargo te sorprenden haciendo cosas
utiles de verdad sin molestarse en esperar tu negativa porque saben que
lo necesitas... esas personas te sorprenden gratamente aunque en estos
momentos tu mente sea incapaz de verlo. 

Familia... si realmente tuviera que definir familia ahora me seria
imposible, realmente siempre me ha sido imposible hacerlo aunque tengo
que aceptar que durante estos ultimos año empezaba a tener claro que mi
familia era unicamente la que yo estaba creando, la que estabamos
creando poco a poco incluyendo a quién iba agregando... Podría hablar
hasta el fin de los dias sobre mi familia, esa que te toca por imposicion,
quien te trae al mundo fisicamente y a la vez, en muchas ocasiones, quién
te impide disfrutarlo... hace poco leí en un libro una frase que pienso que
una gran verdad "somos nuestros traumas de la infancia".

Y despues están los que no son familia (de sangre me refiero) ... son un
vinculo más fuerte que esa familia que te ha tocado, con esas personas ni
siquiera te planteas el no hablar, aunque sea de cosas triviales... no
importa. Esas personas son pocas, tal vez sólo una o dos, te sacan una
sonrisa aunque solo haya dolor, te invitan a pensar en otras realidades e
incluso consiguen sacarte de tu mundo para transportarte a otro lugar
mejor... esas personas sabes que siempre estarán ahí. 

Pero en realidad la familia... mi familia...es mi marido y mi hijo, mis
pilares, son esa columna enorme donde te puedes agarrar, apoyar y
recostar. Donde sabes que encontraras todo lo que necesitas y donde te
puedes mostrar tal y como eres sin miedo a que no aguante tu peso. Y



por mucho que podamos llamar familia a cualquier otra cosa, a cualquier
vinculo... al final la familia simplemente es esto. 



Capítulo 3

...y si no quiero estar mejor? y si me da miedo volver a mi estado
anterior?...

Existe una parte de mi, un algo interior, que me empuja a sobrevivir, a
estar bien, a sonreir... incluso a pensar que ya pasó y que debo mirar
hacia adelante. Y no digo que no esté bien... 

Junto a esa parte de mi co-existe  (se escribe así?) una voz, una sombra
que me dice que no puedo ni debo de hacer eso, que seria el equivalente
a olvidarte, a dejar que pasaras a un segundo plano y no quiero hacer
eso. Me niego a que jamás pases a otro plano que no sea donde yo esté,
donde está su madre debe de estar su bebé...¿no es así?

Esas dos partes luchan entre ellas, hay momentos que gana la primera,
suele ser cuando está tu hermano cerca dandome besos, durante las
primeras horas de la tarde o cuando llega tu padre del trabajo y me
abraza... pequeños momentos en los que sin querer dejo que pases a ese
segundo plano. El resto del dia estás junto a mi, en todo lo que hago, en
cada conversación, si doblo la ropa pienso en lo bonito que seria doblar tu
ropita pequeñita, mientras guardo los juguetes de tu hermano recuerdo
que no jugarás con ellos, cuando miro mis pechos llenos de leche... ahí
desfallezco y lloro sin parar al pensar que nunca jamas estarás recostado
en ellos. 

Y es que sí, me sé la teoria, como siempre me sé muy bien la teoria de
que hay que seguir adelante, de que el dolor pasará o se mitigará y
volveré a la vida, que esto no se supera si no que se aprende a vivir así...
todo eso me lo sé. Están los grupos de ayuda y la psicologa, está tu padre
haciendo pequeñas cosas para animarme a salir, los amigos y la familia...
pero yo no estoy, yo no sé donde estoy sólo se que me gustaría estar
junto a ti y sé que eso es imposible. 

Me gusta pensar que estas en un lugar mucho más bonito que éste, que
de vez en cuando vienes a vernos a ver como vamos y que sonries cuando
ves como hacemos reir a tu hermano. El pensar así me da un poco de
tranquilida. 

 

 



Capítulo 4

...fué hace algo mas de una semana y ya parece un siglo...

Que gran verdad esa que dice que el tiempo se mide según si estamos
pasando una alegria o una desgracia. No hace ni dos semanas desde que
te fuiste, desde que tu alma se marchó, ni dos semanas y mi cuerpo está
tan cansado, tan encorvado, tan apaleado... mi alma está tan dañada y mi
corazón tan roto... parece increible que todo mi ser esté tan deteriorado
en tan poco tiempo.

Hoy, sostenia a mi hijo mayor que lloraba desconsoladamente porque no
le habia dejado estar en el baño conmigo, mientras lo paseaba para
tranquilizarlo mi mirada se posó en las fotos que están en la entrada de
nuestra habitación. En cada una de ellas sonreia sin límite, distintas
situaciones pero todas con cara de felicidad. Y entonces pensé... "¿Volveré
a sonreir así?" También en ese momento mi cuerpo entero añoró esa
felicidad, me di cuenta de que realmente habria un antes y un después,
que jamás nada volveria a ser como antes, que tal vez podria sonreir y
que tal vez podria llegar a rozar la felicidad pero que jamás disfrutaria de
esa sensación de seguridad, de esa inocencia en donde aun pensamos que
todo puede salir bien... porque muchas veces nada sale bien y aun asi
debemos seguir adelante o intentarlo. 

Hoy es uno de esos dias en los tengo la sensacion de no poder, de no
poder seguir respirando, de no poder seguir caminando... y nada me da
esa fuerza que se necesita. 

Tengo miedo, mucho miedo a quedarme aquí estancada en este pozo
negro, a acabar regodeandome en mi dolor, a preferir esta oscuridad y
dejar de lado todo lo bueno que sigue existiendo en mi vida. Porque soy
consciente de que mi hijo mayor me quiere y necesita tenerme a su lado,
porque yo lo necesito a él para seguir viva. Porque miro a mi marido y
solo puedo sentir amor y adoración hacia él, porque se que nos
necesitamos mutuamente para seguir en pie. Son mis pilares y son lo
mejor de mi vida... pero aún así, estoy tan hundida que no se como salir,
tampoco tengo fuerzas...hoy no. Tal vez mañana sea un nuevo dia o tal
vez siga igual... 

Hoy solo quiero dormir, desaparecer... desaparecer y poder volver
renovada, pudiendo sonreir a mi hijo y volver a soñar con mi marido. 

 



Capítulo 5

...hoy me siento valiente...

Supongo que porque hay dias malos y dias no tan malos en este proceso,
o porque hace efecto el desahogarte con alguien que ha pasado por lo
mismo, o porque anoche me acosté pensando que hoy seria un dia mejor
o simplemente porque sí... pero parece que hoy estoy un poco mas
valiente. 

Me he ido andando hasta la otra punta del pueblo, con mi musica puesta
eso sí... y sin llorar, una gran proeza por mi parte. 

Pero lo mas importante es que he empezado a retocar las fotos de mi
Oliver para poderlas imprimir y que he hablado con Elena para que me
pase el contacto del tatuador. 

Tal vez mañana todo esto me pase factura y llore muchisimo... o tal vez
sea un pequeño paso hacia adelante... porque el hacer esto no me hace
sentir que lo estoy olvidando y a la vez me hace sentirme un poco mejor. 



Capítulo 6

... cosas que siguen doliendo ...

Un día te das cuenta de que no sabes cuando lloraste por última vez y
sonries pensando que parece que sigues adelante, sonries porque a pesar
de no haber llorado has estado recordandolo cada día, dandole un lugar
en tu salón y en tu corazón, viendo sus fotos... y sin llorar, sólo
sonriendo... y piensas en todo lo que está enseñando aún sin estar. 

Y de repente, una tarde te acuerdas de esa persona que resulta que
también estaba embarazada, que ni siquiera sabia lo que iba a hacer, que
lo habia planeado todo a espaldas del padre... y lo que hace unos dias
simplemente te bastaba con ignorar hoy te da rabia, casi puedes llegar a
pensar que la odias (sí, que palabra tan fuerte, igual de fuerte que puede
llegar a ser todo este proceso) y sabes qué? no me juzgo y me da igual
que alguien me juzgue... nadie puede opinar si no se pasa por esto... sé
que éste sentimiento pasará lo que no creo que pase son las pocas ganas
de saber de ellos... sí, de todos ellos... 

Te das cuenta de que prefieres que pregunten a que hagan como si no
pasara nada, a no recibir ni un pésame... que prefieres mil veces
enfrentarte con las preguntas a que no se molesten ni en nombrarlo...
¿Cómo voy a no nombrar a mi hijo pequeño?!!! Necesito dar presencia a
Oliver, darle presencia ya no solo ante mi si no ante el mundo y
sinceramente no me importa lo mas minimo lo que piense el mundo de
esta decisión. 

A la misma vez, llega el momento de enfrentarse a otras situaciones...
comidas familiares dónde Oliver estaría y que curiosamente nadie se
atreverá a nombrarlo siquiera... viajes que hariamos juntos y que ya no
será así... 

Porque es curioso por decirlo de alguna manera el ver que ha pasado de
ser un motivo de felicitación a simplemente ser ignorado en toda su
esencia, curioso y triste... muy triste. 

Porque hay cosas que duelen, que siempre seguirán doliendo pase lo que
pase pero muchas veces las personas que te rodean podrian hacerlo mas
llevadero sin embargo suele ser al contrario... 

 

 



 

 



Capítulo 7

... un día como otro cualquiera... o no....

Llevas unos dias extraña, pero reconoces que no eres ni volverás a ser la
misma porque sabes que todo te cambia, todo te transforma y algo como
esto... mucho mas. Así que no le das demasiadas vueltas y decides dar un
paso más y quedar con esos amigos que hace tanto que no veis. Mandas
un wasap y organizas una comida en casa el Domingo... todo normal... 

Llega el Sabado por la tarde noche y te notas extrañamente triste y
empiezas a pensar el motivo porque llevabas ya unos dias, tal vez algo
mas de una semana, bastante bien así que piensas un poco más y de
repente te das cuenta de que es dia 10!!! Mierda!!! Mañana Domingo es
11!! Mierda!!! Mañana Domingo hará 2 meses que Oliver murió y pasado
mañana 2 meses que Oliver nació... se te cae el mundo de nuevo. Por un
lado la tristeza te inunda y por otro lado la culpa de no haberte acordado
te acosa... lloras un poquito, lloras un poco más y piensas en el día
siguiente, has quedado y no tienes ganas pero menos ganas tienes de
anular la comida y tener que dar explicaciones así que sigues adelante... 

Domingo por la mañana, intentas no pensar, de verdad que lo intentas
pero no puedes. Habias prometido empezar a cuidarte, nada de alcohol y
comer bien pero... decides que es un buen dia para abrir una botella de
vino a sabiendas que seguro que tan solo tu beberas... la metes en la
nevera para que esté fria despues de comentarselo , lo de la botella, a tu
marido. Despues, vas hacia tu ordenador, abres esa foto retocada de
Oliver donde pone su nombre y la fecha y le das a imprimir, así sin
pensarlo. Y la colocas en el salón. 

Llegan los invitados, te sirves tu primera copa de vino bien fresquito y
mentalmente brindas por tu hijo, por ese que no está, por ese que está en
tu corazón y que acabas de poner su foto en el salón aunque nadie se de
cuenta. Pero eso te da igual...tu lo sabes y lo sientes... te sirves otra
copa... Sigues hablando con los invitados, como si no pasara nada, tal vez
porque ninguno de ellos saca la conversación, tal vez porque no quieres
sacarla tu, tal vez porque hacen como si Oliver no hubiera existido
nunca.... te sirves otra copa de vino. 

Te das cuenta de que cada día controlas mejor eso de estar "bien" delante
de los demás o al menos eso crees. Te sirves otra copa de vino. Se van.
Todos felices, tu más porque el vino te ayuda o no. Recoges y mientras te
terminas la botella. Te has bebido una botella de vino tu solita... y sabes
que eso no está bien y piensas en Oliver, lo has puesto de excusa, te das
cuenta y en ese momento decides que no lo volveras a hacer, por él,
porque allá donde esté, si por casualidad existe algún lugar desde donde
te pueda ver... deseas de todo corazón que pueda estar orgulloso de su



madre, de esa madre que no tuvo oportunidad de llenarlo de besos, de
arroparlo, de verlo crecer, de ver como su hermano mayor lo
acompañaba... pero si tuvo y tiene la oportunidad de amarlo con todo su
corazón y eso hará. 

Al día siguiente, aniversario de su nacimiento, te sientes mal, triste y con
algo de resaca... te lo mereces. Te das cuenta de que cada mes
aniversario tienes un pequeño ritual, hacerlo mas visible... con una foto,
con un llavero, con una nota... y de alguna manera sonrio...

Lo echo tanto de menos... me hace tanta falta!! Parece que cada dia que
pasa aparece mas dolor, distinto, más dentro, más profundo. Es un dolor
que a la vez se hace vacio, tan dificil de explicar que no lo llego a
entender. No entiendo como puede doler tanto y tan profundo y a la vez
no tener la necesidad de llorar y gritar (normalmente claro). 

Creo que ese dolor cada día cambia al igual que yo cada día cambio.

Oliver, espero que si desde algún sitio me estas viendo, sepas que te
necesito, que te añoro y que me haces mucha falta. 

Con amor, tu madre. 

 

 



Capítulo 8



Capítulo 9

... de como a veces nos boicoteamos...

Pasa que a veces hacemos cosas, provocamos situaciones que nos hacen
daño. Tal vez no es daño, pero sí nos hacen volver de un mazazo a la
realidad, a lo que ya no es, a lo que se fué y no volverá y que aún no
terminamos de creer. 

Porque a veces me sorprendo acariciandome la barriga, otras veces
mirando ropa de bebé, alguna vez he rechazado alguna comida por estar
poco hecha...ya sabes, por no comer carne cruda embarazada o me he
sentido muy mal al tomar algo con alcohol. Y es que incoscientemente me
niego a terminar de creer lo que ha pasado. 

Poco a poco voy dejando de hacer estas cosas, yo misma me riño para no
hacerlas, para volver a la realidad que por poco que me guste es la que
hay y porque soy consciente de que para disfrutar de lo que tengo debo
de estar en esta realidad. 

Pero hay veces, que de una forma muy incosnciente, te proyectas allá
donde tendrias que estar todo hubiera ido bien. De una forma muy
inconsciente pedí una cita para el hospital para la fecha prevista de
parto.... me coloqué en el hospital el día en el que deberia estar... Al ser
consciente el mundo se ha derrumbado y he llamado para cambiarla. Mi
cuerpo se ha retorcido de dolor solo al pensarlo. 

Curioso como funciona nuestra mente... es parte del proceso? el provocar
esas situaciones, esos destellos de lo que pudiera haber sido.... 



Capítulo 10

... hay dias especiales, dias que lo pueden significar todo... 

Hoy es 23 de Abril, hoy tal vez, si todo hubiera sido de otra manera, te
estaría esperando, ansiosa, ilusionada, con miedo, con alegria o quizás ya
habrias nacido... 

Hoy, tal vez sería un dia de celebración, sería un dia de sonrisas y de
lagrimas pero lagrimas de felicidad. 

Pero no es así, hoy ya hace mucho que no estas aquí...

Me dijeron que me sentaria bien hacer hoy un pequeño ritual para ti,
Oliver, en tu honor... pero no sé que hacer!! 

Existe una parte de mi que no quiere despedirse de ti, que aún espera
despertarse y ver que todo va bien aunque sé que no es la realidad. 

Hoy, en tu honor haré varias cosas, ante todo viviré... en tu honor viviré y
sonreiré todo lo que pueda, en tu honor seré amable y paciente con tu
hermano. Me lo llevaré a la playa y despues al parque. En tu honor le daré
un día lo más felíz posible mientras de cada cosa que hagamos te dedicaré
unos segundos, no demasiados, no quiero que vea mi tristeza reflejada...

Hoy en tu honor pondré un marco bonito con tu foto y tus huellas, esas
que nunca cambiaran de tamaño... 

En tu honor haremos pompas en la playa y en parque para que vuelen
alto, quizás alcancen a llegar a dónde estes y te llegue todo nuestro
amor. 

Pequeño mio, allá donde estés, te mando todo mi amor y te prometo que
intentaré seguir viviendo... te echo de menos Oliver.



Capítulo 11

... decisiones que formarán parte de tu vida... 

 

No sé exactamente en que momento sucedió, creo que desde el mismo
instante que supe que no crecerias junto a tu hermano... recuerdo que
pensé que no te habia tenido lo suficiente, que no te podias ir aún. Me dí
cuenta que estos pocos meses que habiamos estado juntos no habia
parado de correr de un lado a otro, apenas te dedicaba unos minutos al
dia para sentirte, no habia aprovechado el tiempo lo suficiente.... y me
sentia tan culpable por ello! 

Hay momentos en los que me sigo sintiendo así, no lo negaré, pero suelo
aprender rápido  y sé que si algo me has enseñado desde el primer
momento es a ser más consciente. Desde ese mismo instante empecé a
tomarme ratitos para hablar contigo, para despedirme, para enfadarme y
luego asimilarlo. Cada rato que te dedicaba, sabiendo ya que te irias, lo
hacia tan conscientemente... lo vivia tan intensamente.... 

Me di cuenta que hacia mucho que no vivia nada así, esta sociedad,
nuestra vida... nos lleva corriendo como locos por ella sin dejarnos apena
disfrutar los momentos, dando por hecho que siempre estarán ahí para
hacerlo y NO! al marcharte tan pronto, mi pequeño, me obligaste a parar,
a sentir, a respirar, a renunciar a los momentos ya creados en mi mente...
y a pesar de todo el dolor que pueda sentir, te doy las gracias por ello. 

Hablamos de decisiones, cada día las tomamos. Cada mañana decidimos
que nos ponemos, como nos peinamos, como
desayunamos...inconscientemente decidimos si sonreimos mas o menos,
si nos enfadamos o no por esa persona que se ha saltado un semaforo o si
sonreimos cuando un niño nos llama señora... 

Tomamos mil decisiones sin darnos cuenta que la más importante se nos
escapa. 

Todo lo que vivimos nos hace cambiar continuamente, evolucionamos o
no... pero cambiamos. Siempre he dicho que lo importante es hacerlo a
mejor... 

Tu me has hecho cambiar, tomar decisiones, algunas que jamás hubiera
querido tomar y lo sabes... pero has hecho  que mi vida cambie... y que
mis prioridades se modifiquen.

Hace unos días, creo que fué el dia que deberias haber llegado fisicamente
a nuestras vidas, decidí que la mejor forma de homenajearte sería



estando. Simplemente estando donde estoy, pero estando de verdad.  

Decidí empezar a vivir intensamente cada momento que paso con tu
hermano, jugar con el sin mirar el móvil, darle de comer sin estar
pensando en que tengo que poner una lavadora, corregirle intentando
sentir lo que el está sintiendo...  Decidí que mi mejor forma de recordarte
cada día sería el hacer cosas de las que realmente estuvieras orgulloso
allá donde estés, ser la madre que deberias haber tenido y que estés
orgulloso de ello. 

Allá dónde estés Oliver... intentaré vivir de verdad, recordandote y
homenajeandote. 



Capítulo 12

... borrando recuerdos nunca creados... 

Cómo explicas que tienes recuerdos creados en tu mente, en tu corazón,
que aún no han pasado... es tan extraño, tan dificil, pero todos los
tenemos. 

La vida esta llena de ellos.

Soy una persona que siempre ha disfrutado con el "pre"...
disfrutaba preparandome para la cita con mi amor, disfrutaba imaginando
esos momentos que aun no habian sucedido. Disfrutaba preparandome
para una fiesta, pensando en lo que haría, en lo que bailaria, en lo que
cantaria. Disfrutaba hasta preparandome para ir al colegio! preparando los
lapices y cuadernos. Siempre habia disfrutado preparandome para todo
aquello que esperaba, que de alguna manera esperaba que sucediera...
quizás por eso mis decepciones suelen ser mayores, más dolorosas...
cuando esa cita no acudia, cuando se cancelaba la fiesta o cuando el ir al
colegio se convertia en problema... 

Cuando me quedé embarazada de tí sonreí, me habia prometido disfrutar
con el "pre" como no lo habia hecho con tu hermano por miedos.. así que
en el momento que escuchamos tu corazon por primera vez se lo dijimos
a todos y yo empece a disfrutar, a preparar, a planear... nada material, ni
cunas, ni ropa.. empece a disfrutar planeando, creando futuros
recuerdos... 

Ahora, muchas veces no se qué hacer con esos recuerdos que no han
sucedido... o sí, en mi mente y en mi corazón ya habia creado un
recuerdo contigo de cada día. 

Cómo explicas que no quieres celebrar un dia de la madre porque
prefieres guardar un poquito más ese recuerdo creado dónde tu estabas,
un poquito más antes de solaparlo con el recuerdo verdadero donde no
estás. 

Cómo cuentas que a pesar de que eres muy feliz celebrando el
cumpleaños de tu hijo mayor... lloras de pena al pensar que en tu
recuerdo, tu mayor preocupacion de ese día era que el verdadero
protagonista fuera tu hermano y no tu, porque acabarias de nacer. 

Cómo haces entender que añoras momentos que no han sucedido y que
jamás sucederán. 

Con qué fuerza empiezas a borrar recuerdos reemplanzandolos por unos



en los que tu no estarás. 

 



Capítulo 13

... de repente ya nada ha pasado ...

Un dia vuelves a llorar, tampoco hacia tanto que no lo hacias pero ya
llevabas dias que tan solo se te saltaba alguna lagrima en momentos
puntuales, pero quién sabe por qué... quizás fué aquel comentario que
nada tenia que ver contigo pero que te recordó mil cosas, tal vez fué que
no lloraste demasiado en la fecha señalada, puede ser que vaya a pasar
algo de lo que no eres totalmente consciente y los nervios te estén
traicionando... 

Un dia vuelves a llorar, media noche llorando, golpeando cojines para no
despertar a nadie... un dia vuelves a llorar casi como la primera vez. 

Nadie lo entiende..."¡¡ pero si ya ha pasado cerca de tres meses !! , es
que no actuas con normalidad, tienes que normalizarlo, lo mismo estas
exagerando" ... tambien te miran raro... y tu no sabes que hacer. 

"Me estoy volviendo loca, no puedo seguir así, no puedo permitir que esto
afecte a mi familia, tengo que superarlo ya, no puedo estar a la defensiva,
etc... "

 ¡¡PARA!!

 



Capítulo 14

... felíz día de la madre ... 

 



Capítulo 15

 

Primer día familiar de playa, me ha costado pero aquí estoy... por mi niño
que sé que lo disfruta a lo grande y se lo merece por cada vez que pierdo
la paciencia con él.

Me ha costado borrar el recuerdo que ya tenía creado para este primer día
de playa, porque sería un recuerdo contigo y aunque estás... no estás
como realmente me gustaría.

Me cuesta porque veo todas las realidades menos la mía a mi alrededor y
eso me duele, me hace sentir menos. Porque el que tú no estés ... me
hace sentir menos todo.

Mi cuerpo... ese que si estuvieras aquí no me importaría lo más mínimo ...
ahora me avergüenza, sentirme pesada, con el vientre aún abultado, sin
forma... sería tan diferente si estuvieras aquí... me sentiría tan orgullosa
de mi cuerpo si estuvieras a mi lado... 

te echo tanto de menos....Oliver 

Se acerca rápidamente una temporada mala, los cuerpos están más
descubiertos, más visibles.... habrá vientres abultados que veré de lejos
sabiendo descifrar de cuántos meses está, veré bebés correteando junto a
sus hermanos mayores en la arena que me recordará que no estás... se
acerca ese principio de temporada donde en mi recuerdo ya estabas



Capítulo 16

... de como pasa el tiempo ...

Como van pasando los dias... de repente han pasado tres meses desde
que te tuve que dejar ir y la vida, el mundo, ha continuado su ritmo como
si nada. Incluso yo, cada día estoy mas inmersa en lo que era la vida
antes de ti... sólo que no quiero volver a lo mismo, quiero que sea
diferente, que en cada gesto, en cada acto conseguir sacar un poco de ti.
Aunque nadie lo note, solo yo, dejar un poco de tu esencia en cada dia
que pasa. 

No sé como hacerlo... 

Siempre he sido mas de lunas y gatos que de soles y pajaros y lo puedo
demostrar con ese primer tatuaje que me hice donde un gato arrastraba
con la cola la luna, facil de interpretar... el gato negro soy yo y la luna mis
sueños... quién me iba a decir que uno de mis grandes sueños dormiria
para siempre en esa luna. 

Pero sin embargo, quiero que de alguna manera te conviertas en esa luz
que irradia la luna, que hace que en medio de una noche oscura y negra
vea esa claridad. Poco a poco, esa luz que desprendes me va ayudando a
no perderme en mi oscuridad, esa que durante años he creado al ponerme
corazas tras corazas. 

 He leido y escuchado muchas veces que cuando nuestros niños se van
tan pronto nos dejan muchas enseñanzas, realmente creo que es verdad
solo que hay que querer verlas y tener el valor de aceptarlas. Siempre he
tenido miedo de todo solo que nunca me he dejado vencer por él y esta
vez no será diferente. Más dolorosa sí... como ya dije en el primer capitulo
no creo que haya nada mas doloroso que sostener a tu hijo sin vida en
brazos. Se me partió el corazon y por mucho que lo intento unir siempre
quedan trozos vacios, tal vez esos huecos vacios que quedan sean para
llenarlos de cada cosita que me enseñas. 

Ya han pasado tres meses, depende de como se mire es poco o mucho
tiempo. Para mi parece una eternidad porque se me hace lento el tiempo
sin ti. El dia a dia pasa y no me doy cuenta, hay veces que me sorprendo
porque no se ni como llego a los sitios y eso que ahora ya me siento mas
cuerda... 

Todo sigue siendo tan raro, tan distinto a todos esos planes que tenia...
una parte de mi se alegra de volver poco a poco a la rutina, al correr, a
los problemas del dia a dia... otra parte de mi le parece que te está



traicionando al no pararme continuamente a pensar en ti. 

Sé que allá donde estés sonreiras al verme un poquito mejor, un poquito
mas sonriente aunque sea por dias, un poquito con mas ganas de hacer
reir a tu hermano... un poquito más... porque sé que allá donde estés
querrás que disfrutemos por ti, que te recordemos así. 

Yo lo intento pero no te negaré que me gusta de vez en cuando sentarme
a escribirte, dedicarte unas lagrimas mientras sonrio pensando que allá
donde estés seguro que estás bien. 

Te Quiero Oliver, siempre...



Capítulo 17

...

Querido Oliver, mi querido hijo Oliver...

Cuando pasa tanto tiempo sin escribir siento como si te olvidase un
poquito, aunque sabes que no es así... estos dias has estado mas
presente que nunca. 

No se como explicarte que a pesar de que parece que vuelvo a mi vida
normal (qué es normal??) a mi vida antes de ti... has estado en mis
pensamientos más que antes, durante todo ese hecatombe de
sentimientos, de emociones, durante esos dias (o quizas fueron meses?)
en los que no lograba ponerme en pie en ningun sentido... 

Quizás, pienso que no es que estes mas ni menos en mis pensamientos,
sólo es que estas  de otra manera, mas real, mas cerca, mas estable...
simplemente estás en mi y eso me gusta. Te siento dentro de mi y a la
vez a mi alrrededor... 

Ains, hijo mio, como me dijo el otro dia una amiga... "estos hijos
nuestros, tanto que nos están enseñando sin haber pasado apenas por
este mundo..." y que cierto es. Me sorprende ultimamente como llego a
ciertas conclusiones, como de repente disfruto mas de tu hermano, como
me atrevo a ciertas cosas... que agradecida te estoy por todo esto. Sé que
de no ser por ti no estaria aprendiendo ni la mitad igual que se que tenia
que ser ahora... de haber sido antes tampoco habria aprendido pues no
tendria los medios. 

No pienses hijo que creo tener el camino recorrido, sé que aún me queda
mucho. A la misma vez que me doy cuenta de todo lo que me enseñas
voy siendo consciente de todo lo que me queda... 

Hoy me he acordado mucho de ti, demasiadas situaciones que me hacian
recordarte. Pero me ha sorprendido que no te he recordado con pena, tal
vez con un poco de añoranza, pero he sonreido al pensar en ti y eso me
ha hecho sentirme bien. Saber que puedo pensar en ti a la misma vez que
sonrio es tan maravilloso!!!

Tengo la seguridad de que nos volveremos a encontrar, en otro momento,
en otra vida...  podremos disfrutar de nuestra compañia. 

Oliver, sigo echandote de menos, creo que eso lo seguiré haciendo
durante el resto de esta vida, pero me gusta pensar que te echo de menos



agradeciendote todo lo que sin estar aquí me das. 

Tu madre que te quiere, tu madre que siempre te tendra en su corazon. 

 



Capítulo 18

... y de repente un día ...

De repente un día notas que tus decisiones ya no se basan en los mismo
principios, que hay cosas que te importan más y otras que ya no tanto,
aunque te sigan doliendo. De repente eres más consciente de lo que te
produce dolor y sobre todo de qué tipo de dolor te produce. Si ese dolor
es tan importante que vas a permitir que te cambie o simplemente es una
herida mas, pequeña, casi un rasguño que apenas notarás. 

Supongo, sé, que esa "claridad" que espero que me dure mucho es
gracias a ti Oliver, a lo que me has enseñado y a lo que sigues
enseñandome cada día. Es increible todo lo que me das sin estar. 

Recuerdo que no hace mucho (aunque a veces parezca siglos) necesitaba
recordarte, llorarte, cada segundo del día. Poco a poco eso ha ido
cambiando... acabo de caer en la cuenta que eres ese hijo que crece y se
emancipa demasiado pronto... al principio necesitaba saber de ti cada
segundo, según ha ido pasando el tiempo (muy poco tiempo en realidad)
sigo necesitando saber de ti, pero ya confio mas en que sabrás manejarte
allá donde estés. Ahora el solo echo de mirar tu foto o pensar en ti un
minuto me reconforta, sé que estás bien, sé que has cumplido tu
proposito a elegirme como madre (estoy en ello), sé que te volveré a ver
en otro cuerpo, en otra vida pero con la misma alma y entonces, tal vez
recuperemos algo de este tiempo que en esta vida no hemos tenido. 

No confundas esta especie de paz que a veces siento con la pena y
tristeza que tambien me sigue acompañando. Como el hijo que se marcha
a vivir al extranjero así te echo de menos, con la seguridad de que estás
donde debes estar pero con la añoranza de no poderte besar y abrazar. 

Te doy las gracias, hijo mio, por tanto... me has obligado a volverme a
conocer, a volver a aprender lo realmente importante, a parar, a volver a
leer para crecer. 

Todo en esta vida nos cambia, todo influye... ya se sabe, el aleteo de una
mariposa lo puede cambiar todo... algunas cosas nos cambiaran mas y
otras menos. Pero lo más importante es cómo decidimos cambiar, si
vamos a permitir que lo que nos rodea, lo que nos pasa, nos cambie para
mejor o para peor... es una decision muy importante. 

Cada experiencia nos hace relacionarnos con unas u otras personas, en
este nuevo aprendizaje he conocido personas increibles que desprenden
amor a pesar de todo y eso me ha hecho darme cuenta de que yo siempre
he querido ser así, creo que en alguna etapa de mi vida lo fuí... y de
alguna manera me está haciendo mejor. Gracias Oliver por ponerme en



éste camino. 

Es cierto que mi vida nunca volverá a ser la misma pero tampoco lo
hubiera sido si las cosas hubieran sido de otra manera, quizás me hubiera
convertido en una madre estresada con dos hijos que no disfrutaria de
ninguno de ellos... o tal vez no, quién sabe. Lo cierto es que de una
manera u otra mi vida ha cambiado y de verdad intentaré que el cambio
sea para mejor, que el esfuerzo que has realizado eligiendo esta corta
vida valga la pena. 

De repente un dia me doy cuenta de que soy yo la que con pequeños
consejos intento transmitir calma, que algo en mi ha evolucionado y lo
sigue haciendo y entonces, es en ese momento que entiendo porqué ha
tenido que ser así y no de otra manera. 

Cada minuto que sigo dedicandote mil veces al día me sigues enseñando,
ojalá nunca dejes de hacerlo. 

Te quiero Oliver. 



Capítulo 19

... como una montaña rusa ...

Todo lo que sube...baja. Hay veces que hay un detonante claro, otras
veces no se sabe lo que ha pasado y en otras ocasiones son un cumulo de
situaciones... 

Oliver, te echo tanto de menos... hay dias como hoy que no entiendo o no
quiero entender el porqué te tuviste que marchar tan pronto. Necesitaria
abrazarte y besarte, necesitaria tenerte en mis brazos y mecerte. 

Hace un par de dias me encontré con alguien que acababa de tener un
bebé, parte de mi futuro contigo lo habia planeado tambien con ella
porque tendriais casi la misma edad. Reaccioné bien, soy especialista en
hacer como la que estoy genial y si te soy sincera tampoco sé como
deberia haber reaccionado... no tenia ganas ni las tengo de llorar aunque
ahora mismo lo esté haciendo. Las lagrimas salen solas sin darme cuenta.
Sin embargo soy muy consciente de que mi cabeza, mi corazon y mi alma
no han parado de pensar en ese carrito, en ese bebé placidamente
dormido, en es nueva mamá... y no me da miedo decir que le tengo
taaaanta envidia, envidia a tener esa oportunidad de tener a tu bebé en
brazos, envidia a poder estar noches sin dormir, envidia a poder darle de
comer, envidia a ver como pasa el tiempo y vas cambiando y creciendo...
no me da miendo decir que ojalá yo tambien pudiera estár así, sintiendote
cerca, abrazandote y haciendo esas miles de cosas que tenia planeado
hacer juntos. 

Todo se junta... el tatuaje que me hice en tu honor lo han realizado mal y
se está estropeando... tambien me afecta aunque creo que es una excusa
para poder seguir pelandote... o no, no lo sé. 

Hoy hacemos viaje express... y todo se acumula, la visita a familiares,
problemas a resolver... porque el que ya no estés me hizo ponerme de pié
y rechazar todo lo que me hiciera daño, me ha hecho darme cuenta de
que no tengo que dejar que nada me haga daño al menos si está en mi
mano. 

Me doy cuenta de lo diferente que seria todo si estuvieras aquí...
diferente, sí, pero a la vez pienso que tal vez decidiste que pasara así para
enseñarme. Enseñarme tantas cosas que a veces me asusta, porque los
cambios siempre me han asustado a pesar de todo. 

En todo momento sabia que mi vida jamás volveria a ser la misma pero
imaginaba que se deberia más a la tristeza que me invadiria (que
tambien) y sin embargo veo que no paro de cambiar debido a todo lo que
me estas enseñando, a todo lo que haces que me de cuenta, dandole



valor a lo que realmente lo tiene y sacrificando esa comodidad a la que
estaba acostumbrada para poder así conseguir que llegues a estar
orgulloso de mi y que haya valido la pena. 

Sabes que daria mi vida para que estuvieras aquí al igual que sé que tu
has dado la tuya para que yo siga avanzando. Tu familia se siente
orgullosa de ti, de tu valentia, de tu fuerza. 

Aunque desearia que todo hubiera sido diferente sé que siempre te daré
las gracias por haberme elegido como madre. 

Te quiero Oliver. 



Capítulo 20

... sigue doliendo ...

No se cuanto tiempo ha pasado, no demasiado pero me sigue pareciendo
una eternidad. Los dias van pasando y a veces me sorprendo al darme
cuenta que parece como si hubiera vuelto a la vida normal, la vida antes
de ti... y me enfado, no quiero volver a esa vida, quiero ser mejor
persona. Me pongo metas que sigo sin cumplir... y me siento mal por ti. 

Hace unos dias volvimos de casualidad a pasear por donde paseamos
contigo en mi barriga... que llorera.. recordandote, pensando el lo que
pudo haber sido y no será.... se me sigue haciendo un nudo en la
garganta cada vez que lo pienso y normalmente me permito llorar... otras
veces te pido perdon por estar cansada de llorarte. 

Te sigo echando mucho de manos Oliver, daria toda mi vida porque
estuvieras aqui con nosotros... a tu hermano le sigo hablando de ti para
que nunca te olvide aunque yo se que tambien te tiene en su corazon.

A veces no se que esperar, no se como deberia sentirme a estas alturas,
me alegro de todos los nacimientos pero me siento incapaz de ver o tocar
otros bebés... supongo que llegara un dia que no será así. 

Sé que una manera de que esté mucho mejor es que consigamos daros
otro hermanito pero me da miedo agarrarme a eso porque también sé que
no es algo seguro. Quiero agarrarme al amor, al amor que siento por ti y
por tu hermano, al amora que siento por tu padre y al amor que deberia
sentir por mi. Pero si te soy sincera no sé como hacerlo... lo intento y fallo
una y otra vez y eso me hunde. 

Pienso en lo diferente que seria todo si las cosas hubieran sido distintas,
como seguiria manteniendo algunas relaciones que a dia de hoy ya no
quiero cerca, como estaria ocupada contigo y enseñandole a tu hermano a
darte amor... todo seria tan distinto.. 

Hace poco leí que el sufrimiento viene de no aceptar la realida

 

 



Capítulo 21

... querer y no poder... 

Y así voy, queriendo pero sin poder... queriendo seguir adelante,
llevandote conmigo por supuesto allá donde vaya, intentandome ilusionar,
intentando pensar en un futuro... y sin embargo me doy cuenta de lo
unico que quiero. 

Cuanto me gustaria que estuvieras aquí con nosotros, seguramente esa
"carrera" que llevo conmigo misma habria terminado y no tendria excusa
para disfrutar. Pero las cosas no son así, no estás, te fuiste por mil
razones. Por que así lo habias planeado, o tal vez porque dos genes se
cruzaron de mala manera, o quizas fué karma o que tenia algo que
aprender... sinceramente me da igual el motivo... la realidad es que no
estás y que eso lo ha cambiado todo, absolutamente todo. 

Yo no puedo con mi vida porque solo anhelo volver a sostener un bebé en
mis brazo, un bebé vivo y sano... y cada dia que pasa, cada mes, cada
regla... veo que eso no pasará. Es todo tan complicado... es todo tan
duro. 

Sí, se que no serás tu y eso lo tengo asimilado, se que tu vacio siempre
estará ahi... pero ahora mismo ademas del vacio de tu alma tengo otro
vacio que nada tiene que ver contigo o quizás todo... pero no, porque ese
vacio ya existia antes de ti. 

No puedo más, estoy a punto de intentar dejar de respirar... 

Antes sentia envidia por ciertas personas que lo conseguian rapido, sin
molestarse, sin apenas intentarlo... ahora sinceramente me da igual, el
problema es que me da igual todo... en dias como hoy en que toda ilusion
se desvanece.... solo quiero llorar y dejar de pasarlo mal.. y eso ya se
sabe como se consigue... 

Desde hace mucho me lo llevo diciendo... deja de hacerte ilusiones, no
valen para nada... y lo llevabas bien, hasta que parece que has decidido
que eres fuerte... y volviste a intentar ilusionarte... para nada... como
siempre para nada. 

No puedo más. 

 



Capítulo 22

... verano ...

Verano... un verano extraño, lleno de incertidumbres de mil tipos, repleto
de interrogantes... pero siempre será el verano en el que faltabas. En el
que miraba buscandote, en el que soñaba que te sentia. 

Sí, se que pasará, que todo este ansia se hará mas debil... pero tampoco
sé si quiero que así sea. Me duele muchisimo tu ausencia, es cierto que ya
no me duele desde el dolor o la rabia... pero creo que ahora es peor
porque me duele desde la pena y la añoranza...duele, ese es el resumen,
que sigue doliendo. 

Verano... esa epoca del año en el que todo suele ser risas y felicidad... y
sabes qué? lo estoy perfeccionando, parece hasta que no ha pasado
nada. 

Ultimamente quedo con amigas, vienen visitas, salgo, entro, rio, bebo,
como, voy de compras ... hago todo eso que se supone que debo de
hacer... pero siempre hay un momento en el que el vacio oscuro se
apodera de mi alma y ... no te equivoques, no me siento culpable por
sonreir.... pero ese vacio me recuerda que las cosas no deberian ser así y
me retuerzo de dolor. Nadie lo nota, yo me encargo de eso, sólo yo...
 sólo yo soy consciente de que el dolor, la pena, el vacio, lo oscuro... sólo
yo siento que sigue ahí y no, no me apetece compartirlo porque sé que es
verano.. nadie quiere escuchar penas, tristezas, llantos... y que más dá,
igual tampoco a mi me apetece seguir llorando. Tal vez por eso lo ahogue
en cerveza y vino... porque a pesar de aceptar todo lo que ha pasado y
ser consciente del camino a recorrer... hay veranos que no me apetece
seguir  llorando, me apetece intentar mirar hacia adelante con algo de
ilusión. 

Pero sabes... por mucho que me apetezca sé que estás ahí, que tu vacio
nadie ni nada me lo llena (y me apena) que el dolor de tu ausencia se
asoma cada vez que sonrio. Y sé que no lo hace para impedirme ser felíz,
sé que hay mil motivos por los que sigues ahí en forma de dolor y no en
forma de amor. Pero es dificil concentrarse, es dificil mantener el
horizonte despejado cuando todo tu complejo mundo interior se
desmorona y se pregunta si lo está haciendo bien. Es dificil y doloroso. 

No sé el motivo de nada, me quiero agarrar a mil cosas...  intento que me
ayuden a crecer como persona... pero nada de eso me ayuda a sobrellevar



el vacio que me estas produciendo. 

Es curioso pero llevo unos dias en los que ese vacio es mayor, o mas bien
mas intenso y consciente que nunca... 



Capítulo 23

... hace tanto, hace tan poco...

El tiempo ha seguido pasando, sin ti... y he aprendido tanto! Y te sigo
echando tanto de menos... 

Sigo aprendiendo, me sigues enseñando y continuas siendo un apoyo... es
tan dificil de explicar. Hay momentos que vuelvo a saborear la felicidad,
cuando miro a tu padre, cuando juego con tu hermano, los pequeños
momentos en los que imagino un futuro... me cuesta tanto! 

Miro hacia atrás y me doy cuenta de que siempre he construido castillos
de aire, que jamás he sido dueña (nadie lo es) del tiempo o de nuestros
propositos... me doy cuenta de lo ilusa que siempre he sido. Pero no me
arrepiento... el ser tan ilusa fue lo que me llevó a tener la familia tan
bonita que tengo, el ser tan ilusa fué lo que me hizo disfrutar mientras
estuviste y el ser tan ilusa (si consigo volver a serlo) es lo que
seguramente me llevará a grandes momentos llenos de felicidad. 

Mi pequeño Oliver, jamás dejarás de ser parte de nuestra familia... hay
veces que no se como incluirte, como sacarte a relucir para que nadie te
olvide y me siento mal por no saber hacerlo... perdoname. Sabes que en
mi siempre vivirás. 

Hace poco tu hermano me sorprendió preguntandome por ti, contandole a
los primos que el bebé habia muerto... me dió mucha pena pero tambien
me alegró saber que te tenia en sus pensamientos, que no te olvidaba y
que lo decia abiertamente. 

Allá donde estés, no nos olvides. 

Te quiere tu madre

Te quiere tu familia.

 



Capítulo 24

Oliver, hijo mio, te echo tanto de menos... es todo tan, tan raro... 

Aquí estoy de nuevo, en las mismas circunstancias que hace algo mas de
un año, con la transferencia hecha y con el resultado positivo... y con
miedo e ilusión , con ganas de llorar y de reir, intentando poner en
practica todo lo que me has enseñado... todo lo que me sigues
enseñando.

A veces... a veces mi cabeza me juega una mala pasada y cree que sigues
en mi barriga, que todo sigue su curso y que llegarás a nacer vivo y sano.
A veces... sueño con que nada ha pasado... 

Entonces, durante unas milesimas de segundo, sonrio... pero todo se
desvanece. Sé que estás en todas partes, sé que te llevo conmigo allá
donde vaya y que jamás te olvidaré, sé que jamás dejarás de formar
parte de esta familia... también sé que no te volveré a abrazar, ni a besar,
ni a acunar, ni a cantar... sé que no jugarás con tu hermano mayor, ni
irás con él al colegio, ni crecerás... y me muero de pena. 

Ahora llevo un hermanito en mi barriga, aún no sé que pasará... no sé si
irá todo bién o tal vez se una a ti allá donde estés... y lo acepto. Es un
precio a pagar muy alto pero ¿y si va todo bien?.... sé que también existe
esta posibilidad. 

Tu hermano mayor pregunta por tí... me alegra saber que sabe que
existe. Quiso ver una foto tuya y no entendia porqué no estaba el tambien
ahí... era pequeño y no lo dejaban entrar... me hubiera gustado que te
hubiera conocido. 

Oliver, mi niño estrella, mi energia limpia.... gracias por lo que me has
dado, gracias por tu tiempo y por todo lo que me has enseñado. Cada día
intento ponerlo en practica. 

Te quiero, siempre te querré. 



Capítulo 25

...volver sin estar, estar sin querer recordar....

la vida a veces te da sorpresas, algunas según el momento son imposibles
de catalogar... el Domingo fuimos a urgencias, sangraba y pensamos que
todo habia vuelto a acabar. Con todo el dolor del mundo decidimos ir al
hospital donde nos atendió de urgencias la misma ginecologa que se dió
cuenta de que venias malito... mi mundo se volvia a derrumbar...
igualmente tampoco habia apostado demasiado. 

Supongo que es normal, cuando vives algo así ya no confias en la vida ni
en la buena suerte... tambien supongo que es normal equivocarse... 

Nos confirmaron que todo seguia bien, que los dos embriones estaban
donde tenian que estar... sí, DOS!!! Se habia dividido ... durante un
segundo se pasó por mi cabeza el pensamiento de que te habias
marchado para volver acompañado... Claro que sé que no, tu eres tu y
nadie te podrá reemplazar Oliver. 

Sinceramente no nos alegramos, nos quedamos en estado de shock y creo
que a veces aun seguimos así... volvemos a ese estado de no creertelo. 

En estas semanas he pasado diariamente por mil estados, desde la alegria
de saber que todo va bien (al menos por ahora) pasando por el estado de
shock y haciendo como si no fuera conmigo... hasta por supuesto el terror
de pensar que puede volver a pasar lo mismo... que se pueden marchar
contigo... no se si podria sobrellevarlo... 

Querer estar sin estar... querer que pase el tiempo y llegar al final sea
cual sea... y sin embargo, desear disfrutar cada segundo que paseis
conmigo... sean miles, millones o una vida entera... 

Volver a un mismo lugar donde todo los recuerdos, los olores, la voces...
todo te provoca angustia... nunca he tenido buenos recuerdos de un
hospital y mucho menos ahora... 

En esta siguiente eco... sala de espera de embarazadas... que decir!
Claro, dónde me van a enviar, al fin y al cabo estoy embarazada... hay
momentos que no me lo creo... hay momentos incluso que mi mente me
juega una muy mala pasada y piensa que es el mismo embarazo y que
nada sucedió... dura una milesima de segundo.

Ya en esa sala empiezo a practicar la respiración aunque pienso que estoy
bien... todo va bien... sin embargo al entrar en la sala, al tumbarme en la
camilla y ver ese techo donde durante cada eco, durante la eco donde
pasó todo me entretenia en contar las rayas del techo.... mi respiración



empieza a acelarse y empiezo a hiperventirlar... es un ataque de
ansiedad... no es culpa de nadie. La ginecologa, la misma que nos vió el
domingo de urgencias, la misma que vio que venias malito... lo entiende,
lo comprende y lo siente... se lo agradezco... se ofrece incluso a
cambiarse por otra compañera. Pero no, no es culpa suya, no es culpa de
nadie, son recuerdos, sentimientos, penas, sueños rotos que se agolpan
en mi corazon peleandose por salir y necesitan hacerlo... yo lo permito, sé
que es lo mejor que puedo hacer, permitir que salgan, permitir que les de
la luz. 

Oliver, eres y serás siempre mi segundo hijo, mi niño amado que se
marcho muy pronto, el que ocupa ese lugar tan grande en mi corazon y el
que tal vez mas me ha enseñado a dia de hoy... Te quiero, te añoro... a
veces no se como puedo seguir adelante....

 

 



Capítulo 26

... miedos y más miedos...

Todo se entremezcla... alegria, dudas, sorpresa, incredulidad pero sobre
todo miedo, miedo a que el más mínimo soplo de aire cambien la dirección
de todo lo que está pasando. 

Mi mente viaja continuamente, pasa de la euforia y la felicidad por llevar
dos vidas dentro (¡¡¡DOS!!!) que tan increible me parece... que no solo
una sino dos almas me hayan elegido como madre, que nos hayan elegido
como familia...  y de repente  mi corazón se encoge, la mirada se vuelve
triste al recordar a Oliver, al recordarte hijo mio. Me da miedo olvidarte
aunque tengo la seguridad de que eso jamás pasará, pero me preocupa
que pases a un lugar donde ya no hable de ti ni te tenga en cuenta... 

Sé que allá donde estes me estas ayudando, quiero pensar que estas tan
orgulloso de la persona en la que me estoy convirtiendo que me has
recomendado como madre. Sí, sé que suena hasta gracioso... 

Mis miedos viajan, viajan al momento en el que supe que no te quedarias
con nosotros, viajan al momento en el que nos despedimos de ti y cuando
vuelven... vuelven recubiertos de una fina capa de temor, de
incertidumbre que se queda pegada en cada instante de este embarazo. 

Estoy totalmente convencida de que lo único que realmente puedo hacer
es disfrutar de estos momentos porque realmente no se lo que durarán,
se que no hay ABSOLUTAMENTE NADA que pueda hacer para que todo
salga bien. Sé que lo que tenga que pasar.... pasará y que si vuelve a
pasar lo mismo y me toca despedirme de tus herman@s al menos me
quedarán todos estas semanas vividas. 

Ojalá salga todo bien, ojalá la prueba salga bien y no provoque ningun
aborto, ojalá el resultado de la prueba sea bueno, ojalá no pase nada
malo y tus herman@s nazcan sanos y vivos y se queden con nosotros
muuuuuuuuchiiiiiiiisimos años... ojalá! y si por lo que sea no puede ser,
estaré eternamente agradecida porque sé que me eligieron como madre...
no solo una sino dos almas y eso es muy halagador. 

Oliver, mi bebé, siempre serás mi eterno bebé, siempre estarás en mi
corazón al igual que todos tus hermanos y siempre serás parte de esta
familia.

Mis miedos van cambiando, van evolucionando y poco a poco creo que los
voy superando, cada día es uno más vivido junto a esos dos nuevos
bichitos que estan en mi barriga, he dejado de tener miedo de decir que
ya existen, que ya son... me ha costado pero está superado. Durante las



primeras veces creia que pasaria algo malo si lo anunciaba... ahora lo veo
motivo de alegria, mis bichitos existen igual que existes tu, igual que
existe tu hermano mayor y estoy orgullosa de todos. 

Tu hermano mayor esta ilusionado, dice que quiere TRES! hermanitos,
que como ya tiene uno que murió le siguen faltando dos y que seran
hermanas... me parece adorable que te tenga en cuenta y me encanta. 

Los miedos dicen que te protegen, que son como una alarma de tu
cerebro para avisarte del peligro pero realmente creo que los miedos
están para superarlos, cada uno a su ritmo, en su momento y a su
manera pero sobre todo aprendiendo. 

Tengo tanto miedo ahora a todo, a todo lo que pueda pasar... que me está
enseñando a vivir el presente, el ahora... 



Capítulo 27

... navidad, dulce navidad ...

Se acaba el año, este año tan raro y tan triste. A veces pienso que no sé
como he podido seguir adelante, a veces pienso que no lo he hecho, que
aunque los minutos siguen pasando y las nuevas estaciones llegan, yo
realmente no me doy cuenta de que está avanzando. Y me apena, me
aterra estar tan ensimismada en todo lo que me falta  que me impida
disfrutar de todo lo que me rodea. Del amor de mi hijo, del amor de mi
marido, de la fuerza que hacen juntos y de lo poderosos que somos los
tres cuando reimos. 

Pero no todo es tristeza, porque aunque a veces te añoro tanto que me
vuelve a doler en lo mas profundo del estomago, tambien te recuerdo con
amor, con todo ese amor que tenia guardado para ti y que cada dia crece
de una forma distinta a la que jamas imaginé. 



Capítulo 28

Esto era un comienzo que núnca fué o que tal vez pasó y se esfumó....

 

 

""Aquí estoy, llena de miedo, llena de ilusión, rodeada de esperanza,
hundiendome a veces en el terror de los recuerdos, con brillo en los ojos
que a veces es de alegria y a veces de dolor... 

Desde el primer momento me han acompañado los miedos, esta vez
totalmente justificados, desde el primer momento he tenido mil sustos...
dias antes de la analitica empecé a sangrar pensando que era regla, sin
embargo un test confirmo que era positivo por lo que decidimos mantener
la esperanza. 

Dias antes de la primera eco volvi a sangrar, fuimos corriendo a urgencias
con la total certeza de que ya no habria nada que hacer... fué tan duro
volver a entrar en las mismas salas, con la misma ginecologa.... pero el
resultado fué muy distinto.
En ese momento nos anunciaron que se habia dividido... no diré que
tuvimos una reacción de felicidad... en realidad mi miedo se duplicó, o tal
vez se multiplico por mil... 

Y ahora... ya estoy de 13 semanas, me concentro en superar dias, en
superar ecos con buenos resultados... el primer paso era el positivo, el
segundo paso era llegar hasta la prueba ... la prueba...  tercer
paso superarlo, el cuarto paso es que la prueba salga bien y los siguientes
pasos serán seguir avanzando hasta que os tenga en mis brazos, vivos,
sanos y con ganas de crecer. 

Pero cada paso es tan duro, cada eco... cada recuerdo, cada dia que al
principio confundia con el embarazo de vuestro hermano... mi mente me
jugaba malas pasadas... lo siento. 

Aún así, decidí que viviria, disfrutaria, sentiria cada dia que estais
conmigo, aunque fuera con miedo o con terror... con momentos de malos
recuerdos que se entremezclan con estos nuevos... Aún así parece que
estoy consiguiendo sonreir, mantener la ilusión, soñar y reir, anunciarlo a
todas las personas con las que me siento bien porque sé que
comprenderan mi caida si algo sale mal. 

Hemos superado la prueba, ya hemos llegado hasta el tercer paso, no
está mal... ahora toca que el resultado de la prueba sea bueno y ahí no
puedo hacer nada, esto estaba decidido desde el primer momento... me



consuelo a mi misma diciendo que esta vez tengo dos vidas dentro de mi,
dos almas que nos han elegido como familia, que me han elegido como
madre y eso... eso me hace muy felíz. 

Me aterra si sale algo mal tener que explicarle a mi hijo mayor de nuevo
que sus hermanitas (ahora es mayor y lo entiende todo mucho mejor) no
estarán... pero quiero pensar que eso no pasará.

Por ahora, todos los medicos que me han visto opinan que son niñas, dos
preciosas niñas, aunque si os digo la verdad no me importa en absoluto.
Es curioso cuando estaba embarazada de Oliver me "enfadé" porque no
era una niña, porque en mi cabeza pensaba que el ser una niña ayudaria a
unir a la familia politica (seria la unica nieta) y curiosamente sí que
ayudó... el dolor que rodeó la muerte de Oliver ayudó a volver a juntar a
la familia... 

Empecé a escribir un libro nuevo con la intención de separar, de dar un
espacio distinto a cada vida, pero creo que eso es imposible. Estas vidas
nuevas están creciendo dentro de mi porque Oliver no está, todo esta
unido, todo se mezcla, se separa y se vuelve a unir... 

Lo que si quiero es escribir este nuevo libro con ilusión, con amor, con fé y
con ganas de que todo salga bien. Que ojalá  consigamos que haya dos
arcoiris en nuestras vidas, porque quiero que todo el dolor y desesperazan
que en su dia creció en mí ahora se convierta en amor, amor por todos
mis hijos, por los que estan en la tierra y por los que son energía y nos
rodean.  ""

 

 



Capítulo 29

... cuando el arcoiris se convierte en polvo de estrellas...

Sabes que existen mil posibilidades de que todo desaparezca, eres
terriblemente consciente pero ya son 13 semanas, pero la prueba la
superaron, pero... pero NADA! 

De repente un dia decides que te vas a dar permiso para hacer planes,
para mirar el mueble que necesitaras para guardar su ropa, piensas en
que no desaprovecharas ni un segundo y empezaras a preparar todo...
decides que tu hijo mayor venga a la eco para que los vea porque está
taaaan ilusionado.... y lo que ve es a su madre derrumbandose de nuevo,
llorando, gritando... sin saber que hacer porque los corazones de los dos
hermanitos se han parado... 

Sí, sabia que existia esa posibilidad, sí.... sabia que mil cosas podian salir
mal, pero no queria, no queria esa posiblidad, pensaba que ahora tocaba
que todo saliera bien, que hubiera un final felíz, que su hermano tuviera
sus hermanitos vivos... 

Ahora todo vuelve a lo mismo, a parir con dolor y sin vida, a llorar y hacer
duelo, a tener mas hijos muertos que vivos, a no saber que hacer... si
querer seguir o abandonar, si abandonarme o simplemente dejar de
respirar... Todo vuelve al dolor, al vacio, a la pena... vuelve a que nada
me valga... Sí, Oliver me enseñó mucho y me sigue enseñando pero tal
vez no me enseñó todo y me toca seguir aprendiendo... 

Como decia mi hijo mayor ese mismo dia, ese 21 de Diciembre... "yo no
quiero que pase"... yo tampoco, le repetia pero ha pasado... 

Con Oliver aprendí que hay que disfrutar cada segundo con los que
quieres porque no sabes si al siguiente minuto estarán... pero cuando
tienes el alma rota, cuando a tu corazón le faltan demasiados pedazos es
muy dificil disfrutar.... y eso me hace sentir culpable. 

La noche buena la pasé en el hospital, con mis hijos nacidos sin vida, con
sensacion de volver atrás... sin mi hijo mayor aunque arropada por mi
marido... 

Este año, cuando termine... si logro llegar al final... brindare por los que
estan y por los que no están, brindaré porque tengo un marido
maravilloso y un hijo vivo, brindaré porque tal vez consiga volver a tener
un bebé vivo en mis brazos, brindaré porque aun me queda un trocito de
corazon, resquebrajado... pero ahí sigue... brindaré por los que están a mi
lado y por los que perdí en el camino cuando me di cuenta de que los
debia dejar atrás para avanzar.... si llego brindaré y luego me marcharé al



baño y lloraré, lloraré sin saber parar porque sé que aunque aprenderé a
vivir con ello... esta pena jamás se marchará....



Capítulo 30

...cuando el miedo se instala en tu alma...

Hay dias que no te das cuenta de que pasan, tan solo suspiras porque
lleguen a su final, cuentas los minutos en los que tienes que dejar de
sonreir y así evitar las miradas esquivas de las personas. 

Han pasado las navidades, las he dejado pasar alternando copas de vino y
champan con lagrimas a escondidas en el baño, sé lo que hacia y no me
arrepiento. No queria ni podia permitir que vuestro hermano mayor
sufriera sin motivo... y digo sin motivo porque él es felíz porque os lleva
en el corazón y lo dice de tal manera que le envidio... 

Sé que no son maneras de llevar vuestro duelo y os pido perdón, pero
sabeis allá donde esteis que cada dia os recuerdo, cada noche os añoro y
que a pesar de que vuestro hermano me reclama todo el tiempo a veces
imagino como seria teneros a alguno aquí.

Las navidades... han sido un suspiro y una vez que han pasado he
pensado que no las he vivido con vuestro hermano... es algo que
ultimamente me pasa, me arrepiento de no haber vivido algo... 

Sabeis qué? realmente estoy cansada, muy cansada y por eso algunas
veces (demasiadas) mi mente viaja y se evade, lo hace queriendo y yo se
lo permito aunque a veces me da miedo...no de donde pueda ir, que
también, sino de que mientras le dejo evadirse me pierda algo precioso de
vuestro hermano... sinceramente creo que me estoy empezando a volver
loca. Que tal vez el dolor, el miedo, la incertidumbre.. pero sobre todo el
miedo... se esté apropiando de cada una de mis celulas. 

Ayer miraba de nuevo unas fotos (las tengo por toda la casa) en realidad
las miraba vuestro hermano y me decia... ahí esta Papá y Mamá pero
felices...  le expliqué que esas fotos desprendian tanta felicida porque él
acaba de nacer y estaba sano y eso hacia que estuvieramos siempre
sonriendo... se lo expliqué entre lagrimas... 



Capítulo 31

... a ratitos ...

Pequeños mios, la rutina ha vuelto, al fin terminaron las navidades...estas
navidades que han sido como un espejismo, que las soñaba como las
navidades de la esperanza y el amor y se conviertieron de un dia para
otro en las peores de mi vida. En unas navidades de hospitales y medicos,
unas navidades de sueños rotos y esperanzas perdidas... unas navidades
que a pesar de saber que existian posibilidades, jamás pensé que
sucederia. 

Ahora ya se han ido y a medida que pasa el tiempo... tal vez por
supervivencia, quizás porque mi cabeza trabaja así, posiblemente porque
no me queda otra opción... voy caminando hacia adelante. 

A ratitos sonrio, a ratitos lloro... en ocasiones me enfado muchisimo sin
ningún motivo pero ya aprendí que detrás de esos enfados siempre habia
una infinita tristeza. Una tristeza que contigo Oliver me dí el permiso de
mostrar pero que sin embargo con ustedes, JL y MA no llego a sentir. 

A ratitos parece que al fin va a salir y que me quedaré vacia para volver a
llenarme de buenos sentimientos... pero sigue ahí dentro y lo noto. Noto
como cada dia hay mas ratitos que normalizo esa tristeza que siento y
eso.... eso me da miedo. 

Mi terapia personal es aprovechar estos pequeños ratitos para sentarme y
escribir... estos ratitos que aunque sea de esta manera, me doy permiso
para soltar algo de tristeza, de rabia, de dolor, de impotencia y sobre todo
de miedo.

Ya sabeis hijos mios que jamás he permitido que el miedo que pueda
llegar a sentir me paralice, jamás he dejado de hacer nada por miedo... y
tal vez eso es lo que me da fuerzas para volver a intentarlo. Tambien
sabeis que no todos somos así y esto es cosa de dos... 

A ratitos siento que me pierdo en mi, a ratitos pienso que jamás volveré a
encontrarme... por que ya no sé quién soy y a ratitos... ya ni siquiera me
interesa saberlo. 

Hace unos dias me di cuenta de lo sola que estoy, mis amigos y amigas
los cuento con solo una mano, me sentí triste... y junto a esa tristeza
también sentí que no me importaba lo mas absoluto. Siempre he estado
sola y he sobrevivido.. ahora tengo suerte porque tengo un marido
excepcional, un hijo en la tierra que me adora y es un amor y tres hijos en
el universo. Mi naturaleza, como dice mi marido, es de conservar tan solo
los amigos de verdad... no me interesaban las conversaciones banales



antes... mucho menos ahora... 

A ratos me doy cuenta de lo tantisimo que he cambiado, de como he
mejorado en muchos aspectos, de como todos estos acontecimientos que
tanto dolor me han producido me han hecho ser mejor persona... 

Con Oliver me fuí al extremo de solo dar amor... con los gemelos, los
gemelos me han hecho volver a centrarme en mi misma, en mi familia de
verdad, en dar amor...sí, pero solo a las personas correctas, en gastar
energia  en las cosas importantes...

A ratitos... a ratitos no se quién soy, ni donde estoy, ni lo que quiero ni a
donde voy... a ratitos una seguridad me inunda y me dirige exactamente
a donde quiero ir... pero realmente no sé si llegaré... 

 



Capítulo 32

....

Como pasa el tiempo, hace una semana hizo un año del peor dia de mi
vida... y como siempre digo, los he tenido realmente malos pero el recibir
la noticia de que tu hijo no podrá sobrevivir... es devastador a todos los
niveles. 

Hace ya un año de ese dia y la semana que viene hará un año de que
nació... sin vida pero nació, sin quedarse con nosotros mas que una hora
para despedirnos, para verlo por ultima vez, para darle besos que jamás
podriamos volver a darle. Hace ya un año de esto y parece realmente que
fué ayer. 

Que ilusa yo al pensar que despues de un año ya no me doleria, ya no
sentiria ese vacio, ya lo habria aceptado... sin embargo, ahora soy mas
consciente de que no es así, que no lo acepto, que el vacio es quizás aún
mas grande y el dolor... el dolor está mas escondido pero ahí sigue. 

Llevo varias semanas que mi alma se va desvaneciendo, que parece que
flota y quiere salir de mi cuerpo. Lloro a escondidas y cuando me miran
sonrio... no pasa nada, digo... es por las fechas, es por el aniversario...
pero realmente es porque te sigo extrañando demasiado. 

Tu hermano es el unico que me hace vivir el presente... es el que me
obliga a estar ahí y eso a veces agota mucho. Sé que no ayuda que tus
hermanas decidieran tambien marcharse, que pensaba que en este
aniversario estaria mejor gracias a ellas y quizás por eso no ha podido
ser. 

Rutina... la ultima vez que escribí hablaba de que habia vuelto a la
rutina... pero no es así, ya no hay rutina en mi vida, en mi interior... solo
sobrevivo... intento mantener la rutina en tu hermano y lo que ven los
demás pero mi vida se ha vuelto realmente extraña. No me encuentro, no
encuentro la fuerza que antes me empujaba a intentar volver a sonreir...
y no es que no quiera es que no se....

Tu padre... creo que está cansado de que esté triste, apenas hablamos de
nada importante, de sentimientos, de mis ojos tristes y de los suyos que
se evaden... de el, que sigue como si tal cosa aunque no sepa ni como... y
es que cada uno lo lleva como puede,no? pero esto, todo esto me está
haciendo sentir muy sola, demasiado sola y no ayuda... y me doy cuenta
de que yo tampoco le ayudo a él. 

Todo el mundo me dice que me exigo demasiado, que solo hace un año
que te marchaste y no hace ni dos meses que se fueron las gemelas...



que no puedo pretender estar mejor de lo que estoy... y lo entiendo, yo
diria lo mismo... solo es que estoy cansada... 

Hoy escribo sin ton ni son... sin orden, sin pretender ningun final...
escribo como estoy... solo dejando salir todo lo que pueda....

No puedo mas... de verdad... Oliver, mis gemelas... os necesito tanto,
necesito tanto un poco de fuerza... un poco de... creo que de esperanza,
de saber que las cosas iran a mejor... 

Cuando te fuiste, Oliver, al tiempo consegui volver a tener esperanzas de
que las cosas podrian salir bien pero cuando esa esperanza se convirtió en
cenizas... no se, es como si la primera vez a pesar del dolor, la esperanza
solo se hubiera roto... pero ahora es como si las cenizas hubieran salido
volando para no volver... y eso me hace no tener fuerzas para nada. 

Y todo ha cambiado tanto... como me relaciono, la gente con la que me
relaciono, mi familia que jamas será la que era ni la que soñaba, mi forma
de reaccionar, mi forma de valorar... 

Ojalá todo esto sirva para algo, ojalá aprenda lo que tenga que aprender,
ojalá vuelva a sentirme bien, ojalá nada de esto hubiera pasado... ojalá.

Porque a pesar de tener un marido maravilloso y un hijo vivo al que adoro
y veo perfecto, a pesar de sentirme afortunada por esto... a pesar de eso
no paro de pensar que la vida es una mierda y eso me hace sentir aun
peor.



Capítulo 33

... dicen que el tiempo pasa, que todo lo cura...

El tiempo ha pasado, ya ha pasado un año y más y para mi creo que todo
sigue igual... he intentado mil maneras de sobrellevar esto pero me
empieza a parecer imposible, sinceramente no le veo salida... 

Es cierto que puedo decir que ahora todo lo veo distinto, que he mejorado
como persona, que valoro mucho lo que está a mi lado, que recuerdo a
mis hijos con amor... sí, puedo decir muchas de esas cosas pero el dolor,
el vacio, la ausencia... siguen ahí y sinceramente a estas alturas dudo
mucho que vayan a desaparecer... al igual que me faltan fuerzas para
luchar contra la tristeza. Tengo dias menos malos en los que creo que tal
vez algun dia.... quizás... pero no, la verdad es que creo que me
autoengaño.

Me sé eso de que me tengo que dar permiso para sentirme así, que todo
es valido, que si no me lo doy será peor a la larga... lo sé y me lo doy
pero a la vez me siento sumamente culpable por no ser feliz con mi
maravilloso hijo vivo y mi marido, me siento sumamente culpable por
perder la paciencia con mi hijo, llego a pensar que me va a dejar de
querer... y eso duele tanto, tanto .... que se mezclan las penas, las
angustias, los miedos... y explotan... y entonces todo se vuelve negro,
todo se vuelve tan negro que resulta hasta agradable permanecer en esa
oscuridad... y eso, eso no es bueno. 

Añoro mi vida de antes, esa en la que no existia este vacio y este miedo...
añoro realmente quien era antes a pesar de saber que era una version
peor de lo que soy ahora... pero era mas feliz, conocia menos y por lo
tanto temia menos... me quejaba de cosas triviales y se me habia
olvidado lo que era sufrir... 

No creo que vuelva jamas esa persona, podria hacer que vuelva... se me
da bien borrar recuerdos traumaticos de mi mente para seguir adelante...
pero no quiero borrar a mis hijos, no... eso si que no. Supongo que no me
queda otra que quedarme con esta nueva version, tal vez mejor en
algunos aspectos pero en otros... hay demasiada oscuridad ahora mismo
en mi. 

No se que hacer...                       no sé en quien o qué refugiarme porque
hasta yo misma estoy harta de mi...           de mis lagrimas sin sentido,
de mis mil traumas, de mis sonrisas falsas, de mis ganas de sentirme
bien, de mi poca paciencia, de los tumbos que doy intentando encontrar
donde agarrarme, de mis ganas de esperanza, de mis pocas ganas de
esperanzas....



Capítulo 34

Sé que estais en algun lugar, no alcanzo a descifrar porque me elegisteis
como madre, tampoco me siento afortunada (lo siento) porque estoy
sufriendo demasiado o al menos eso creo. 

Leí que las almas eligen donde van a ir y lo hacen por un motivo, para
aprender y para enseñar algo... tal vez es que yo no consigo aprender lo
que deberia pero me parece muy cruel pasar dos veces por lo mismo,
perder tres hijos en un mismo año es perder cualquier ilusión... 

Oliver, Ruth y Sophie... ojalá esteis bien allá donde esteis, ojalá hayais
conseguido lo que necesitabais... ojalá al menos a ustedes os sirva porque
a mi solo me está sirviendo para desear desaparecer, para desear vivir
otra vida o no vivir ninguna y dejar a los que si están vivos de una vez en
paz... 

Yo lo intento, de verdad... pero creo que cada dia lo hago peor, que solo
consigo aparentar que todo va mejor... para estallar y desear algo peor... 



Capítulo 35

He ahondado en lo mas profundo, me he evadido... que eso se me da
genial, he bebido que se me da mejor... y me he dado cuenta de que no
puedo estar así. No por ustedes que se que estais bien allá donde os
encontreis, tampoco por vuestro hermano que al fin y al cabo se
convertirar en quien deba ser... se que lo debo de hacer por mi, por la
vida que he venido a vivir aunque aún no sepa cual será mi camino. 

Escucho entrevistas, leo libros, intento meditar... intento seguir dando
pasos en la direccion correcta... pero cuesta, mi fuerza de voluntad parece
que desapareció hace tiempo. 

 



Capítulo 36

... el tiempo se va consumiendo... 

He tardado en volver a escribir, escudandome en la falta de tiempo, en el
estres del dia a dia, en el querer vivir la vida...  aunque la unica realidad
era el miedo aterrador que me da volver a ahondar en mi interior, volver
una vez mas a escarbar, a rascar con la uña y tal vez acabar de nuevo
sangrando... aunque pensandolo bien nunca deje de sangrar. Puse una
tirita pensando que con esto bastaria, pensé que seria la misma herida
que creia casi curada...  ilusa de mi! 

He vuelto a aceptar que necesito ayuda, tal vez esta vez un poco mas de
ayuda, un empujon aun mas fuerte que el anterior porque este pozo en el
que estoy ahora es mas profundo, mas fangoso y aunque es menos
desconocido eso solo me da una falsa confianza y se hace en realidad mas
peligroso. 

Tengo miedo de no salir de este circulo vicioso donde se mezcla el amor
por mi hijo vivo con el dolor por mis hijos en el universo, donde la
culpabilidad de no prestar la suficiente atencion a mi hijo en la tierra da
lugar a la sensacion de estar olvidando a mis hijos en el universo... es
todo tan confuso... es todo tan aterrador! 

He pasado de ser una persona sin miedo a nada a temer perder todo lo
que realmente importa, a sufrir cada segundo de la vida y a culparme por
no disfrutarla. 

Es un torbellino de emociones, una locura que no se parar y que disimulo
muy bien, extremadamente bien... 

Mis niños, mis cuatro hijos... a todos os pido perdon por este tiempo
donde dejé de querer intentarlo todo, donde tan solo queria sobrevivir sin
prestar atencion a nada... se que no estais orgullosos de mi... yo tampoco
lo estoy. 

No sé si conseguiré algo y aunque sigo aguantando las lagrimas,
guardandome mis reflexiones extrañas, intentando ahuyentar esos
pensamientos donde todo es negro y no hay salida posible mas alla de
acabar con todo dolor... tambien empiezo a besar de verdad a vuestro
hermano en la tierra, a abrazar con toda mi alma, a poner mis limites y a
querer volver a soñar... 

Mis niños, os echo tantisimo de menos... me gustaria saber si realmente
estais bien, si habeis logrado lo que teniais que hacer, si valió la pena...
tantas veces pienso en como seria todo de haber sido diferente... tantas
veces como veces me repito que las cosas son como son... y eso, eso



duele... saber que asi me tocó, que no hay vuelta atrás y que ese dolor
siempre me acompañará.

Con Amor.... Mamá.



Capítulo 37

... la vida ... 

La vida sigue, no hay mas remedio. 

Hoy celebramos un cumpleaños, un cumpleaños que podria ser el tuyo
Oliver pero que no lo es y tengo que aceptarlo, ultimamente pienso tan
solo es como son las cosas y no en como deberian ser... o como serian... 

Hoy no tengo ganas de escribir, me estoy obligando... tan solo queria
decirte que sabes que no te olvido y que jamás lo haré, ni a tus
hermanas... siempre estareis en mi, en mi corazón... aun sigo sintiendo
ese nudo de vacio en el estomago que me hace parar.... 

Desde aquí, desde este plano... os mando un beso enorme, un abrazo de
esos que yo tanto necesito y un pensamiento.... el encontrar sentido, el
encontrar la suficiente paz para seguir... os echo de menos!

Vuestra mami que os quiere! 



Capítulo 38

... queridos hijos ...

No se por dónde empezar, ultimamente no escribo, no me lo pide mi
cuerpo ni mi alma pero hay ciertos dias... ciertas noches que pienso en lo
que pondria. 

Estos ultimos dias, meses... me he perdido, me he hundido en lo mas
profundo... en esa oscuridad que hacia tantos años que no me adentraba,
sabia donde me metia pero ni mi alma ni mi espiritu tenian fuerzas para
desviarme de ese camino así que ... simplemente me dejé llevar. Bebí
para ocultarme bajo risas falsas, huí de la soledad para no enfrentarme
con todos esos demonios sin darme cuenta que seguia descendiendo... tan
profundo... tan oscuro... hasta que mis pensamientos pasaron a ser
demasiado negros, queria acabar con todo... y entonces, sólo entonces
decidí que no queria eso, que deseaba poder volver a reir, a disfrutar con
mi hijo mayor y con mi marido... y con cada una de las personas a las que
realmente quiero... y entonces, sólo entonces pedí ayuda.

Supongo (o eso dice mi psicologa) que es una mezcla de todo, actitud,
intencion, lo anteriormente aprendido y lo que aprendo por el camino, mis
ganas y mi fondo, la intencion de mi alma y cada una de las decisiones
tomadas... yo sigo pensando que la medicacion (algo realmente suave) ha
ayudado bastante. 

Sinceramente me da igual... sinceramente sólo me importa que vuelvo a
sonreir, que he vuelto a apreciar cada cosa que me rodea y me hace bien,
que poco a poco vuelvo a recuperar mi paz (una que hace muchos años
que habia perdido), que disfruto de cada risa de mi hijo, que miro con
admiracion a mi marido, que han sido una de las mejores vacaciones de
mi vida a pesar que eran una vacaciones planeadas para 4 y no para 3. El
vacio... sigue ahí, igual de profundo pero mas manejable, su recuerdo
siempre en mi, siempre presente pero ya no es paralizante. 

Entiendo que ninguno de mis hijos me define, ni los que no están ni el que
está... yo soy yo, dueña de mis reacciones, dueña de lo que decido
quedarme y lo que no, intento ser consciente de aprender, sin olvidar en
ningun momento. 

Queridos hijos, siempre estareis en mi, siempre os amaré, siempre os
extrañaré... pero he decidido que es hora de dejaros marchar, de llevaros
en mi corazon y en mi piel y permitir que el dolor de vuestra ausencia se
convierta en amor por todo lo recibido, aunque el tiempo haya sido tan
corto. 



Prometo que siempre sereis parte de mi, de nuestra familia ya de 6...
quién sabe mañana! Ojalá sigamos creciendo y seamos más, ojalá pueda
contarle a vuestro hermano pequeño que antes de el  fuisteis ustedes...
ojalá, confio en que sí. 

Prometo que vuestro hermano mayo no os olvidará, que siempre
aparecereis en nuestro arbol, un arbol plantado con mucho amor. 

Queridos hijos, os extraño muchisimo, os mando un beso enorme, un
abrazo lleno de amor y os deseo lo mejor en el camino que sigais. Os pido
que me perdoneis si tome alguna mala decision, que todo fué con amor.
Pero sobre todo os agradezco el haber formado parte de nuestras vidas. 

Os ama siempre vuestra madre. 



Capítulo 39

... otro año más... 

Parece mentira que siga pasando el tiempo, que haya pasado otro año
más... y que todo haya cambiado tanto y a la vez todo siga igual. 

Mis niños, mis bebés, mis sueños y mis proyectos... ahora me doy cuenta
de que durante un año todo quedó paralizado, nada importaba y nada
parecia que avanzase hacia ningun lado... tampoco me importaba. Os pido
perdon por ello...

Mañana es de nuevo 15 de Octubre... vuestro dia mundial, el dia de todos
los bebés que no han podido crecer, de todos los bebés que os habeis
marchado antes de tiempo... aunque ahora pienso que tal vez si que era
vuestro momento y eso hay que respetarlo. 

Hoy quisera mandaros un beso enorme, de mi parte y sé que tambien de
parte de vuestro padre y hermano mayor. Hoy al fin entiendo y acepto
que era vuestro momento por mucho que a nosotros se nos partiera el
corazón, por mucho que se nos siga partiendo y que os añoremos. No
pasa un amanecer sin que piense en vosotros, cada dia con mas amor y
menos pena, cada dia agradeciendo un poquito mas el tiempo que
pasamos juntos y sobre todo... intentando ser mejor persona, intentando
valorar cada segundo que paso con las personas que quiero porque con
vuestra partida he aprendido que nuestro tiempo es fugaz, para algunos
mas que otros, y lo unico importante es el amor que conseguimos
compartir entre nosotros.

 



Capítulo 40

... sin palabras ...

Ultimamente no paro de pensar con como estareis, cada mañana cuando
salgo a ver el amanecer os pido que os aparezcais en sueños, que me deis
algún tipo de señal que me haga saber que estais bien... 

Os echo muchisimo de menos, sé que no soy la única... y duele, duele no
poderos abrazar, no teneros aqui compartiendo momentos... 

Ultimamente vuestro hermano mayor habla de la muerte, tambien de la
vida... ultimamente habla de ustedes, de sus hermanitos... y tengo
constancia de que no sólo me habla a mi. 

Ultimamente habia aceptado que no soy de esas personas afortunadas
que reciben señales, que notan la presencia del amor de los que no
están... 

Y entonces... me quedé sin palabras... 

Vuestro hermano mayor vino en mitad de la noche a nuestra cama,
sollozando o más bien algo alterado, se abrazó a mi y me pidió de mi
abrazo... yo aproveché para abrazarlo bien fuerte, aproveché para
intentar transmitirle todo el amor...

Al dìa siguiente, aún en la cama, le pregunté qué habia soñado... y
entonces me dijo que habia soñado con sus hermanitos y con los primos y
que todos juntos jugabais alegres, que habia sido un sueño bonito... y me
quedé sin palabras, sólo lo abracé bien fuerte mientras le daba un beso. 

Ultimamente os echo muchisimo de menos, mis lagrimas se vuelven a
escapar sin control y mi sonrisa tiene un toque triste... tal vez es porque
se acerca el dia de los muertos o tal vez es porque os siento cerca... 

Ultimamente me doy cuenta de que la mayor señal vuestra que me podeis
dar es esa sonrisa en vuestro hermano mayor, esos sueños en vuestra
compañia que le regalais algunas noches, esa comprensión, ese amor que
os tiene... creo sinceramente que él si siente vuestro amor, vuestra
compañia....  y eso para mí es más que suficiente, que cuideis de vuestro
hermano es más de lo que podria pedir.

Ultimamente me quedo sin palabras al mirar a vuestro hermano mayor, al
ver que a pesar de que no estais en este plano junto a él... os siente, os
quiere y os recuerda. 



Siempre... os quiere vuestra madre. 

 



Capítulo 41



Capítulo 42

Se acerca el dia de mi cumpleaños... qué os voy a decir... que según se va
acercando el vacio vuelve mas y mas grande en mi interior, que vuestra
ausencia se nota aún más, que todas las ausencias se notan... 

No me salen las palabras, se agolpan en mi mente y en mi corazón...
tantos pensamientos cruzados son los que pasan sin detenerse si quiera a
que los asimile... llegan, me desordenan el alman y se alejan sin más. 

Según se va acercando el dia parece que todo me importa menos... todo
menos mis niños... solo ustedes y vuestro hermano mayor... tan sólo
vuestro hermano mayor es quien consigue que mi alma se quede en el
presente, cuando no es así empiezo a divagar, no sé en que pienso
realmente sólo sé que no estoy en este lugar. 

No me siento culpable (creo que ya he superado eso) al pensar que hace
unos dias estaba estupenda y ... y mirame ahora... no consigo levantar y
poner en pie un pensamiento alegre. Sé que son momentos, sé que
pasará, sé que cuando pase no querra decir que os haya olvidado, sé que
seguireis ahí y eso me reconforta. 

El día de mi cumpleaños... vuestro padre me ha preguntado qué quiero
hacer y le he dicho que me da igual... aunque realmente lo que me
gustaria es meterme en la cama y pasar el dia con ustedes, al menos el
dia de mi cumpleaños, al menos en sueños poderos abrazar y besar... eso
es lo que me gustaria... 

Pero no será asi... iremos a comer los tres, intentaré sonreir por ellos,
soplaré las velas (que seguramente yo misma me compre) y como dice
vuestro hermano... pediré que os llegue el mensaje de deciros que os
quiero mucho y os extraño. 

Sabeis que he pasado por mucho y siempre, en mi cumpleaños sonreia y
agradecia por lo que sí tenia... este año parece que no me quedan fuerzas
aun sabiendo que tengo mucho que agradecer, que soy afortunada en
muchos aspectos... que jamás pensé que conseguiria tanto amor en mi
vida... y aún así es vuestra ausencia la que me inunda por completo. 

Espero que esteis bien allá donde esteis, espero que os llegue mi amor y
el de vuestro hermano y padre, espero que algún dia os pueda abrazar
aunque sea en sueños, espero poder darle un hermanito vivo a vuestro
hermano mayor, espero muchisimas cosas y me da panico que nada
suceda jamás...

Este finde pasado fuimos a ver a unas amigas que habian tenido un
bebé... la cara de vuestro hermano mientras miraba el bebé... se me



rompia el alma... hoy preguntaba que si el bebé se moria que pasaba...
Son tantas cosas... 

Si tuviera que pedir un deseo de verdad pediria darle un hermanito vivo a
vuestro hermano, un hermanito al que poder abrazar, al que poder besar
y cuidar... un hermanito al que celar y envidiar... un hermanito al que
poder hablar de ustedes y de como estais en nuestras vidas por
siempre... 

Mi cumpleaños pasará... y será un cumpleaños con ausencias, con
vuestras ausencias.



Capítulo 43

 

 

... 2 años...

Como pasa el tiempo, como pasa la vida y como todo se van convirtiendo
en recuerdos... buenos, malos, tristes, alegres... pero pasado. 

Hoy hace dos años que naciste, dos años que te vimos por primera vez,
sólo tu padre y tu madre (y los medicos claro) ... hoy hace dos años que
nos tuvimos que despedir de ti, aunque ya lo habiamos hecho antes, lo
recuerdo como si fuera ayer... en el baño del hospital, llorando y
hablandote de cuanto te queriamos, de que jamás te olvidariamos, que tu
hermano sabria siempre de ti y que siempre te llevariamos en nuestro
corazón. El dia 11 te despedimos en alma y el 12 en cuerpo... o como se
diga... Tuvimos la inmensa suerte de poder hacerlo, de tener el valor en
esos momentos de acunarte, de besarte, de abrazarte, de sostenerte... la
primera y ultima vez que lo hariamos... 

Hoy hace dos años que tuve mi primer parto (tu hermano fué cesarea) no
imaginaba que se pudiera mezclar tanto amor y tanto dolor al mismo
tiempo, fue un parto silencioso... sabiamos que no habria llanto... 

Hoy hace dos años que nuestra vida cambió radicalmente, que todo se
desmoronó... que tuvimos que empezar de nuevo a construirnos por
dentro... agarrandonos a lo que teniamos aquí y sabiendo que no tenemos
nada... que todo puede desaparecer de un segundo a otro....hoy hace dos
años que tu cuerpo llegó a este mundo para marcharse. 

Puedo decierte que he vuelto a sonreir, a reir a carcajadas tambien...
tenia tanto miedo de no poder volver a hacerlo!! Pero es cierto que ya no
rio con cualquiera, que los momentos de felicidad son con muy pocos pero
infinitamente mas valorados. Puedo decirte tambien que cada dia intento
recuperar la esperanza, la fe, la ilusión... hay dias que lo consigo pero
otros... bueno, todos tenemos dias malos solo que los mios son peores. 

Puedo decirte que me doy permiso para llorarte, a ti y a tus hermanas,
para gritarte y para sonreir por ustedes. Puedo decirte que ahora valoro
mas todo... la sonrisa de tu padre, los gritos de tu hermano, la
tranquilidad y el silencio de las mañanas, el amanecer... cada amanecer...
cada amanecer sin ti, sin ustedes... lo valoro, lo agradezco pero tambien
me duele. 



Puedo decirte que todo sigue siendo extraño aunque al fin he dejado de
pelearme con el mundo... ya solo me peleo de vez en cuando conmigo por
intentar ser mejor.... 

Puedo decirte que cada dia intento ser mejor madre, ser mejor persona...
pero sobre todo ser mejor madre. 

Sigo llorando de vez en cuando... hay dias que mas... hay semanas que
nada. Ultimamente parece que hay mas dias de risas que de tristeza... a
pesar de todo... e intento no sentirme culpable por ello. 

Dos años... son dos años sin verte crecer, sin verte sonreir, sin verte
llorar... son dos años durante los cuales el vacio es parte de mi al igual
que el amor, dos años.... te extraño tanto!!! 

Puedo decirte despues de dos años que te quiero con toda mi alma, que
no hay ni un solo dia que no piense en ti y en tus hermanas, ahorá teneis
tambien por alli a Hamer y espero que jugueis mucho con el. 

Sobre todo lo que sí puedo decirte es que te amamos, te extrañamos, que
nos encantaria que todo fuese diferente pero ... no lo es. Son dos año que
no he dejado que tu hermano te olvide y no lo haré jamas. Dos años...
duele decirlo! 

Te quiere, siempre, Tu Madre. 



Capítulo 44

Perdón....

Mis niñas, mi esperanza perdida, mi arcoiris convertido en lluvia.... me
niego a escribir un libro solo de mis pequeñas porque deseo que esteis los
tres juntos, aquí y allí, en este plano y en cualquier otro... deseo que
estemos todos juntos.

Ha pasado ya... un año y tres meses, me duele recordaros, no os voy a
engañar... cuando recuerdo esa visita ginecologica a la que fui llena de
esperanza, a la que decidí llevar a vuestro hermano mayor para que os
viera... duele, duele mucho ... lo supe antes que la misma ginecologa,
supe que algo... supe que nada iba bien y a dia de hoy al recordarlo sigo
temblando, sigo sintiendo ese apreton en todo el cuerpo, ese
desvanecimiento... sigo viendome en el borde de un precipicio... y quizás
es por eso que lo evito... porque se que ese precipicio es muy alto y que si
caigo probablemente ya no me queden fuerzas para salir... y tengo miedo
de caer. Quizás por eso decidí no enfrentarme con ese dolor...

Duele pensar que desde el primer momento ya me despedia... queria que
saliese bien pero a la vez me estaba despidiendo... duele pensar que tal
vez fué por eso por lo que os fuisteis... ¿pensabais que no erais bien
recibidas? Tal vez por la prueba, tal vez por el miedo, tal vez por no
quedarme quieta y querer seguir viviendo... tal vez... duele simplemente
saber que no estais aqui, que elegisteis iros... sé que fué vuestra elección
pero duele pensar que no elegisteis quedaros...

Ruth y Sophie... mis niñas, tan deseadas y a la vez buscadas con miedo,
con panico, con terror... Ruth y Sophie siempre os llevaré en mi corazón,
siempre estareis conmigo y siempre con vuestros hermanos... siempre.

Siempre os daré vuestro lugar, mis hijas fantasticas, mis estrellas
dobles... sabeis que os añoro pero me da miedo soñar con ese futuro que
no será. Igual que ya no sueño con otros futuros perdidos... decidí
quedarme en el presente, decidí dejar de imaginar y abrazar a vuestro
hermano... pero eso jamás significará que con cada abrazo que le doy se
me escape un suspiro, un sorbo de vida que se me escapa hacia las
estrellas.

Ruth y Sophie os quiero, os extraño... sigo sin entender porque elegisteis
marcharos, sigo sin entender el porque de tanto sufrimiento, de tantos
sueños y proyectos que se quedaron tan solo en eso... ojalá nos volvamos
a encontrar y os pueda abrazar y besar... ojalá pueda sentir la
tranquilidad de estar haciendolo bien, de saber que vuestra marcha sirvió



de mucho...

Os quiero.

Ruth y Sophie... siempre, siempre, siempre... os quiere vuestra madre
Jael.

 



Capítulo 45

Esperanza...

Sonrio sin saber muy bien si tengo razon de hacerlo, si tengo una nueva
razon... pero sonrio porque quiero disfrutar cada segundo.

Confio y eso es importante, confio en mi, en mi paz, en mi tranquilidad...
confio en que la calma llegará, que seguirá doliendo pero a la misma vez
habrá agradecimiento... ya lo hay, a todo lo aprendido,  a todo lo vivido...
a mis tres estrellas y a mi hijo en la tierra... hay tanto por lo que sonreir...
pero tal vez sonria por algo nuevo... confio.

Os quiero, os extraño... vuestra madre siempre!

Para ustedes... Oliver, Ruth y Sophie!!!
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