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Capítulo 1

Prólogo

Llevamos sólo tres años de casados, estábamos atravesando nuestra
primera crisis matrimonial y yo figuraba en el comedor con mis ojos llenos
de lágrimas y una sensación desconcierto, angustia y pena, muy difícil de
explicar.  En ese comedor, en ese momento, comencé a escribir este libro.

Acababa de hacer dormir a la Juli, mi segunda hija, me sentía desolado,
con una sensación de vacío que nunca había sentido. Constanza mi mujer,
estaba durmiendo fuera de nuestra casa y yo por primera vez en muchos
días, estaba conectándome con el dolor de haber perdido un hijo.

Escribir fue el mecanismo que encontré para asimilar lo que me estaba
pasando, tratar de entender mis propias emociones y poder plasmar de
alguna forma cómo viví ese proceso, que inició con la pérdida de Santiago
(nuestro hijo que no alcanzo a nacer) y que transformó nuestra forma de
mirar el mundo.

Desde que sucedió la pérdida hasta ahora, he recibido muchos
comentarios cómo “debes ser fuerte para apoyar a tu mujer”, “por lo
menos tenían pocos meses y no alcanzaron a encariñarse “y otros mucho
peores que no vale la pena repetir. Entiendo que vienen con la mejor
intención, pero este tipo de comentarios son el mejor reflejo de lo poco
elaborados y discutidos que temas como el duelo gestacional y las crisis
de pareja.

De ahí, surgió mi idea de escribir, poder compartir mi experiencia y mis
vivencias de forma abierta y honesta, en ningún caso dar cátedra, ni
consejos, solo busco compartir mi experiencia y poder visibilizar estos
temas de forma natural, para que poco a poco, generación a generación,
logremos ser más asertivos en nuestros comentarios y perder el miedo a
conversar del duelo gestacional, las crisis matrimoniales y los temas
tabúes, tan comunes en nuestra cultura.

Escribí esto en tiempo real, mientras iban sucediendo las cosas para ir
reflejando de la forma más fidedigna posible como fueron mis vivencias,
por ejemplo, estas líneas las escribo en el avión, volviendo de una semana
de vacaciones junto a mi mujer en San Pedro de Atacama.

Esas vacaciones que fueron un punto de encuentro en medio de una crisis
vital y matrimonial que nos desarmó a cada uno, pero que también nos
permitió volver a armarnos, amarnos y reencontraros de una de una
forma diferente. Estamos iniciando un proceso de pareja que esperamos
nos permita fortalecer nuestra relación y nuestra familia. Nada de lo que



escriba aquí puede anticipar cómo seguirán sucediendo las cosas, pero
tengo la convicción que lo que sea que venga lo abrazaremos y dejaremos
que nos transforme, para así ir creciendo como persona y como pareja.

 

 

 



Capítulo 2

Historia de Amor

Recuerdo perfecto ese día, estábamos en el auditorio del colegio junto a
varios cursos mirando un acto, era uno de esos típicos que no tienen nada
interesante, salvo que, en esa oportunidad cuando entro el coro a cantar
uno de los himnos que siempre cantaban, no recuerdo bien cual. Dentro
de todas las personas que ahí cantaban, vi una sonrisa, una mirada
mágica que me cautivo.

Era ella, la misma que había visto en numerosas ocasiones, pero que no
había contemplado detenidamente.

Tuvieron que pasar varios años hasta que salimos por primera vez, fue en
un periodo oscuro porque recientemente había fallecido un amigo (mutuo)
de infancia.

En ese entonces no supe amarla ni tenerla conmigo, así que no fue más
que algo pasajero.

Pasaron los años y nos volvimos a reencontrar, éramos más grandes, más
maduros, pero no fue suficiente para que me pudiera arriesgar a algo
más.

Ahora en perspectiva entiendo que no era el momento, cada uno debía
avanzar en sus propios caminos.

Sufría al verla y no poder estar con ella de la forma que quería.

Pasaron los años, un día mientras  estábamos en el patio de mi casa
escuchando  música y disfrutábamos una tarde soleada de verano,  me di
cuenta que estábamos en paz, sin pasado ni futuro, sólo en nuestro
presente. 

La serenidad con la cual recibía mi cariño y la paz que había en ese
momento me hizo entender que no dependía de mi el estar juntos.

En ese momento deje de intentarlo.

El universo nos juega con nosotros un juego que no siempre entendemos,
en esa época yo por lo menos no tenia idea alguna de lo que significaba
todo esto.  

...



Nosotros nacimos el mismo día del mismo año (el 7 de noviembre), una
casualidad que nos ha acompañado toda nuestra relación.  Cómo cada
uno tenia sus grupos de amigos y familiares, nunca compartimos durante
el día de nuestro  cumpleaños.

Hasta que acordamos pasar nuestros cumpleaños juntos.  Este año se
cumplen 7 años desde esta decisión.

Ese día recuerdo haberla ido a buscar en mi antiguo Volkswagen Gol, muy
poco glamoroso pero muy fiel auto.

Estaba estacionado fuera de su casa, apoyado sobre el capo del auto
esperándola con una flor, lo único que quería era abrirle la puerta del
auto, hasta el día de hoy amo poder hacerlo.

Ese día, sin siquiera estar juntos, le dije que quería pasar mi vida junto a
ella. Qué no podía vivirla si no era como mi compañera de vida.

No me dijo nada...

Compartimos una linda velada como amigos.

Dos días después llego a mi casa y cuando abrí la puerta me beso, un
beso que sello nuestro futuro.

Pasaron unos meses y se fue a vivir conmigo, pasaron otros meses y le
pedí matrimonio (el 7 /7 /2017).

Nos casamos en nuestra casa  ( que tenia como numeración 7), invitamos
a nuestros familiares y amigos a compartir con nosotros durante ese día,
lo tuvimos que dividir en dos tandas dado la gran cantidad de personas
que debían entrar.

Recuerdo el día anterior como teníamos que sacar con baldes el agua de
la carpa donde celebraríamos nuestra unión.  Fue como una escena cliché
de una película romántica donde todo sale mal al comienzo y conforme se
desarrolla la trama termina siendo perfecto. Para mi lo fue. 

Compartimos sin protocolo alguno salvo pasarlo y disfrutar el momento,
quizás ese siempre ha sido nuestro sello, la espontaneidad por sobre la
etiqueta. 

A los meses de pedirle matrimonio quedamos embarazados de Julieta,
nuestra primera hija juntos. En el momento del matrimonio ya estaba
acompañándonos en el vientre de su madre.

 



Capítulo 3

Julieta

El 25 de enero del año siguiente nació ella, me robo una parte de mi
corazón, más bien se la entregue al momento de cargarla por primera vez
en mis brazos, nosotros, los hombres, a diferencia de las mujeres
generamos un vinculo a partir de las acciones concretas. Al menos esa es
mi experiencia,  si bien cuando estaba en el vientre de la Coni la Juli
figuraba para mi, realmente logre entenderme y comunicarme más
íntimamente cuando tomo forma por si misma.

Recuerdo que dada mi dificultad para generar un vinculo en la etapa del
embarazo me propuse hacerle con mis propias manos,  su cunita donde
dormiría. 

Trabaje con esmero porque en general soy muy poco prolijo a la hora de
hacer trabajos en madera, pero el saber que una falla en la construcción
podía afectarla a ella me hizo ser sumamente cuidadoso. 

Quedo tan firme que mi hijo mayor, que en aquel entonces tenia unos 12
años solía sentarse sobre la cuna cuando iba a la pieza  a conversar
conmigo.

El primer tiempo de la Juli fue difícil respecto a su dormir, tenia terrores
nocturnos y en general un muy mal sueño, por eso, cada vez que la
acostábamos en su cunita y yo la miraba a través de los barrotes me
partía el alma,  era tanto así que le decía a la Coni, en un tono un tanto
exagerado, que parecía que estuviera en la cárcel detrás de sus barrotes
de madera, que teníamos que liberarla y que ella no tenia ninguna
condena que cumplir. 

Eso hizo que ella durmiera con nosotros hasta aproximadamente sus dos
años, afectándonos profundamente nuestra relación de pareja, al perder
un espacio de intimidad que teníamos que compartir. 

Mirando en perspectiva si bien el costo fue alto, la seguridad que tiene
hoy al dormir y el apego que la Juli ha ido formando hace que, por
ejemplo, ahora le guste dormir sola en su pieza y no con nosotros, porque
se siente más cómoda, segura y tranquila en su espacio. 

Con la Coni, solemos reírnos y reconocernos entre nosotros lo bien que lo
hemos hecho con la Juli, sólo juzgando la salud emocional y seguridad de
ella, cualquier otra persona podría juzgar otros aspectos como su
alimentación, el uso de pantallas o cualquier otro aspecto respaldado por



un estudio que explique lo perjudicial que es para su salud. 

Ahora la Juli tiene 3 años es una niña encantadora, me acompaña a todos
lados y podemos disfrutarla cada día de nuestras vidas.  Una de las cosas
que más me gusta es que me llame en la noche cuando se asusta o quiere
una leche, me levanto feliz porque siento que durante ese momento,
cuando la ciudad duerme somos solo los dos en una complicidad que
nunca tendré con nadie más. 



Capítulo 4

Antonio 

Antonio es mi primer hijo, no tengo palabras para describir lo que siento
por el, es una mezcla de amor incondicional y admiración, un amor
maduro que aguanta tiempo y donde las palabras muchas veces están de
más.

Actualmente Antonio tiene 15 años, estamos planificando un viaje por
Europa para recorrer Francia, España y Noruega. Iremos los dos solos y
decidiendo en conjunto cada lugar que visitaremos. Eso refleja la sintonía
en la cual estamos. 

 

Podría escribir un libro entero sobre mis vivencias, sentimientos y
experiencias con Antonio, es más, he escrito más de 50 cartas donde
guardo para el mis emociones más profundas para que el día que no este
herede todo el amor y admiración que siento hacia el, así cuando sea
grande siempre pueda recordar lo amado que ha sido. 

Aquí compartiré un par y el resto las pueden encontrar en un blog que le
hice donde he escrito son más de 50 cartas escritas en un periodo de más
de 6 años. www.loquesignificas.wordpress.com

Carta: El pan tostado y las taguas 18 noviembre 2015
 

Hijo,

Mañana es  18 de Septiembre, se conmemora la primera junta nacional de
Gobierno, la que según entiendo fue el símbolo de nuestra
independencia.  Es tradición para estas fechas hacer hartos asados, comer
muchas empanadas y escuchar harta cueca.

Pero no escribo por eso, te escribo para contarte que hoy me tome el día
en el trabajo para poder estar contigo, hoy en la mañana mientras yo aún
dormía tú te pusiste a preparar desayuno, haciendo honor a la verdad, fui
yo quien te pidió entre sueños que me prepares algo.

Me acuerdo que entre sueños me ibas ofreciendo cosas para desayunar  y
que tostaste el pan por primera vez solo, yo entre sueños te pedí que
tuvieras cuidado con meter cosas metálicas  al tostador. Pero tú me
dijiste, si se papá pude darme la corriente.



Nuevamente me diste una lección sobre lo aprensivo que soy, a veces no
te dejo hacer cosas pensando que puedas ser descuidado, pero las veces
que te he dado la autorización para hacerlo siempre has actuado de forma
diligente.

Después, del desayuno salimos a jugar futbol a “nuestra cancha” donde
siempre jugamos, esa cancha que queda al lado del humedal donde hay
coipos y taguas.  De hecho, nuestro departamento anterior quedaba en el
condominio Las Taguas, en honor a esas aves que nos despertaban los
fines de semana en la mañana.

Las Taguas corrían como locas haciendo un sonido raro, ahí tú me
enseñaste que eran los macho que estaban eligiendo a su mujer.  La
verdad es que al principio pensé que era un rito de apareamiento pero no
estaba tan seguro hasta que lo confirmaste.

Volviendo al futbol, hoy ambos tuvimos actitudes poco deportivas en la
cancha, la pasión por el juego nos hizo cometer más de alguna falta y
discrepar sobre la cantidad de goles que cada uno llevaba, pese a lo
anterior, te disculpaste por los golpes y pudimos cerrar una buena jornada
de futbol.

Cuando terminamos de almorzar te tuve que ir a dejar porque viajabas a
pasar el 18 a Peralillo con tu mamá, pese a que prefiero estar los fines de
semana contigo, me alegro bastante que fueras porque se lo bien que lo
pasas allá.

En fin solo quería escribirte para que sepas que si bien, no siempre te
comento todo lo que pienso, no dejo de deslumbrarme contigo, no hay día
que no aprenda algo de ti, ni días que sean mejores cuando no estas.

Te amo.

Papá

 

Carta: No te apures en crecer 13 noviembre 2017

 

Hijo,

Mientras escribo esto tu estás acostado en tu cama con audífonos viendo
videos en tu teléfono celular ( todo un adolescente).

Este fin de semana viajamos a San Felipe a la celebración de Matias (una
especie de bautizo donde me pidieron ser el padrino), fue una ceremonia



muy bonita y lo pasaste chancho porque había piscina.

Para no hacer tan pesado el viaje de regreso elegimos alojarnos  en un
hotel en Machalí, cuando llegamos a la habitación encontramos que
faltaba la cama adicional que habíamos pedido así que como
compensación nos regalaron la estadía en una habitación extra (para que
durmieras tú). La habitación que te toco era súper grande y cómoda, pero
te dio miedo quedarte a dormir solo.

Cuando te deje en la habitación me pediste que te bajara a ver después
de un rato, dado que quedaba 2 pisos más abajo que la habitación donde
estábamos nosotros con la Coni.  Cuando te llame para ir a verte me
dijiste » no te preocupes papá, si prefiero dormir con ustedes…», así que
terminamos durmiendo los 3 en una habitación.

Yo a veces te digo que no seas miedoso y que venzas esos temores que
tienes, pero lo que no te digo es que me encanta que aún te queden esas
cosas de niño chico, que me derrito cada vez que te pasas a mi cama ,
aún cuando te reto y te echo.

Sólo quería que supieras que pese a que siempre te digo que estas grande
y que te hagas responsable, en el fondo de mi corazón no siento ninguna
apuro en que crezcas,  puedes tomarte el tiempo que necesites para ir
madurando y mejorando tus responsabilidades, mientras tanto yo te
seguiré disfrutando a concho.

Te amo,

Papá

 



Capítulo 5

La decisión más difícil

Pasamos 3 días en un departamento buscando  conversar, conectar y
tratar de entender cómo llegamos  a ese punto. Fue un proceso de mucha
confusión, de a ratos surrealista, pero sin duda una etapa necesaria para
avanzar en resolver la crisis, entenderla.

El primer día sentados en el balcón conversamos de cómo nos  sentíamos
y como podíamos ir avanzando, tomamos algunos acuerdos para cerrar el
día con una velada romántica, donde las risas y juegos suavizaron los
problemas. 

Al día siguiente, acordamos  hablar con la psicóloga, fue una conversación
bastante angustiante porque la única certeza con la que contábamos es
que no estábamos bien como pareja, acordamos ir avanzando un día a la
vez, tratando de no abrumarnos  con tantos problemas.

Yo  estaba angustiado porque sentía que todo lo lindo que habían
construido me lo  estaban arrebatando sin previo aviso, no
logre  interpretar las señales que debieron anticiparle que llegarían a ese
punto, pero llego y no estaba preparado. 

Después de esos días en el departamento y por sugerencia de la
psicóloga, acordamos  ir viviendo un día a la vez, sin hablar de temas a
futuro, sino que concentrándose únicamente en estar bien cada día. 

Fueron días que mezclaron muchas emociones; a ratos tenían espacios de
complicidad y acercamiento, en otras ocasiones era distancia y angustia,
lo cual los hacia vivir un espacio muy confuso y poco claro.

Entendía que debía darle su espacio y no abrumarla con preguntas, pero
por dentro sentía mucha ansiedad por entender que estaba ocurriendo en
la cabeza de ella, que pensaba y también por supuesto, que sentía.
Pensando en eso, se me ocurrió escribirle cartas para ir diciéndole lo que
sentía sin invadirle su espacio, así que por una semana le escribí una carta
por día, las cuales le envié al transcurrir el séptimo día.

Cuando correspondía la sesión con la psicóloga para comentar como había
sido la semana, todo parecía haber transcurrido relativamente normal, si
bien no era lo mismo que antes fueron semanas de menos angustia y más
conexión. Acordamos  tener la sesión en el auto para así contar con un
espacio privado y protegido para hablar.

La sesión transcurrió de manera un poco extraña, si bien se conversaban
los temas el lenguaje no verbal hacia ver que había algo más profundo



que no esta conversando, en un momento, me  atreví a interrumpir la
sesión y comentar que no estaba de acuerdo con la forma que estaban
llevando, comentando que si bien estaba siendo políticamente correcta no
parecía que se estemos  diciendo las cosas de manera clara, fue entonces
que la psicóloga intervino y pregunto si estaban dispuestos a trabajar en
su relación de pareja o no.

-No- dijo ella,

 generando un quiebre en la sesión que hacía parecer que el tiempo y
espacio se congelaron por unos segundos, luego se largó a llorar.

Yo, destrozado por dentro, trate de racionalizar la situación comentando
que la podría esperar toda la vida si fuera necesario, le dije que la amaba
y que iba a darle todo el tiempo y espacio que necesite para estar
bien.  Sin embargo, por más que el esperara otra cosa, sólo recibí silencio
y distancia, como si hubiese algo tan malo por decir que ni siquiera ella se
atrevía a pronunciarlo, con el pasar del tiempo pude entender que era lo
que tenía atorado ya que en ese momento ni ella ni él pudieron
entenderlo.

Nos  abrazaron y acordamos  vivir en la misma casa, para evitar tener
problemas logísticos respecto a los hijos y los temas prácticos, sin saber
en ese momento que el compartir ese espacio no les ayudaría en nada a
la hora de darse un tiempo.

Luego de la sesión y con una sensación de pena y angustia, ambos
intentaron asimilar lo que les estaba pasando, estaban más cerca de una
ruptura matrimonial que de seguir juntos, veían que su matrimonio podía
terminar, durando sólo 3 años.

Acordaron algunas reglas básicas de convivencia,  sin besos, sin
relaciones, cada uno se trataría por su nombre y sin conversas del día a
día, se remitirían sólo a lo estrictamente necesario porqué son padres de
una hija en común. Luego de esos acuerdos, cada uno comenzó a hacer
su vida de forma independiente, intentando de la mejor forma que podían
lidiar con la situación.

Estaba destrozado, no podía entender lo que sucedía, creía que era un
mal sueño y que en algún momento se pasaría, busque  apoyo en
mis  amigos y algunos familiares, para comentarle la situación y pedir
consejos, pero cada vez que comentaba lo sucedió todos se extrañan y
quedaba una sensación más de desconcierto que otra cosa.   

Al pasar un par de los días me  di cuenta que, si bien estaban teniendo
rutinas separados, el hecho de toparse en la casa y conversar trivialidades
hacia que ese espacio que habían acordado darse no fuera tan claro y
cómo se llevaban demasiado bien, se perdía entre una buena onda muy



fácil de confundir.

El segundo día, él durmió arriba en la pieza de su hija, en la mañana se
levantó temprano y se preocupó de dejar la pieza ordenada para que ella
pudiera realizar home office tranquila.  Ese pequeño detalle de hacer la
cama y dejar todo ordenado le hizo reflexionar sobre la cantidad de veces
que se levantaba dejando todo tirado y que al final del día siempre que
volvía estaba ordenado. Esa dedicación incansable de su mujer, de a poco
la fue socavando al punto de sentirse hastiada de esa dinámica.

Salió a comprar pan para el desayuno con calma, con optimismo
pensando en las oportunidades que podría tener por delante, algunas más
favorables que otras, pero posibilidades que no se había cuestionado.

Cuando regreso entro a la casa y ella lo abrazo llorando muy angustiada.

-Pensé que te habías ido- exclamo entre sollozos

 -Mi amor, nunca me iría sin decirte- respondí sin reparar que no estaba
cumpliendo el acuerdo respecto a cómo referirse el uno al otro.  En ese
momento, no le importo nada más que intentar reconfortarla, hacerla
sentir segura y que siempre estaría para ella.

Si bien sabía que esa “facilidad” con la cual ella podía contar con conmigo,
no era buena en estos momentos, porque le dificultaba a ella poner las
cosas en perspectiva y podría entrar en una dinámica bastante cómoda
donde el siempre estaría para ella sin importar el contexto de la relación,
eso hacia que él estuviera permanentemente con temor que su relación se
acomodará como una especie de amigos que conviven y dejarán de
mirarse cómo pareja.

 Recordó que su mejor amiga hace algunos años paso por una situación
similar así que la llamo para pedirle su opinión, ella le dijo que si seguían
viviendo juntos y que si ella cada vez que lo necesitara él estaría para
ella, nunca podría valorar que significa tenerlo y cómo es vivir sin él, que
sólo así podría valorar si realmente quiere estar con él, pero eso lo sabría
después de echarlo de menos y vivir esa soledad que por tanto tiempo
había evitado.

Sabía que lo mejor era hacer caso a su amiga, así que llamo a la psicóloga
para pedirle la opinión respecto a esta propuesta;

-Siempre pensé que sería así, cada uno por su cuenta, sino ¿Cómo van a
poder tener ese espacio de reflexión?.- respondió su psicóloga.

 



Después de esa conversa decidimos  ir un día a la vez, acordaron ir
intentando llevar la situación de una manera que no fuera tan traumática
para ninguno,  nos propusimos  ir al departamento de mi abuela a intentar
arreglar lo que sentiamos, en un esfuerzo por tener una cita y
reencontrarnos, entre una copa de espumante, un delivery de sandwish
y  un par de juegos online para acercarnos , intentamos volver a la
esencia de nuestra  relación.

Algo pasaba, por más qué lo intentábamos , no éramos  los mismos. 

Yo estaba destrozado, a ratos sólo sentía el peso de la soledad sobre mí y
me angustiaba de una forma avasalladora, por más que intentaba
racionalizarlo sentía una pérdida cruel e injusta. 
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