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Villa Salandra  es una  humilde aldea que luce flexible calzada  de grueso
musgo sujeta a la tierra. Su ungüento tránsito se hincha y dilata hasta
hallar la cumbre, y allí, el pequeño poblado cautivo de lozano pasto,
queda al amparo de perversas murallas y denso velo.

Al alba, estiradas lavandas pululan vapores al  viento que patina sereno
sobre piel, como seda deshilada. Su triunfante calzada y magnos altares
silban porosas voces de héroes olvidados. Entre islotes quebradizos, se
oyen almendrados susurros clamar bajito, bajito, gruñendo y rumiando
sibilinos gemidos.

Al atardecer, el gélido crepúsculo camuflado como ladrón, se oculta entre
ilustres sombras y abruptas crestas audaces, y al anochecer, confinada,
recibe álgidos vientos, y, mientras sus almas dormitan, fieras sombras
pasean soplos nevados nacarando altares callados y, cada amanecer, su
nítido manto queda fragmentado  en graciosas vidrieras, luciendo lechosas
calzadas tupidas de melaza y tensa yedra. 

Bajo aterciopelados pies, sus valles visten cipreses estrujados, bien
apretados, mitigando cantares  eternos del dócil regato.  Sobre pulidas
orillas se esparcen esferas de piedra chica, tan chicas como canicas,
tornando tapices multicolores según brille el sol y  vaya pasando el día.

De jaleo y griterío del lugar circulan los justos;  lazarillos guiando
manadas de cabritas, el escaso bullicio de saludos y cumplidos, más la
venta de alimentos en apacibles ramblas de tan solo treinta vecinos.

Entre escasos moradores, vive un longevo artesano que nutre y esculpe
con nutrido apego, fuera grande o  pequeña  cualquier rama, madero
intacto o astillado.

El curtido viejo, además de andar curvado, muy doblado, cosecha fósil
hollejo plagado de pliegues.  Sin embargo posee manos exquisitas, largas,
suaves y refinadas, de mozuelo adolescente “como esbozo pincelado por
el Greco”, y, como si fueran independientes de su envejecido cuerpo,
como si hubieran sido superpuestas, carecen  de arrugas, a diferencia de
su apergaminado boceto.

Sus finas manos tienen la destreza para moldear y enlazar las vetas más
profundas de los leños. Tan pulcro y pulido es su trabajo, que peleles
quietos e inmóviles parecen vetar  al suspiro, al aire, la brisa y  viento,



revelándose vivos… en perpetuo  movimiento.

Se emplea tan afanosamente que no escucha el rum rum, rum rum
azotando  su buche pegajoso, y cuando éste patea violento clamando
como un potro hambriento, taciturno sacia el hambre y sed sintiéndose 
estallar repleto. Entonces derrotado, cede al descanso apoyando su
fruncida frente sobre aparejos de trabajo.

¡Qué dichoso se sentía realizando pericias con sus manos! Tenía tantos
encargos que además de perder la noción del tiempo, se olvidaba a quién
debía enviarlos.

Un día, ensimismado en su afán no se percató de sus pasos ni
movimientos. Concentrado, sin dolor, sin sentir presión, como vagando
descalzo entre hilos de algodón, reaccionó al sentir caer un pequeño torso
de madera a tierra, y cuando se agachó a recogerlo, cayó una manita de
tablita al pavimento. Creyendo que fuera por despiste o agotamiento,
clamaba “que torpe estoy”, no dando importancia al sin fin de muestras
que de repisas caían derribadas al suelo.

Una noche, después de varios  días cayendo partes de juguetes ordenados
y colocados en su lugar a la espera de ensamblar, algo le asustó y cayó
hacia atrás golpeándose la testa. En esos momentos temió ser atacado
por un bandido que quisiera robarle o pretendiera hacerle daño.

Agitado por el miedo, intenta divisar quien se oculta en su  menguada 
guarida. Tras minutos de aguda retina paseando estantes y esquinas,  no
consigue vislumbrar los destellos  móviles que provocaran su angustia.

Dos segundos pasaron y de golpe… “ZAS” sintió erizar su rizos ceniza
mientras oía el burbujeo pavoroso escapar de células recónditas, “sintió
no hallarse solo y ser observado”.

Tras varios minutos sin que ocurriera nada, pensó que quizás debiera
hablar, preguntar quien había ahí, e intentó alzarse, pero al moverse
“ZAS”  las sombras volvieron a surgir, así que tembloroso  y turbado con
agitada voz se puso a recitar:

Soy un humilde carpintero que ningún mal hace.

Mis manos no pueden estar quietas, 

por eso trabajo sin descanso.

Mi mundo es realizar obras bellas con esmero y  tacto.



Mientras les doy forma, siento que acarician mi regazo.

Trabajo sin descanso noche y día hasta recuperar

la viva esencia de su pasado.

Sin respuesta, firme como reptil, agudiza morosos  sentidos quedando
varado en su armadura de huesos y propios crujidos, y agudizando
tímpanos y no percibiendo asomos ni ruidos, se  aúpa lentamente
mientras ve esparcir torpes vuelos que  agitados, brotan de  su
marchitado dibujo.

No recuerda cuando cambió de gabán por última vez. Y durante el proceso
que bien pudiera haber durado semanas, quizás meses, no ha provocado
dolor alguno que llamara su atención. Algo muy extraño, fuera de la
realidad creció en el reverso de su plegada hechura.

Tras descubrir que su vetusto cuerpo ha desarrollado protuberancias
móviles en sus frágiles omoplatos y que de ellos brotan  pelusas “como
primeras plumillas de un tierno polluelo” pasa la noche llorando y
desconsolado. Fueron las patadas feroces de su vientre quienes le
avivaron, pero ante la angustia y ansiedad creciente por el  infortunio de
verse diferente, sin comprender las causas del cambio a su avanzada
edad, ceba y acalla los golpes con el poco alimento que en su alacena
queda, y derrotado, abandonándose en su pequeña guarida se refugia
inhalando maderos que aguardan turno para salvar su espíritu, y,
mientras exhala su último aliento, inspira con fervor identificando aromas;
 el abeto, el alcornoque, sus añoradas acacias y exudados de diferentes
resinas.

Han pasado más de treinta años y pequeño poblado  ha crecido.  La vieja
casa del carpintero se encuentra abandonada,  llena de maleza, parece la
caseta de un cuento creada por las manos de un crío. Su tejado ataviado
de rotas pizarras se haya atravesado por colosal árbol que trepó durante
años campante y tranquilo retozando y jugando entre brotes y rulos.

Ante la necesidad de limpiar y agrandar la plaza del poblado, por
unanimidad, los vecinos deciden derribar la caseta del carpintero.
Limpiando primero los alrededores del pequeño hogar  para después
demoler sus ruinosas paredes, asoma un tronco cuyo diámetro mide doce
metros.

Llamado el  guarda-bosques para que aclare el tipo de árbol dadas sus
rarezas y características excepcionales se presentó  radiante dándose
importancia, pero en segundos, su rostro airoso y triunfal quedó
cuadrado, y,  sin escuchar reclamos y quejas de alcalde y vecinos guardó
solemne silencio, al tener frente a él, un digno espécimen incapaz de



identificar.

Su tronco se eleva como si una fuerza íntima lo hubiera alzado y
atravesado desde tierra abriéndose paso secreto a través de rugosas
órbitas. En el cohabitan distintos tipos de maderas. Las ramas tienen
brotes diferentes y sus diversos frutos convergen en armonía, no brotando
al exterior, sino germinando  y brotando en su interior.

El fósil  pellejo  y  fósiles huesos del carpintero fueron pilares y a la vez
nutrientes que sirvieron para que el resto de maderos que estaban  a la
espera pudieran fusionar de nuevo sus raíces para sentirse vivas.

Además de tener un aspecto extraordinario, pues no hay vegetal que
reúna sus cualidades injertadas y en perfecta armonía, transmite gran paz
a quien descansa bajo su sombra.

Cuando los pobladores acuden a su alfombra,  si guardan silencio, oyen el
fuerte golpeteo de millones de gotas lavando bosques tupidos de
diferentes hojas “como millones de pequeñas manitas aplaudiendo ante
copiosa  tormenta” y, si respiran con energía sienten la fuerza del oxígeno
entrar con aceites resinados purificar sus húmedas células.

Algunos vecinos comentan  que mientras se hallan bajo su sombra han
sentido el conato de altos vuelos de sus ramas. También hay infantiles
rumores “dicen que mientras juegan, caen pequeños brotes” como si el
mismo árbol sacudiera viejas ramitas…que los críos llevan a casa para ver
brotar delicadas pelusas, al igual que las primeras plumillas de un tierno
polluelo.
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