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Capitulo 1

Radu

El pais se ha llenado de gente muy mala, asi que papa nos llevara bien
lejos: a la casa de la playa donde vamos siempre de veraneo. La casita de
verano se encuentra en un pais vecino donde papa dice que estaremos
seguros.

Aqui vivimos en una casa muy grande. Hoy nos levantamos muy
temprano. Dofia Tihana me prepara un desayuno que me gusta: las
tostadas tienen dibujadas caritas con ojos y boca sonriente. Mama y dofia
Tihana estan un poco nerviosas; no paran de dar vueltas de un lado a
otro. Papa da instrucciones mientras fuma un puro.

Cuando entramos en el coche, uno muy grande con banderas de colores a
los lados, mama me da mi erizo azul Sonic. Recorremos las calles muy
rapido. Todos se apartan para dejar pasar a mi papa, pues él es muy
importante.

En la salida del pais hay unos hombres feos con muchas armas, pero mi
papa nos hace pasar sin problemas. Por la tarde llegamos a la casa donde
solemos ir los veranos; ahora viviremos alli un tiempo, segun dice

mama, hasta que las personas malas se vayan. Por la noche papa llora
mucho en su cama; mama duerme conmigo, me dice que papa esta triste
porque ama a su pais.



Capitulo 2

Vadimovich

Camino despacio aproximandome a la barandilla de piedra del balcén,
hasta que mi cadera topa con ella y mi mano izquierda se apoya en la fria
y rugosa superficie.

Observo con satisfaccion como todo esta preparado; abajo el coche
oficial aparca con gran puntualidad.

Los primeros rayos de sol comienzan a insinuarse timidamente sobre el
manto nuboso. Fumo tranquilamente mi Caliquefio; posiblemente el
ultimo que consuma en esta casa por mucho tiempo. El denso humo
asciende rapidamente a pesar de no haber ni una pizca de viento; sigue
subiendo hacia el cielo como buscando huir lo mas lejos posible, tal y
como deberiamos hacer todos.

Oigo los tacones de mi esposa. Pisada firme, segura y serena. Me giro
para recibirla.

A pesar de mantener su porte, se la ve visiblemente afectada.
—Radu esta desayunando y las maletas estan preparadas.
—Dile al criado que las cargue, daos prisa en bajar, debemos partir ya.

Ella se da la vuelta y se adentra en la casa de nuevo. Comienzo a
descender las escaleras.

El criado esta colocando nuestro equipaje en el maletero.

Tomo posicidn en el asiento del conductor, me acomodo, muevo el
retrovisor hasta calibrarlo bien, ajusto el asiento... Al poco rato, llega mi
esposa con nuestro pequeno hijo de la mano. Suben y arranco el motor.

AUn es pronto pero la luz comienza a hacerse evidente. Hay que darse
prisa en salir de aqui. Circulo rapido por la ciudad. Cuando me acerco a
puestos de control le doy fuerte a la bocina y no disminuyo lo mas minimo



la velocidad.
Los soldados se apartan y saludan al coche oficial.

Pronto abandonamos la urbe; la carretera esta vacia, frondosos arboles a
los lados...

Ya quedan muy pocos quildmetros para salir del pais.

Diviso las casetas de la frontera. Una barra y varios soldados cortan el
paso. Doy un largo bocinazo. Los primeros comienzan a recular un poco
pero la barra se mantiene inerte. Reduzco la velocidad y asomo la cabeza
por la ventanilla.

—iAbrid paso, soy un alto cargo del partido!

Un oficial camina hacia a mi, su fusil queda justo a la altura de mi cara.

—Las fronteras estan cerradas, no puede pasar.

—Hijo, no contradigas al partido, levanta la barrera. —Le indico
sosteniendo con una mano mis credenciales politicas bien alto.

—Bajese del coche, sefior. —Me indica friamente.

Caminamos distanciandonos un poco en direccion a los arboles. El oficial
se detiene, su arma no para de apuntarme.

—Usted sabe muy bien que hay orden expresa de no dejar pasar a nadie
por la frontera si no es con la autorizacion directa del alto mando o un
general.

Extraigo un fajo de billetes del bolsillo de mi chaqueta y lo introduzco
dentro de un bolsillo a la altura del pecho del oficial.

—Joven soy un alto cargo, si quieres tener una buena carrera aqui, sera
mejor que no me retrases mas.

—Senor, no sé si ha visto los cadaveres a los lados de la carretera
viniendo hacia aqui.

La situacién es muy seria. Yo estoy aqui para cumplir las ordenes.



Sin salvoconducto no puede pasar.

Los soldados del puesto nos observan con curiosidad desde una distancia
prudencial.

El oficial tiene la mirada perdida entre los arboles, como dudando si
pedirme que le acompane a internarnos por la arbolada.

Da un vistazo al vehiculo oficial y me pregunta por la mujer que hay
dentro.

—Es mi esposa. —Respondo.

Caminamos de nuevo hacia mi vehiculo. Al llegar a su altura el oficial
indica:

—Tengo que interrogar a esa bella mujer, espere aqui.

Se acerca a la ventanilla y hace bajarse del coche a Ludmila.

Me mantengo firme frente al coche, veo cdmo los dos caminan hasta
llegar a una caseta y entran dentro. Los minutos pasan, lentos, largos.
Enciendo un cigarro

para calmar la ansiedad. Radu juega con su mufieco ajeno a todo.

Los soldados cuchichean en voz baja, intercambian miradas, me sefialan...
No me he sentido tan incomodo en la vida.

Por fin se abre la puerta de la caseta. Ludmila sale, lenta, temblorosa, con
la cabeza gacha, aguantando su rasgado vestido con una mano.

El oficial la acompafna sonriente. Todos los soldados parecen complacidos
con la escena, me miran con burla.

—Bueno, parece que todo esta en orden, podéis pasar por esta vez.
Subimos al coche y nos ponemos en marcha de nuevo. Un sonriente
militar sube la barrera y salimos de ese maldito sitio en direccion a la

calma, lejos

del peligro, la barbarie y la humillacién.



Capitulo 3

Ludmila

Estoy sentada en mi tocador, quizas por ultima vez. Miro atentamente a
mi reflejo al otro lado del espejo, el cual me devuelve una mirada
inquisitiva. Todo ird bien, no pasa nada, pronto saldremos de aqui. Lo
importante es mantener la serenidad. Voy a arreglarme a conciencia y
mostrar un aspecto bien digno. Selecciono entre las cajitas

unos brillantes pendientes muy elegantes. Respiro hondo y termino de
prepararme; solo unas gotas de perfume y acabara el ancestral ritual que
las mujeres siguen para potenciar su belleza y sentirse fuertes para
combatir al mundo. En la cama estan las maletas abiertas con todo lo que
considero imprescindible, bien ordenado y colocado. Doy un ultimo vistazo
y las cierro.

Bajo a la cocina, Radu esta vestido y comiendo con apetito.

—Sefora, {que le preparo?

—No puedo comer Thiana, un café quizas, gracias.

—Ahora mismo sefora, siéntese y yo se lo llevo.

—No sé qué va a suceder a partir de ahora Thiana, estoy preocupada.
—Tenga sefora, pruebe una galletita al menos.

Doy unos sorbos rapidos al aromatico café. Ni siquiera presto atencién a la
galleta que gentilmente dispuso la sirvienta en el platito.

Salgo en busca de mi marido para comunicarle la situacion.

Lo encuentro en una terraza. No me cuesta mucho, pues el aroma de sus
puros le precede.

Parece tranquilo, como siempre, lo tiene todo controlado. Como buena
metafora de su vida, organiza todo a su antojo desde una posicidn
elevada.

El se gira lentamente antes de que acabe de hacer entrada en la terraza.



—Radu esta desayunando y las maletas estan preparadas.
—Dile al criado que las cargue, daos prisa en bajar, debemos partir ya.

Asiento y regreso al interior de la casa. Doy indicaciones para que carguen
el equipaje en el vehiculo que estad aparcado en el patio de la entrada.

Regreso a la cocina.

—Vamos Radu, tenemos que irnos, despidete de Thiana, pero antes ven.
iMira que tienes la cara sucia!

Le limpio la carita con un pafiuelo al pequefio sonriente y este se lanza
contra la criada para darle besos. Me acerco a Thiana y la abrazo fuerte.

A pesar de la calidez del gesto, un escalofrio me recorre la médula.
—Cuidese mucho sefiora. —Me dice sin separar su mano de mi hombro.

—Quedaos dentro de la finca y no salgdis para nada estos dias, hay
abundantes provisiones. No se os ocurra abrirle la puerta a nadie, estos
seran tiempos peligrosos.

—No se preocupe sefiora, mucha suerte en el viaje. Nos veremos pronto.

Nos volvemos a abrazar y paso mi mano por su espalda, como si asi
pudiera transmitirle todas las fuerzas que va a necesitar.

Tomo a mi hijo de la mano y caminamos hacia el patio.

Mientras bajamos los escalones de la gran escalera central, miro a mi
alrededor y me vienen a la mente todos los momentos felices que hemos
vivido entre las paredes de la villa familiar. Intento poner en su sitio al
nerviosismo y la melancolia y acelero un poco la marcha. Vadimovich lleva
un rato dentro del vehiculo y esta listo para partir. Una vez dentro, me
aseguro de que Radu estd bien situado.

Revuelvo en mi bolso de mano y saco uno de los juguetes favoritos de mi
hijo, un erizo de color azul. Se lo entrego y le confiero una mision:



—Tienes que cuidarlo con valor, protegerlo y hablarle para que no tenga
miedo, {entendido?

—Si. —Confirma Radu.

—Nos vamos. —Informa mi marido.

El vehiculo circula veloz por las calles de la ciudad. No hay casi trafico a
esta hora, toda la poblacién se convirtié en poco tiempo en un auténtico
caos.

Hay abundantes puestos de control militares que limitan el acceso a las
diferentes partes, pero nadie osa pararnos. Todos los uniformados se
apartan y saludan al paso del coche oficial.

Pronto, cambiamos el paisaje urbano: las trincheras, las casas quemadas
y los disturbios por frondosos arboles y serenidad.

Encontramos un ultimo control, el fronterizo; estamos ya bien cerca de
nuestro destino.

Esta vez, a pesar de las protestas de mi marido hemos de detener el
coche.

Un hombre armado atiende a Vadimovich y le hace bajar.

Caminan alejandose un poco. Mientras parece que negocian, me centro en
calmar

a Radu. Los dos hombres regresan pronto, Vadimovich se mantiene de pie
fuera del coche, el militar me indica que baje del vehiculo.

Se me hace un nudo en la garganta y noto la sequedad del Sahara en mi
boca.

Abro la puerta y me incorporo fuera. El hombre armado me indica que le
acompane. Comienzo a caminar y miro a mi marido. Permanece de pie,
inmovil. Me devuelve una breve mirada, durante unos pocos segundos,
que no se interpretar.

Nos acercamos a una caseta del puesto fronterizo, el corazén se me
acelera a cada paso y una angustia se apodera de mi, no puedo hacer otra



cosa que seguir avanzando inexorablemente hacia mi destino mientras mi
cabeza se arquea hacia abajo.

El joven militar abre la puerta y me hace sefias para que entre. Me muevo
sin resistencia, con resignaciéon. Oigo el ruido de la puerta cerrandose
detrds mio, también el ruido del pasador asegurando que nadie va a
entrar. El militar coge un taburete y lo pone en medio de la estancia.
—Siéntese. —Indica con voz fria.

Lentamente accedo en silencio. En un breve vistazo contemplo una
estancia sencilla, con apenas algunos escritorios llenos de papeles y tazas
sin ningun tipo de orden.

Mantengo la mirada baja, no quiero mirar a mi interlocutor que pasea por
la estancia mientras habla.

—Senora, su marido es un completo imbécil. Con su prepotente actuacion
ha arrastrado a toda su familia a la muerte. Este es un momento muy
complicado y las 6rdenes son muy estrictas.

Después de dar algunas vueltas, se detiene frente a mi. Se retira en busca
de otro taburete y lo sitia muy cerca de mi, se sienta quedando a pocos
centimetros de mi cara.

—Tu... eres Ludmila, é¢Verdad?

Levanto la mirada sorprendida.

—Eres pianista del Orfedn de Mdusica.

Asiento con la cara sin decir nada. El toma mi mano izquierda con la suya
y un pequefo espasmo recorre mi cuerpo.

—Tocas muy bien, me encanta oirte... mi esposa es Mirna, ella toca el
arpa. —Dice mientras suelta mi mano para mi alivio.

—Si, la conozco... —consigo decir con voz débil y la boca pastosa.



El joven inspira aire profundamente y después lo exhala muy despacio.
Tras esa pausa reanuda la conversacion.

—Su marido, nos ha puesto a todos en una situacion incdbmoda. Acaba de
desafiar mi autoridad a la vista de mis soldados. No puedo permitir que se
me ponga en duda.

Si perdiera el respeto, perderia rapidamente el control de los soldados,
gue se amotinarian. No os puedo dejar pasar asi como asi y tampoco os
quiero matar. La Unica opcién que tenemos, es esta...

Alarga su brazo hacia mi y agarra fuerte uno de los tirantes de mi
vestido. Con un rapido y violento estiréon lo rompe dejando maltrecha la
prenda.

No puedo evitar un pequefio grito de sorpresa y miedo; el pulso se me
acelera y el corazén me da un vuelco.

Intento sujetar como puedo la tela para taparme mientras cierro los 0jos y
tiemblo.

—No se preocupe —prosigue el militar —no le haré nada. Como le
explicaba antes, su marido ha comprometido mi autoridad y no puedo
permitirme parecer débil ante mis hombres.

Si pierdo el respeto, pierdo el control del puesto. Asi que debo demostrar
mi autoridad sobre ese cretino, y que mejor manera que demostrando que
puedo hacer lo que quiera con su esposa.

Tras un breve silencio, ahade:

—Ya puede regresar al vehiculo. Espero que tengan un buen viaje; pero
he de pedirle, que no le cuente nada a su marido de lo aqui sucedido, al
menos hasta manana.

Me dirige una mirada inquisitiva y sin responderla, asiento con la cabeza
aun cabizbaja. La puerta se abre y el joven me insta a salir. Cruzo lenta y
temblorosa el umbral de la puerta. Los soldamos miran curiosos y alegres
haciendo gestos picaros entre ellos. Mi marido sigue de pie frente al coche
fumando un cigarrillo.

Avanzamos hacia el vehiculo oficial, las piernas aln me tiemblan un poco
y aguanto como puedo el vestido. El militar nos indica que podemos subir.
Sonriente comenta en voz alta y con tono irdénico.



—Bueno, he comprobado que todo esta en orden; podéis pasar, por esta
vez.

Vadimovich pone en marcha el motor de nuevo y la barrera que
blogueaba el paso se levanta. Salimos rapidamente del puesto bajo la
atenta mirada de la guarnicién.

Durante el resto del viaje, no dirijo una sola palabra a mi marido. No sé si
por obediencia a las palabras del militar o por mi propia indignacién. De
hecho, decido no dirigirle la palabra durante el resto del dia. Hoy dormiré
con Radu.
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