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Capítulo 1

— ¿Podré salir hoy Camí? 

— Lo dudo. Respondió secamente mientras chupaba el dedo con el que
daría vuelta la página del diario.

— ¿Seguro Camí? El tembleque de mi voz me dio asco.

— No —Una pausa, sus ojos oscuros estaban sobre mí, eran helados y
solo pude desviar la mirada— Si estuviera seguro te hubiese respondido
directamente.

Apoyé la frente en los barrotes, cansado, hacía mucho tiempo que no
salía. No recordaba cuánto, es tan fácil perder la noción del tiempo.

Intenté girar la cabeza entre los barrotes para cambiar este paisaje de
medios grises, y ver el pasillo. Era un intento un poco inutil porque el
espacio entre las barras era casi demasiado angosto, por lo que, debia
torcer la cabeza mientras empujaba con las piernas para lograrlo. Solo
había podido hacerlo unas pocas veces y las consecuencias habían sido un
dolor de cabeza y un fuerte mareo. Sin embargo, si pudiera hacerlo
cambiaría mi entorno de una manera innovadora. 

El pasillo tiene mucha más iluminación que mi lugar, hay lámparas que
derraman una fuerte luz ,y, pegadas al techo, un buen número de
pequeñas ventanitas. Esta conjunción arroja un sinfín de sombras sobre
Camí que parece nunca percibirlas. No hace mucho pase una tarde entera
observando como las sombras cambian la expresión del sereno;
concentrado triste esforzado hambriento somnoliento… Uno encuentra
actividades extrañas en el encierro. 

No puedo saberlo con seguridad pero creo que uno de mis vecinos golpea
la cabeza contra la pared para conciliar el sueño. Siempre ocurre a la
misma hora y es el mismo sonido, el mismo patrón; cuatro golpes secos
una pausa, luego cuatro más, después (casi siempre) le sobreviene un
sonido de algo cayendo contra el suelo, después, silencio. A veces se
estanca tan pesado que Camí deja su periodico a un lado para, con pasos
perezosos, acercarse a la habitación contigua a chequear si está todo
bien. Varias veces intenté sacarle una confirmación acerca de los golpes
pero Camí es estoico, nunca habla y pocas veces responde. En el pasillo
debe reinar un rumor de silencio para que pueda leer su diario. 

Si pudiera acercarme un poco más a los barrotes, si empujase un poco
más fuerte quizás llegaría a verlo … — Eh, basta. Esos barrotes son de



hierro, no vas a doblarlos.

Con reticencia y despacio, me alejo. No sé si pueda soportar mucho
tiempo hoy. 

Tengo una pequeña ventana. A veces me acerco cuando no puedo
distraerme con nada. Puedo cubrir el espacio hasta ella con 4 pasos
largos. Mirándola es más parecida a un tragaluz, pero aun así puedo ver
una porción del cielo, y allí, el sol. No deberíamos ser capaces de verlo.
Hay algunas nubes de un opaco gris, densas y copiosas pero los rayos de
luz logran abrirse paso a través y por ello el sol resplandece. No, no
resplandece, refulge. Las nubes arden por imposición de su luz. Arden, a
pesar de todo, a pesar de la claraboya, a pesar del encierro. Su existencia
es tortura, casi escucho a las nubes reir y deleitarse con el sonido del sol.
Puedo atisbar cómo bailan entre ellas, con la luz calentadolas e incitando a
moverse. Muerdo mis dientes de envidia, mis nudillos están blancos de
odio y resentimiento ¿Porque la ventana?¿Por qué estoy aquí?

Me alejo para recostarme contra una de las paredes, está helada, aprieto
mis rodillas contra el pecho y hundo mi cabeza.

Un escalofrío me recorre la espalda, pero aun así no me muevo, no puedo.
Una briza que me recuerda una tundra helada me eriza el cuerpo entero,
pero aun así no me muevo. No puedo moverme porque el movimiento es
memoria, es contexto. Tengo que mantenerme quieto la mayor parte del
tiempo, seguramente si lo logro voy a levantarme y ya será tiempo de
salir. Es solo una cuestión de concentración. 

El problema es evitar el mareo que traen las lágrimas mientras todas las
cosas se solapan en lo que parece un instante absoluto y eterno, por fuera
del tiempo. Allí perdido, mientras la realidad se condensa a mi alrededor,
con los dientes castañeando caí en el más abominable de todos los actos,
recordé.

Gemidos al alba. Son un reflejo fatuo horripilante y amortiguado de lo que
podría haber sido. ¿Estaba soñando? Me quito las manos de la cara y
busco a Camí pero aún la escucho; de pie en el pequeño lavabo intento
aclararme y aun así siento su respiración. Intento tranquilizarme pero veo
su cara, su transpiración y sus deliciosas líneas y contra líneas.

También lo veo a él aunque es solo un atisbo, un contorno.

Camino por la habitación intentando no ser absorbido pero está aquí, todo
está aquí y aun la busco. Donde miro ella es, ocupando el mismo lugar
que la realidad; el tiempo, la luz del sol o el beso del frío. Recorro la celda
infinitas veces, ahora buscándola con hambre intentando perpetuarla.
Quiero que me vea y sonría, esa sonrisa tan amable, tan blanca y perfecta
trae más lágrimas que me estrujan el corazón con una fuerza abismal. Ya



no me importa, quiero verla y quiero que sonría. Pero ella no responde
¿como podría? si apenas la veo un instante. Su imagen es distinta a todo
lo que me rodea, está desdibujada, como si la poca luz que entra por la
habitación quisiera borrarla y así arrojase el reflejo de un espejo anodino
y viejo, multiplicando sus límites pero no su esencia. Ella. Creo que tengo
su nombre en la punta de la lengua. Podría gritarlo y acudiría, sé que lo
haría, pero mientras lo intento mientras busco con un esfuerzo que me
seca la boca, un sudor helado arrecia cada vez más desde lo profundo de
lo irremediablemente reprimido. Descubro por vez infinita que estoy
mirando por la cerradura del mundo, hurgando entre el tejido de la
realidad. Recordando algo que pasó y que jamás volverá a ser, ella no
puede verme porque no está, estoy solo y es mi culpa.

 

La cabeza me duele horriblemente ¿qué pasó? No recuerdo haber
escuchado los golpes de hoy ni tampoco los de ayer. Intento recordar qué
días es pero un mareo disfrazado de terremoto me obliga a sentarme.
Debo haber estado apretando la cabeza contra los barrotes, no estoy muy
lejos quizás dos pasos. Por eso me cuesta trabajo recordar los detalles,
pero no debe haber sido mucho desde la última vez que salí, si no lo
recordaría, recordaría.

Estando sentado y quieto el mundo se percibe distinto, avanza a doble
velocidad, creo que tiene que ver con la velocidad que uno piensa. Cuando
enderezo el cuello produce un sonido horrible, al igual que mi espalda y
mis rodillas, la pared está helada, siempre está helada. 

Al acercarme a los barrotes todavía me tiemblan las manos, veo a Castelo
sentado en la silla. Él nunca lee diarios, prefiere pasar el tiempo haciendo
crucigramas o jugando sudoku. 

— Hola Castelo ¿sabes si podré salir hoy? 

— No sabría decirte. Vos sabes como es. 

Castelo nunca me mira, pero suele ser mucho más dado a la charla que
Camí, y siempre puedo tomar más riesgo. 

— ¿Y qué dice tu intuición? Le sonrio aunque se que no va a mirar. 

— Lo dudo mucho. 
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