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Capitulo 1

— ¢Podré salir hoy Cami?

— Lo dudo. Respondié secamente mientras chupaba el dedo con el que
daria vuelta la pagina del diario.

— éSeguro Cami? El tembleque de mi voz me dio asco.

— No —Una pausa, sus 0jos oscuros estaban sobre mi, eran helados y
solo pude desviar la mirada— Si estuviera seguro te hubiese respondido
directamente.

Apoyé la frente en los barrotes, cansado, hacia mucho tiempo que no
salia. No recordaba cuanto, es tan facil perder la nocion del tiempo.

Intenté girar la cabeza entre los barrotes para cambiar este paisaje de
medios grises, y ver el pasillo. Era un intento un poco inutil porque el
espacio entre las barras era casi demasiado angosto, por lo que, debia
torcer la cabeza mientras empujaba con las piernas para lograrlo. Solo
habia podido hacerlo unas pocas veces y las consecuencias habian sido un
dolor de cabeza y un fuerte mareo. Sin embargo, si pudiera hacerlo
cambiaria mi entorno de una manera innovadora.

El pasillo tiene mucha mas iluminacidon que mi lugar, hay lamparas que
derraman una fuerte luz ,y, pegadas al techo, un buen nimero de
pequenas ventanitas. Esta conjuncién arroja un sinfin de sombras sobre
Cami que parece nunca percibirlas. No hace mucho pase una tarde entera
observando como las sombras cambian la expresidon del sereno;
concentrado triste esforzado hambriento somnoliento... Uno encuentra
actividades extranas en el encierro.

No puedo saberlo con seguridad pero creo que uno de mis vecinos golpea
la cabeza contra la pared para conciliar el suefo. Siempre ocurre a la
misma hora y es el mismo sonido, el mismo patrén; cuatro golpes secos
una pausa, luego cuatro mas, después (casi siempre) le sobreviene un
sonido de algo cayendo contra el suelo, después, silencio. A veces se
estanca tan pesado que Cami deja su periodico a un lado para, con pasos
perezosos, acercarse a la habitacién contigua a chequear si esta todo
bien. Varias veces intenté sacarle una confirmacion acerca de los golpes
pero Cami es estoico, nunca habla y pocas veces responde. En el pasillo
debe reinar un rumor de silencio para que pueda leer su diario.

Si pudiera acercarme un poco mas a los barrotes, si empujase un poco
mas fuerte quizas llegaria a verlo ... — Eh, basta. Esos barrotes son de



hierro, no vas a doblarlos.

Con reticencia y despacio, me alejo. No sé si pueda soportar mucho
tiempo hoy.

Tengo una pequena ventana. A veces me acerco cuando no puedo
distraerme con nada. Puedo cubrir el espacio hasta ella con 4 pasos
largos. Mirdndola es mas parecida a un tragaluz, pero aun asi puedo ver
una porcion del cielo, y alli, el sol. No deberiamos ser capaces de verlo.
Hay algunas nubes de un opaco gris, densas y copiosas pero los rayos de
luz logran abrirse paso a través y por ello el sol resplandece. No, no
resplandece, refulge. Las nubes arden por imposicidon de su luz. Arden, a
pesar de todo, a pesar de la claraboya, a pesar del encierro. Su existencia
es tortura, casi escucho a las nubes reir y deleitarse con el sonido del sol.
Puedo atisbar cdmo bailan entre ellas, con la luz calentadolas e incitando a
moverse. Muerdo mis dientes de envidia, mis nudillos estan blancos de
odio y resentimiento é¢Porque la ventana?éPor qué estoy aqui?

Me alejo para recostarme contra una de las paredes, esta helada, aprieto
mis rodillas contra el pecho y hundo mi cabeza.

Un escalofrio me recorre la espalda, pero aun asi no me muevo, no puedo.
Una briza que me recuerda una tundra helada me eriza el cuerpo entero,
pero aun asi no me muevo. No puedo moverme porque el movimiento es
memoria, es contexto. Tengo que mantenerme quieto la mayor parte del
tiempo, seguramente si lo logro voy a levantarme y ya sera tiempo de
salir. Es solo una cuestidon de concentracién.

El problema es evitar el mareo que traen las lagrimas mientras todas las
cosas se solapan en lo que parece un instante absoluto y eterno, por fuera
del tiempo. Alli perdido, mientras la realidad se condensa a mi alrededor,
con los dientes castafeando cai en el mas abominable de todos los actos,
recordé.

Gemidos al alba. Son un reflejo fatuo horripilante y amortiguado de lo que
podria haber sido. éEstaba sofando? Me quito las manos de la cara y
busco a Cami pero aun la escucho; de pie en el pequeio lavabo intento
aclararme y aun asi siento su respiracion. Intento tranquilizarme pero veo
su cara, su transpiracién y sus deliciosas lineas y contra lineas.

También lo veo a él aunque es solo un atisbo, un contorno.

Camino por la habitacion intentando no ser absorbido pero esta aqui, todo
esta aqui y aun la busco. Donde miro ella es, ocupando el mismo lugar
gue la realidad; el tiempo, la luz del sol o el beso del frio. Recorro la celda
infinitas veces, ahora buscandola con hambre intentando perpetuarla.
Quiero que me vea y sonria, esa sonrisa tan amable, tan blanca y perfecta
trae mas lagrimas que me estrujan el corazén con una fuerza abismal. Ya



no me importa, quiero verla y quiero que sonria. Pero ella no responde
écomo podria? si apenas la veo un instante. Su imagen es distinta a todo
lo gue me rodea, estd desdibujada, como si la poca luz que entra por la
habitacién quisiera borrarla y asi arrojase el reflejo de un espejo anodino
y viejo, multiplicando sus limites pero no su esencia. Ella. Creo que tengo
su nombre en la punta de la lengua. Podria gritarlo y acudiria, sé que lo
haria, pero mientras lo intento mientras busco con un esfuerzo que me
seca la boca, un sudor helado arrecia cada vez mas desde lo profundo de
lo irremediablemente reprimido. Descubro por vez infinita que estoy
mirando por la cerradura del mundo, hurgando entre el tejido de la
realidad. Recordando algo que pasd y que jamas volvera a ser, ella no
puede verme porque no esta, estoy solo y es mi culpa.

La cabeza me duele horriblemente équé pasé? No recuerdo haber
escuchado los golpes de hoy ni tampoco los de ayer. Intento recordar qué
dias es pero un mareo disfrazado de terremoto me obliga a sentarme.
Debo haber estado apretando la cabeza contra los barrotes, no estoy muy
lejos quizas dos pasos. Por eso me cuesta trabajo recordar los detalles,
pero no debe haber sido mucho desde la ultima vez que sali, si no lo
recordaria, recordaria.

Estando sentado y quieto el mundo se percibe distinto, avanza a doble
velocidad, creo que tiene que ver con la velocidad que uno piensa. Cuando
enderezo el cuello produce un sonido horrible, al igual que mi espalda y
mis rodillas, la pared esta helada, siempre esta helada.

Al acercarme a los barrotes todavia me tiemblan las manos, veo a Castelo
sentado en la silla. El nunca lee diarios, prefiere pasar el tiempo haciendo
crucigramas o jugando sudoku.

— Hola Castelo ésabes si podré salir hoy?

— No sabria decirte. Vos sabes como es.

Castelo nunca me mira, pero suele ser mucho mas dado a la charla que
Cami, y siempre puedo tomar mas riesgo.

— &Y qué dice tu intuicion? Le sonrio aunque se que no va a mirar.

— Lo dudo mucho.
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