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In the mood

¿Facundo? —preguntaba amenazante mientras acercaba su cara a quien le
llamaba así—. !Entiéndalo de una vez por todas! ¡Soy Fecundo! Fecundo
como las flores en primavera o, para que me entienda bien, como un buey
de apareamiento. Después de esa reprenda, la gente ya no le volvía a
decir su nombre y se limitaban a decirle Fe-cun-do para evitar esos
desagradables ataques funestos. El destino quiso que facundo naciera en
una familia numerosa formada por sus padres y nueve hermanas. Al ser el
único varón, y llegar el último antes de la clausura de la fábrica de bebés
de los Naranjo, se convirtió en el centro de atención. Sus hermanas
jugaban con él como si fuera otra más de las muñecas que tenían.
También fue la manzana de la discordia porque todas querían un muñeco
que llorara de verdad para poner a prueba su talento maternal. Lo
consentían, le preparaban la comida, despojaban a quien fuera con tal de
abastecerlo de golosinas deliciosas. Creció apapachado, libre de hacer lo
que se le pegara la gana y a cualquier alteración del orden, sus hermanas
acudían de inmediato a consolarlo. Se le quedaron atrapados los piropos
en el inconsciente y, a pesar de ser un tío con más defectos que virtudes,
creía que era un Adonis.

De adolescente vio mermada su vanidad por la falta de la atención
femenina, pero acudieron la ignorancia y la falta de sentido común que le
mostraron el mejor camino para seguir gozando de su ensueño. Tenía un
espejo en su habitación, se miraba con escrutinio y se desbordaba en
halagos. A pesar de que sus piernas eran muy cortas, su barriga era
prominente y su nariz era un gancho, se veía a sí mismo como una
estrella del rock. Se vestía con ropa de adolescente. Ya tenía cerca de
cincuenta, pero se sentía un chaval. Durante su existencia había librado
miles de batallas y en cada triunfo había estado al borde del homicidio, sin
embargo, en las derrotas lo acosó, sin éxito, el suicidio. Trabajaba en un
banco y daba atención al público. Le encantaba que sus clientes fueran
mujeres y se peinaba en su presencia guiñándoles el ojo. Se ajustaba su
chaqueta de cuero y bajaba un tono la voz. Hablaba como en las películas
y tenía ensayado su repertorio. El jefe y los compañeros de trabajo lo
toleraban porque creían que atraía la curiosidad de las mujeres. Todos
estaban al tanto de los cotilleos que eran la carnada que llevaba a las
clientas.

 “Magda, imagínate que conocí a un tipo ridículo en el banco. Tienes que ir
a verlo y conversar con él, está cerca del aparato de los talones. Ve sin
falta, lo pasarás bomba”.

Acepté mi invitación, señorita—les decía besándoles la mano a las



visitantes—. Verá lo que es un galán de verdad”.

Quien gozaba de buen sentido común se negaba con disculpas
exageradas, pero algunas fingían caer en sus garras y cedían sabiendo
que le darían el plantón. Ese espectáculo era disfrutado por todos y se
tomaba como la ambientación musical. La gente dejaba de hablar para
oírlo mejor.

Un día llegó una mujer que desataría un huracán devastador. Era Andrea
y su lengua rajaba a la gente por la mitad. Su crítica tenía tanto filo como
un hacha de verdugo. Cuando entró a la sala y vio al ridículo Facundo se
le puso el humor fiero. Avanzó con determinación y cuando lo tuvo
enfrente a punto de cogerle la mano para besársela, le asestó un terrible
bofetón. “¿Pero qué clase de payaso es usted? ¿No le da vergüenza
desprestigiar a esta institución?”. Él se levantó con dificultad viendo
estrellas, pero se notaba de inmediato que se había producido un
fenómeno sobrenatural. Con las pupilas dilatadas y la mejilla encendida le
indicó que lo siguiera. Apareció el gerente del banco. Andrea, después de
muchos ruegos, aceptó abrir una cuenta y se fue.

Fecundo se transformó. Hablaba de ella sin parar. Fue a cortejarla y solo
dios sabe cómo lo logró. Después se les veía discutiendo por cualquier
estupidez y ella, a base de bofetones, lo callaba a medias porque después
de cada agresión él se ponía en pie, se arreglaba el peinado, se ponía sus
gafas plateadas con cristales de color lila, hinchaba el pecho y les decía a
los curiosos que se moría por ella. De lejos, la gente pensaba que, dentro
de ese caos de tortazos, gritos, aspavientos, blasfemias y escupitajos, se
escondía el verdadero amor.


	Capítulo 1

