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Capítulo 1

Camila

Acostada sobre la camilla y envuelta en algunas sabanas de algodón, con
sus brazo siendo punzados con tubos de plástico y otro que le daba aire
desde un tanque. El hospital siempre fue frío e insípido como una sopa
desabrida, incluso un niño podría aburrirse de imaginar en algo así, las
paredes blancas estaban ocupadas de tanto en tanto por algún dibujo
propio antes de que los tirase cuando se aburría de ellos. Camila estaba
como todos los días, ese dolor en el brazo izquierdo no parecía querer
irse.

Debajo de la bata lleva solo su ropa interior, las barandas de la camillas le
impiden caerse cuando se mareaba y eso también era malo. No le dejaban
caer, nunca nadie le permitió conocer el dolor del piso al caer, parte de la
vida es eso también, chocar en una caída también es parte de sentirse
viva. Así lo procesaba ella cuando a veces se tiraba al piso para sentir el
confort del dolor propio, notar que todavía sentía como los demás. Era
común afeitarse periódicamente para no dormir entre pelos cada día, ni
ver en el espejo la caída progresiva del cabello, no recuerda la última vez
que tocó su cabeza y sintió un cosquilleo típico del pelo desaliñado al
recién levantarse.

Su rostro aporcelanado y rasgos finos le daban un aspecto angelical, un
ángel sin pelo, cierta belleza se le encuentra cuando la luz forma un halo
sobre la piel pálida de su cabeza. En el salón de tercer año pensaban que
no tenía pelo simplemente porque no fue bendecida con él, una pañoleta
todo lo disimula hasta que un ángulo de visión con la luz adecuada
develaba su ausencia total de cuero cabelludo, “como un gato pelado” le
decían a veces.

Su madre le tomaba la mano cada vez con más fuerza como si la aferrase
a esta tierra de medios vivos, la mujer tiene esa capacidad para que sus
lágrimas viajen a través de su cuerpo sintiéndose a través del tacto sus
sentimientos. Nota a través de una de las ventanas del hospital el paso de
unos gorriones que volando grácilmente se posaban contra la reja.
Algunas hojas se atoraron en ella. Papá también estaba allí pero este no
tiene esa habilidad de mamá, el simplemente lloraba, le otorgaba
sensibilidad e incluso sinceridad cosa la cual su madre muchas veces no
tenía, sobre todo al decirle que todo saldría bien.

El señor doctor entraba a la sala a dar detalles del tratamiento y como
este fue progresando a los dos adultos responsables, para ella él era un
héroe que todo lo sabía. El reloj daba las tres en punto de la tarde. Camila
no entendía nada, solo sentía miedo de sus padres que parecían cada vez



más callados, ese día se quedaron hasta la noche.

Un gran sueño caminaba por los pasillos de su cabeza, una sombra que le
daba ganas de dormir se les apareció frente a sus ojos y sentía como le
tiraba hacia dentro de sí, ya conocía esa sensación tan particular. Poco a
poco empezó cerrar los ojos, la máquina de los pitidos se hacía cada vez
más lenta, una señorita en bata y barbijo se dio cuenta cuando entró y
llamó al señor doctor. Algunos señores le movieron de ahí a otra sala, una
de cuidados intensivos, de ahí no recordó nada más hasta el día siguiente.

Estaba en otro cuarto, al lado del niño de los ojos que daban miedo. Este
le miraba como un gato a un ratón, ojos abiertos como faros y que
iluminaban la sala entera con sus pupilas, le preguntó que pasaba. Se
llevaban bien, hablaban bastante cuando tenían un recreo en el patio del
hospital y a veces se visitaban para jugar, Martín se llamaba. El si tenía
pelo, porque no tenía esa cosa que ella tenía sino otra desdicha muy
parecida, nadie que esté en un hospital está por gusto. Todos deben tener
lo mismo que ella, si no ¿Para qué estaban ahí?

Es verdad que ellos no eran siempre los únicos niños, de vez en cuando
entraban y salían niños como también otros que se quedaban todo el
tiempo como ellos, Martín estaba desde antes de ella. Mientras que ella
solo estaba por cosa de vez en cuando, cuando se ponía malita
simplemente estaba ahí lo que debía quedarse. Martín siempre se la
pasaba por ahí y con orgullo vociferaba no extrañarle aunque las
enfermeras adjudicasen muchos poemas cantados en nombre de una tal
‘Camilita’.

Pero esa mirada con la que le estaba viendo no era amigable y siempre
feliz como era normal en aquel infante, daba mucho miedo cuando se
ponía a hacer eso y llegó a verlo hacer con otras personas. Martín no
respondió a la pregunta, solo se dio la media vuelta e hizo como que
dormía, pero era bastante obvio que solo aparentaba. El duerme en
silencio, ella no sabía bien y cuando actúa de dormido hace ronquidos
fuertes y sonoros como el megáfono de un camión viejo.

Ella insistió, aún sintiéndose débil logró tirar un poco de su sábana. El
respondió ingenuamente que no estaba despierto como un truco para dar
a entender que estaba dormido. Pero no paró hasta que Martín se dio la
vuelta y le dio un pequeño beso en la mejilla, la luz del fondo del pasillo
no aparecía por ningún lado. Solo la luz astral que estaba encima de ellos
daba iluminación para ese momento.

Los dos estaban rojos como dos cerezas de estación y se taparon la cara
con sus sábanas para realizar la gran obra de los dormidos que responden
a viva voz que están durmiendo. Ese mismo juego mutuo que habrán
repetido en muchas otras veces también venía acompañado de tocar el



timbre de la carpa hecha con la manta del otro hasta que alguno se
‘aburría de tanto esperar’, salía de su carpa y se iba a la del otro a abrirla
por la fuerza, luego, el que abrió la puerta debía presentarse como un
vecino pidiendo azúcar, a lo cual obviamente el otro le tendía una invisible
taza convenientemente repleta de azúcar.

- ¿Por qué hiciste eso? Me estabas mirando muy feo - Preguntó Camila-.

Martín se tomó algo de rato hablando sobre las hojas de los árboles, le
daba algo de vergüenza haberse atrevido al fin a besarle. Ese tema
aburría a Camila, así que él insistió con los juguetes que había en la
escuela de la niña, ella insistía en que le responda.

Sonrojado mojó con algunas lágrimas amargas su sábana, apretándola
con firmeza y respirando entrecortado, pero para que ella no le viese giró
la cabeza ocultándola de ella y mirando la oscura madrugada para aliviar
su pesar.

-No quiero tener razón -Basta de tener razón! -Dijo Martín-.

-Pero razón de qué, si sabes bien que yo tengo razón siempre- Camila,
con fanfarria y grandilocuencia-.

Martín solo hizo silencio. Ella comprendió a que se refería Martín, a esa
única cosa en la que nunca se equivocaba.

-Tartamudeante pudo terminar la frase- ¿Voy a morir?

El niño movió la cabeza afirmativamente.

Unos pobres infantes lloraron y los ecos de las paredes fehacientemente
vibraban en melancolía cual si ellas estuviesen sollozando en compañía de
los niños, se abrazaron un poco como si fuese ocurrir hoy, mañana,
pasado. Mientras gotas se secaban en el hombro de Camila, decidió de
una vez armarse de valor y quitarse la pañoleta negra de la cabeza
dejando ver su ausente cabellera frente a su amigo tal vez de toda la vida.
Desde las hojas verdosas señales de la primavera y cánticos melódicos de
todo tipo por aves en cortejo, tanto como los colores ambivalentes entre
lo austero y lo voluminoso de la profunda y negra bóveda celeste tenían
presencia usual frente a los sentires de dos pequeñas personitas
abrazadas en una misma camilla, por primera y última vez.

Incluso con la poca luz que les llegaba pudieron ver cristales en los ojos
del otro. Cristales quebrados forzados a armarse un poquito más cada día
para luego volverse astillas de nuevo. Se armaron de gran valentía y
tratando de emular a aquella película que vieron la otra vez en la
recepción del hospital pusieron sus labios en trompa y cerraron los ojos,
un leve choque daba el visto bueno. Camila no se quedó con eso, le



agarró fuertemente y le dio un beso chocando violentamente con Martín
pero luego hubo calma, el le tocó la cara un poco.

Les entró la vergüenza rápido y se dieron la vuelta, Camila se paró y
volvió a su camilla otra vez. Un medidor diría 700nm, otros dirían las
plumas de un cardenal o el fulgor de una llama viva, pero todo resume en
que ambos estaban rojos de la vergüenza, pero en este caso es una
vergüenza buena.

Martín nunca había tenido a una niña tan cerca de él y le daría vergüenza
mirarle a la cara otra vez a su mamá, ella podría enojarse mucho con él si
lo decía o al menos así funciona en su cabeza pero a nadie engaña ya que
era secreto a voces que esa chica daba vueltas en su cabeza como un
carrusel sentimental del cual no se quería bajar. Cuando notó que Camila
volvió a dormirse, empezó a llorar otra vez.

- ¿Cómo le fue, padre? - Preguntó el padre de Camila, sosteniendo las
manos de su mujer con trémulo pulso-.

-Recogiendo su sotana del piso recién mojado dio cortos pasos para llegar
al centro de la multitud- Ya le he explicado a Camila lo que le pasará, que
ella volverá con Dios al más allá y volará alto dándole mi bendición de que
estará salvada en el cielo. Ella es una muy buena niña, tengan por seguro
que le irá bien.

Nadie quiso entrar junto con el padre, era una situación que le envolvía
únicamente a Camila, era el sello en el tiquete para que tomase ese
último tren a casa con tranquilidad. Todos se persignaron, aunque entre
ellos uno lo hizo al revés. Entraron en fila y se acomodaron como el
corazón les dijo.

Las manecillas de los relojes siempre dan la hora exacta, varias veces
hemos pasado por la fecha y hora cuando moriremos sin saberlo e incluso
con cierta expectativa, todos estaban a la espera de algo que no querían
que pasase.

Su madre le tomaba le tomaba una mano y su padre la otra, ella le
sujetaba temblorosamente a esta tierra con gran desespero, y él con el
agua bajando por sus ojos hasta tocar su muñeca, mezclándose con la piel
de su pequeña niña.

El señor doctor estuvo ahí para despedir a su pacientita especial, le había
agarrado cariño luego tantos años atendiéndole llegado al punto de llegar
y que al fin ella dejase esa camilla para alguien más, siempre le llevaba
algún dulce o pequeño regalo. Ahora quedará esa camilla libre, se la
dejará a alguien más a costa de si, le tocaba verle morir con la impotencia
de haberlo hecho mejor, si un tratamiento diferente pudiese haber hecho
el milagro de devolverle algo de pertenencia en esta vida era algo a lo que



no podría responder nunca, irremediablemente sin respuesta pero
mantenía su semblante de profesional, incluso en esas circunstancias.

Todos los presentes en esa sala perdían a un hijo en menor o mayor
medida, a excepción de Martín que estaba de invitado especial ante tal
lúgubre evento, ella quería verle por última vez y que le compartiese algo
de su felicidad. El silencio reinante lo cortó sorpresivamente la misma
Camila.

- ¿Por qué lloran todos?

La sorpresa general fue grande, sería una pregunta retórica tal vez, era
más que obvio el porque de la tristeza general en aquel pequeño cuarto
donde el aire se volvía denso entre aquella pequeña multitud. Fue la
madre la cual respondió a esa pregunta.

-Porque, pues- Tragó un poco de saliva, pero un nudo en su garganta le
impidió- No te tendremos más aquí-.

El silencio podría volver a reinar, pero Camila ya tenía su respuesta
pensada. En este juego ella tenía la ventaja.

-Eso es una mentira grande como una casa, con sus puertas y ventanas.
El señor padre con el traje negro me contó algo antes. Que nosotros los
niños llegamos al cielo con alitas.

Nadie dijo nada, esperaron a que ella se recompusiese.

-Debemos ser tan pequeñitos que nuestras alas volarán muy rápido. Si,
así debe ser. Entonces no lloren, porque me verán volar con ellas desde
muuuy alto, y yo también los voy a ver.

-Si hija, vas a volar muy alto. Con alas blancas como los angelitos- Dijo su
padre-.

Camila trataba de subir la voz, pero su débil cuerpo ya no soportaba tonos
tan altos. Pero hizo el esfuerzo.

- ¡Así es! Me verán volar. Ya no más agujas en los brazos ni tubitos por
todos lados. Tendré el pelo largo y largo, por eso tengo esto aquí.

Apuntó a la almohada, su madre sacó de debajo de ella una colita para el
pelo.

-Quiero tenerla entre mis manos, así no se me descontrolará cuando
empiece a volar.



Martín se paró llorando, y audazmente le tendió su pañoleta, la que había
dejado la otra vez.

-Te voy a extrañar, Camila. Yo… te quiero mucho, espero me escuches
desde allá arriba cuando te hable.

-Si, claro que sí. Y espero nos veamos pronto, no me gustaría verte más
alto que yo.

Martín volvió a su asiento, secándose las lágrimas con su ambo.

-Mamá, papá.

Camila también empezó a llorar, mientras sujetaba con la fuerza que les
quedaba a ambos.

-Muchas gracias, los quiero mucho muchísimo- Ella los vio llorar, así que
quiso calmarles- Pero no lloren, porque yo les estaré viendo y les estaré
cuidando, espero ustedes también puedan verme feliz, con mi pelo largo y
alas blancas.

Mientras abrazaba a sus padres con gran fuerza que fue disminuyendo,
una fuerza misteriosa que salió de quien sabe donde de dentro de su frágil
cuerpo. Poco a poco se fue apagando, junto con la máquina de los pitidos
que también iba cesando.

Cuando tocó la camilla con su espalda, sus ojos celestes aún abiertos no
reflejaron nada. Como mirando a algo más grande que ella se quedaron,
fue su madre la que los cerró. Los ojos de Martín retomaron el enfoque de
la anterior vez mientras seguía sollozando.

A las 6:38 AM, un pequeño ángel se despediría de este mundo, retomando
vuelo a donde suponía pertenecer. Ante los ojos de un niño apareció en el
firmamento nocturno una nueva estrella, le llamó igual a ella. Camila,
había fallecido.
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