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Cero

Todos los días, al llegar a mi oficina, me encontraba con una nota de ella;
nada extraño, me dejaba los recados de clientes que querían liquidar sus
deudas. Trabajamos juntos en una oficina de cobro, yo llevaba un par de
semanas, por recomendación de un amigo, y no tardaron nada en
contratarme.

Mi cubículo es cómodo, lo rodean unas mamparas de cristal que me
permitían ver a los compañeros trabajar, cazando deudores. Yo tenía
experiencia en eso y de esa manera, junto con mi experiencia, fue que me
contrataron muy rápido. Como yo aún tenía que ir a la universidad, era
común que me retrasara en mi hora de entrada; pero a mi jefe nunca le
representó ningún inconveniente, ya que desde el primer día notó la
habilidad con la que me desempeñaba y solo me pedía cubrir el tiempo
extra después de mi horario de salida.

Normalmente era el último de la oficina, lo cual me daba un momento de
paz y silencio para relajar el estrés y sumergirme en mis pensamientos. Al
salir caminaba un poco por la acera, inspeccionaba los restaurantes y, si
tenía hambre, cenaba algún nuevo platillo; pero también solía solo dar un
par de vueltas entre las calles y perderme un poco en las avenidas, ver
casas que jamás hubiese visto antes, pensaba en como sería vivir cerca
de ahí. Me planteaba mi vida dentro de los zapatos de alguien más;
aunque no tardaba mucho en caer de nuevo en mi realidad.

Pocas veces había visto a mi compañera de cubículo, normalmente me la
encontraba saliendo en el momento en que yo iba entrando: nos dábamos
un pequeño saludo y a veces me avisaba de la nota que me había escrito
a penas unos minutos.

Supe su nombre por unos compañeros que a veces me pedían dejarle
algunos regalos a ella antes de que me fuera, solían ser flores o dulces, en
una ocasión fue un sobre rojo con un nombre escrito con tinta negra que
decía “Para: Ana”.

La primera vez que la vi me cautivó el color ámbar de sus ojos, su cabello
lacio le llegaba unos centímetros arriba de la cintura, su piel era blanca,
sus labios eran carnosos y su figura era delgada. Coincidí en que una
chica de tales características estuviera siempre cortejada por hombres que
buscarán algún tipo de oportunidad con ella y también era de esperar que
ella suela rechazar a una gran cantidad de pretendientes.

Su primera nota apareció a la semana de entrar en la oficina, tenía una
letra redonda y clara, solo ponía los datos de los deudores y un par de



detalles que me pudiesen servir para contactarlos. Ante ese acto, que yo
describiría como compañerismo, empecé a contestar sobre el mismo papel
que dejaba otros clientes que ella pudiese contacta durante su turno, si de
las personas que me dejaba me daba oportunidad de poder facilitar mi
trabajo no encontraba motivo para que yo no le respondiera de la misma
manera.

Con el pasar de los días los mensajes fueron cambiando, ya no solo nos
dejábamos información sino que nos deseabamos un excelente día e
inclusive cuando no hubiesen clientes que pudiéramos atender nos
disculpábamos mutuamente y nos dejábamos alguna golosina para
disfrutar en nuestro turno. Confieso que mi atracción por ello se hizo
progresivamente mayor. Inclusive ansiaba la hora de entrada solo para
poder leer las letras que ella escribía en las notas e incluso mi corazón
palpitaba muy fuerte cuando leía con su letra: “Que tengas un excelente
día”.

Cuando llegaba el fin de semana, salía a tomar un par de tragos con el
amigo que me metió a la oficina. Charlábamos un poco de la oficina y
luego de nuestras vidas personales. Él sabía lo reservado que soy y se
extrañaba que a la única persona con la que solía cruzar un par de
palabras, independiente de él, era con Ana. Me contó que ella, desde que
llegó, fue un problema, muchos de la oficina se esforzaban en llegar
primero solo para charlar con ella e incluso llegaron a surgir peleas entre
ellos. Por eso el jefe decidió tenerla en un lugar fijo a lado de su oficina.
En ese momento pensé que lo mejor sería mantener mi distancia con ella
y solo tener el contacto inicial que teníamos, solo que se tratara de una
relación de trabajo, no quería tener problemas con nadie y menos con el
jefe de quien yo comencé a notar un interés en Ana.

Una noche llegó un mensaje a mi teléfono, al principio no supe reconocer
de quién se trataba hasta que mire con atención la fotografía del perfil,
era Ana quien me saludó y preguntó por la forma extraña en que la había
tratado los últimos días. Yo negué que estuviera pasando algo extraño,
que quizás estuviese muy metido en mis cosas, lo cual representó en ella
un alivio. Me comentó que el siguiente viernes estaba ocupada por las
mañanas y tendría que ir a la oficina en la tarde, quería que saliéramos
juntos a dar una vuelta; no estaba muy seguro de qué forma quería salir
conmigo, su manera de ser llamó desde el inicio mi atención y no creí que
buscará tener algún tipo de relación más allá de un tema de trabajo.

Cada que volteaba mi rostro hacía un lado notaba que su mirada huía de
la mía, era la primera vez que pasamos juntos un turno completo y al salir
tomaríamos una ruta juntos para pasar el tiempo. Ella vistió un vestido
negro que le contorneba las curvas de sus caderas y resaltaba su escote,
venía maquillada y sus labios los tenía pintados de rojo, invlusive la
chamarra de piel le hizo verse muy atractiva; pero, yo trataba de no
fijarme mucho en lo empilchada que estaba, aunque me causo una gran



atracción y los aromas que salían de su cuerpome causo una tremenda
atracción.

Nos fuimos al monumento de la revolución, pasamos a comprarnos un
café y platicamos un buen rato sobre nosotros. Hablamos de nuestras
familias y de que habíamos llegado hasta donde estamos. Se estaba
haciendo muy noche, el aire sopló muy duro y le hizo despeinarse, le
sujete su cabello por detrás mientras nos unimos en un abrazo; pero ella
se paró con la punta de los pies y unió sus labios con los míos. Era un
beso tierno y sincero, inhale muy de cerca el aroma de su piel, acaricie
sus mejillas con las puntas de mis dedos e inhale el aire que exhalaba su
pecho.

Me había sumergido en el fondo de un lago dulce y la luz del sol era del
color del ámbar, las flores del alrededor soltaron un perfume desconocido,
era dulce y tierno. Flotaba en un mar sin fin y me deje iluminar por el
brillo que esta tierra traía.

Un sábado fuimos por la tarde al bosque de Chapultepec y nos sentamos
en una banca de piedra frente al lago, nos tomamos de la mano y nos
abrazamos durante un largo rato. Ella me habló de un hombre que había
sido elegido por entre todos para ser el portavoz de dios: nadie conocía su
nombre, le decían Uno.

Me dijo que su mamá llevaba poco de ser bautizada, la sumergieron en
una piscina y con ello limpió los males que la habían perseguido. Ella vio
como su madre cambiaba, era una persona más feliz y todo era gracias a
Uno; yo sabía que podía tratarse de una sub-religión, quizá del
cristianismo, como de las tantas que hay en México. No quería hacerla
molestar, cuestionando la creencia en la cual resguardaba la fe de su
progenitora, me mantuve al margen y solo la oía con atención:

一Uno es un hombre muy bueno, organiza distintos comités que busca
hacer un bien en la sociedad, sin tener que dar pláticas o folletos en la
calle. Los voluntarios dan comida y abrigo a la gente necesitada o si
alguien requiere sangre en los hospitales y también vigilia de algún
enfermo con o sin familia él los organiza. 一dijo con un grato suspiro,
mientras sus ojos ámbar se iluminaban con la luz de la tarde y la hacía
ver hermosa, deslizó sus dedos entre los míos y acercó sus labios a mis
oídos一 Mi bautizo será mañana y me gustaría que me fueras.

Me sentí hipnotizado por las palabras que Ana decía, yo solo sentí la
necesidad de acompañarla a donde quiera que fuese ella, no pensaba en
nada más. La abracé muy fuerte entre mis brazos y le dije que con gusto
estaría con ella.

El templo pasaba como una casa cualquiera, no conocía muy bien la
dirección; pero sabía que estaba en los alrededores del Aeropuerto de la



Ciudad de México. Me deje llevar por la mano de Ana de la cual no
despegue en momento alguno durante el trayecto.

Fuimos vestidos de blanco y con sandalias, al llegar a la puerta noté que
todos vestíamos de la misma forma, y entramos, todos de la mano, a una
sala con sillas y paredes blancas. En el centro se encontraba un hombre
de ojos azules y cabellos canos: alzó sus brazos en el aire y nos dio la
bienvenida.

Todos nos tomamos fuerte de las manos y bailamos, la música provenía
de un lugar desconocido solo sonaba: Uno se mantenía al centro de
nosotros, se encontraba de rodillas con los ojos cerrados y con las manos
cruzadas. Decía algo que era imposible de distinguir. Ana durante ese
momento no me decía nada, solo me sonreía cuando nuestras miradas se
cruzaban. Me deje llevar por el ritmo y el movimiento de la danza.
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