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Capitulo 1

Viernes por la noche.
Bendito viernes por la noche.

La penumbra saturada de resplandores fluorescentes del bar me hacia
sonreir con toda la boca, apurando la quinta, sexta o séptima pinta de
cerveza, ya ni sabia. éPero qué importaba?

Lo Unico que interesaba era la noche, la musica estridente, las carcajadas
ebrias de Cristian y Helena, el alcohol...y que al fin habiamos terminado
de cerrar esa puta auditoria. Tres meses. Tres jodidos meses hasta ultima
hora, trabajando los fines de semana, estresados hasta el cuello, casi sin
dormir y comiendo cualquier porqueria. Al fin se habia terminado, al fin
recuperabamos un poco el control de nuestras vidas. Habia que celebrarlo.
Ahora que corra la cerveza; mafana, a la noche, un asado en casa con
Cris, Helena y el resto de los chicos del equipo. Nos lo mereciamos. Eso
era lo Unico que me importaba en ese momento.

Bueno, eso y algo mas.

Alguien mas, mejor dicho.

Me habia estado mirando toda la noche, sentada en su mesa en el otro
extremo del bar. Apenas podia verla en medio de la penumbra, la gente
que bailaba borracha y los empleados que pasaban apurados con sus

bandejas y jarras vacias, pero lo que llegaba a ver me gustaba. Y mucho.

—Esa te estuvo mirando toda la noche... —balbuced Cristian, pasandome
un brazo por encima del hombro.

—Cuidado, no te caigas—Ilo reprendié Helena, tambaleandose ella misma
un poquito.

—Tranqui...estoy bien. —Cristian miré su reloj—. Puta, que tarde se
hizo... éQué hacemos? éNos vamos yendo?

—Vayan ustedes—dije, sin despegar los ojos de la mesa al otro lado del
bar—. Yo me quedo un rato.



Cris esbozd una de esas sonrisas idiotas que tanta gracia nos hacian.
—Buena suerte. La vas a necesitar, eh. éViste lo que es esa mina?

— ¢Mafana a las 9? —me pregunt6 Helena, ignorando el comentario de su
novio.

—Si, obvio. Vengan antes si quieren, yo ya puse a descongelar la carne, la
hacemos a fuego lento.

— ¢Llevamos algo?

—Algunas bebidas nomas, si quieren. Ya compré todo.
—Buenisimo, después te transferimos la plata.

—Si, no se hagan problema.

—Hey, creo que yo también me quedo—sonrid Cris, mirando en la misma
direccion que yo—. iQue buena que esta! Si no le vas a hablar vos ahora,
ya mismo voy yo y...

—Vaamosss. —Helena lo sujeté por el brazo y lo arrastrd hacia la salida.
Se tomo un segundo para mirar ella también, guifidndome un ojo—. Chau,
nos vemos mafana.

—Chau.

Me quedé a solas en la barra, apurando lo que me quedaba de cerveza. La
chica me seguia mirando. Me hice el interesante unos minutos antes de
juntar el valor para levantarme. Las dos o tres pintas de mas hicieron que
me tambaleara un poco. Mejor. El mareo siempre va acompafado de esa
alegria sin sentido y de esa maravillosa sensacién de desinhibicién. Me iba
a venir barbaro.

Avancé a través del apretado grupo de gente que llenaba la pista. La
musica me retumbaba en las sienes como un martillo. Los gritos y las
carcajadas eran casi igual de ensordecedoras. El ambiente justo.

Sin embargo, cuando estaba a apenas un par de metros se me ocurrié
pararme y mirar hacia los lados. El bar estaba llenisimo, pero la mesa de
la chica, salvo ella, estaba vacia. ¢No andaria el novio dando vueltas por
ahi? Volvi a mirar. Parecia que no. Me aclaré la garganta, sintiendo como
el pulso se me aceleraba un poco. Ella me seguia mirando. Capaz me
hacia falta otra jarra de cerveza...



— iHola! éCémo estas?
La chica se reclind un poco en su silla, sonriendo con los labios apretados.
—Hola.

—Pero qué lindo acento...—sonrei, encantado por el tono melodioso de su
voz—. ¢S0s europea?

Ella asintié, mirandome fijamente. No dijo nada mas.
—Eh... ¢Estas sola? éMe puedo sentar?

Volvid a asentir, estirando un brazo para invitarme en la silla a su lado.
Me senté, sintiéndome estupidamente orgulloso de mi mismo. Es que no
era para menos. Ahora que estaba cerca la veia con toda claridad.

"Mierda..."

Sé lo exagerado que puede sonar, pero esa chica era sencillamente la
mujer mas hermosa que habia visto en mi vida. No le veia practicamente
un solo defecto. El pelo ondulado le caia largo y rubio hasta los hombros,
enmarcando un rostro de piel blanquisima, sin la mas leve imperfeccién.
Ni siquiera en uno de esos comerciales de cremas consiguen algo asi.
Llevaba un vestido negro de una pieza, bastante corto y pegado al cuerpo.
No me animé a mirar demasiado del cuello para abajo mientras
hablabamos, pero lo que se llegaba a ver... Dios. ¢CoOmo podia ser que
una mujer como esa me estuviera prestando atencion a mi? éCémo estaba
ahi sola, sin una horda de buitres encima?

—Seguro que no te suelen preguntar esto—dije, haciéndome el idiota—,
pero... {venis muy seguido por aca?

Ella sonrid, la misma sonrisa apretada. Tenia los labios rojisimos,
contraste que me hizo notar lo palida que era. Parecia tallada en
porcelana. Sus 0jos no se apartaban de mi. Eran marrones, o de un
castafio medio raro. Era dificil asegurarlo con aquella iluminacién.

Alcé una mano y pedi dos cervezas. Yo pagaba, por supuesto. Hablamos
un rato, las tipicas estupideces. Que como te llamas, que de dénde sos,
que a qué te dedicas, si te puedo comprar otro trago. éKalina? iQué lindo
nombre! Si, si, yo vivo a unas cuadras nomas, évos estas alquilando cerca
del bar también? Ah, mird que bien. Y sos de Praga? {Qué te trajo a
nuestro hermoso pais? Ah, estas estudiando. éMedicina? iQue bien! iY que
bien que hablas espanol! Yo soy auditor senior en un estudio contable,
hoy cerramos una auditoria que ni te imaginas lo que fue...



Al cabo de media hora, creo, me pedi otra cerveza, la segunda. Ella seguia
con la primera. No la habia tocado casi.

— ¢No la vas a tomar? éQuéres que te pida otra cosa?

—Oh, ya he tomado bastante—dijo, sin siquiera mirar la pinta. Me miraba
a mi.

Esos 0jos... ¢Castafio rojizo? éAmbar? No podia apartar la mirada. Y qué
hermosa era...demasiado. Era como una escultura de marmol blanco y
perfecto.

Como cualquiera podra hacerse una idea, al principio me habia acercado
simplemente para ver si podia echar el anzuelo. O sea, Kalina no estaba
buena, sino lo siguiente, y me estaba invitando a su mesa. ¢Quién no se
hubiera arriesgado? Pero, al cabo de otra media hora me sentia tan a
gusto hablando con ella que ni me lo podia creer. Kalina tenia un
conocimiento bastante profundo de practicamente todos mis temas de
interés. Escuchaba las mismas bandas, habia leido los mismos libros,
habia estado en todas las grandes ciudades y lugares que yo habia
visitado o ansiaba visitar. iHasta sabia de cine y de futbol! Era casi como
si me leyera la mente.

— ¢Sabés? —susurré, obnubilado—Es la primera vez que hablo con una
chica tan parecida a mi... iEs como si te hubieran hecho a medida!

—Es curioso. Pienso lo mismo de ti.

Sus ojos resplandecian en la oscuridad, picaros. El corazén volvid a
golpearme acelerado en el pecho. Carraspeé. Tenia la boca seca, pese a
todo lo que habia tomado.

—Ehh...es un poco tarde. Creo que en una hora el bar ya cierra. Yo me
deberia ir yendo, pero... {te gustaria venir conmigo? Caminamos y te
acompano hasta a tu departamento... Si querés, claro.

—Claro que quiero. —Kalina se puso de pie. Era casi tan alta como yo—.
Vamos.

Me dio la sensacion de que todos los hombres, y hasta algunas mujeres,
se daban vuelta para mirarnos cuando abandonamos el bar.

Afuera la calle estaba desierta, y hacia bastante frio. Yo llevaba mi abrigo,
y se lo ofreci en una torpe muestra de galanteria, pero ella lo rechazo.
Pese a que solo tenia aquel vestido, la temperatura no parecia molestarla.
"No debe hacer mucho calor en Praga", pensé.



Caminamos un rato en silencio. Yo estaba bastante nervioso, pese a lo
tomado que iba, pero ella se veia de lo mas calmada. Seguia sonriendo,
con aquellos labios rojisimos y apretados.

—Eres muy simpatico—me dijo de repente, tomandome por el codo. Senti
gue la piel se me erizaba—. La he pasado muy bien platicando contigo.

—Si...yo también.

Llegamos a una esquina, bajo la sombra de un enorme edificio. Sentia
como mi nerviosismo crecia de a ratos. Seguia haciéndome la misma
pregunta una y otra vez, aunque cada vez me importaba un poquito
menos. "¢Como puede ser que una chica asi me esté dando cabida?".

Kalina gird la cabeza hacia mi.

—Oh, puedo darte mucho mas que eso.
La miré, desconcertado.

— ¢Cémo d...?

Kalina me besd.

Lo vi venir, pero aun asi estaba tan sorprendido que me quedé paralizado
unos segundos. Podia sentir una de sus manos deslizandose por mi
espalda, la otra acaricidndome suavemente la mejilla. De repente, me
acordé como se hacia eso y le devolvi el beso con ansias, con fuerza. Era
increible. No me podia creer que aquello estuviera pasando...pero si, era
real, lo mas real del mundo. Y encima me habia dicho que ella también
vivia cerca del bar. Capaz, con un poco mas de suerte...

De repente, los labios de Kalina se desplazaron de mi boca hacia mi
mejilla, pasando luego hacia mi oreja. Se demord un rato ahi,
provocandome unos placenteros escalofrios. Yo ya no pensaba con
demasiada claridad. Dejé que mis manos acariciaran la piel desnuda de
sus hombros, de sus brazos. La sujeté con fuerza por las caderas,
atrayéndola mas hacia mi, pegando mi cuerpo al suyo. Llevé las manos
hacia sus pechos cuando comenz6 a besarme en el cuello, pero, de
repente...dolor.

— ¢Kal...?

Kalina me mordid. No fue algo suave, como los tiernos chupetones que
me habia estado dando en el I6bulo; sus dientes se enterraron con
violencia en mi cuello, perforando piel y carne. Puede sentir como algo
caliente me corria cuello abajo, empapandome el pecho y la camisa. Me
sacudi, espantado, pero no podia moverme. Los brazos de Kalina me



tenian inmovilizado con una fuerza monstruosa, imposible.

Me senti desvanecer. Mis piernas flaquearon. El cuello me dolia de un
modo atroz. Pude sentir como si los tejidos, las vértebras, las venas,
incluso los musculos, fueran triturados, succionados, arrancados a la
fuerza de mi cuello. Ya no veia. Iba a morirme.

Kalina me solto.

Cai al suelo, rigido e indefenso como un bebé. Llegué a ver, apenas, unos
zapatos negros de tacén pasando a mi lado. Alcé la mirada con un enorme
esfuerzo, intentando hablar, pero ni siquiera eso podia. Kalina estaba de
pie a unos dos metros, bajo la luz amarillenta de una de las luces de la
calle. Su boca seguia roja, pero ya no sonreia. Me miraba, y recién ahi,
bajo la luz del farol, pude notar aquello que me habia llamado la atencién
en el bar. Sus 0jos no eran marrones, ni ambar, ni castafos...sino rojos,
tan rojos como sus labios apretados y cubiertos de sangre. Estiré un brazo
hacia ella. Los dientes me castafieaban. Tiritaba.

—Ayu...ayud...ayudam...
Todo se oscurecid. No podia oir nada. éHabia muerto? No...no aun.
Seguia vivo.

Desperté luego de lo que me parecié una eternidad, ahogando un grito de
panico. Miré en todas direcciones. Aun estaba oscuro. No habia ni rastro
de Kalina. Me puse de pie con dificultad, sujetdndome el cuello. Tenia la
piel cubierta de sangre a medio secar, pero, por algun motivo, la herida ya
no me dolia. En ese momento me parecid lo de menos. Una loca me
acababa de arrancar un pedazo de cuello. Era una suerte que pudiera
levantarme.

Eché a caminar, tembloroso, balbuceando incoherencias. éTenia fiebre?
¢Era la hemorragia? ¢O solo seguia en shock? Observé a mi alrededor, en
busca de alguien, algo, lo que fuera que pudiera ayudarme. No habia ni un
alma en la calle.

— ¢Por qué? —murmuré, sujetandome el cuello—. éPor qué ella...?
¢Qué...qué carajo...?

"Tengo que llegar a casa".
Estaba cerca. Solo a unas cuadras. Tenia que llegar, frenar la hemorragia

y pedir una puta ambulancia. Doblé en una esquina, sujetdandome a las
paredes, y, entonces...la luz me cegd.



Me llevé las manos a la cara, intentando taparme los ojos. éQué mierda
estaba pasando? iEra de madrugada! iAlun no amanecia! Las estrellas se
alzaban a mis espaldas, brillantes en el cielo, y sin embargo, por delante,
el horizonte parecia envuelto en llamas.

Avancé a ciegas, cubriéndome la cara con el abrigo. No sé cuanto tiempo
me llevd, pero logré entrar a trompicones en el edificio, refugiandome al
fin de aquella luz imposible. La espera en el ascensor se me hizo eterna.
De repente me sentia terriblemente mal. La piel me ardia. Sudaba.
Temblaba tanto que todo el cuerpo se me sacudia con violencia. Unas
nauseas espantosas me atenazaban el vientre, pero lo peor era la sed. Era
como si tuviera la garganta recubierta de cenizas. Jamas habia estado tan
sediento en toda mi vida.

Entré a la desesperada en el departamento. La ventana del living estaba
abierta. La luz inexistente de un amanecer al que aun le faltaban horas
me cegaba. Cerré bruscamente la persiana, echando casi a correr hacia la
heladera. "Agua. Agua. Agua..."

Me aferré a la botella con ambas manos, bebiendo con vehemencia. El
agua me corrio barbilla abajo, mezclandose con la sangre. Pero la sed...la
sed no se iba.

Cai de rodillas, bebiendo hasta casi ahogarme, entre toses y estertores.
No se iba... No se iba... iNo se iba!

— ¢éPor qué...por qué? ¢{Qué me...?

Una pufialada de dolor me atraveso el estdmago. Me incliné sobre el
suelo, vomitando el agua que acababa de beber. El dolor era cada vez
peor, pero habia algo...un... éun olor? Alcé la cabeza con brusquedad. La
puerta de la heladera estaba abierta, y alli, frente a mi, estaba la bandeja
con la carne que habia puesto a descongelar. Un oscuro y primitivo
instinto hizo que me abalanzara sobre ella. Tomé la carne cruda entre mis
manos y la mordi; enterré mis dientes hasta desgarrarla, sorbiendo los
jugos y la sangre con avidez. El dolor en mi estdmago se redujo, la sed
desaparecid, reemplazada por la mas dulce de las sensaciones, un éxtasis
gue jamas pensé que alguien pudiera ser capaz de experimentar.

Cai al suelo, boca abajo, con los labios y la barbilla empapados. No supe
en qué momento exacto perdi la consciencia, pero cuando la recuperé ya
era de noche; no de madrugada: de noche. Habia dormido todo el dia, y
fue el golpeteo insistente en la puerta lo que me desperto.

—Hey, éestdas? —preguntd la voz preocupada de Helena—. iTe mandamos
un montén de mensajes!



—Dale, abri—se sumo Cristian, irritado—. Trajimos cerveza y unos snacks.
iEl asado no se va a hacer solo!

Me llevé los dedos a la boca, palpandome los dientes. Los labios se me
torcieron por si solos en una sonrisa. Aun podia sentir el sabor crudo y
metalico en la lengua.

—Si...estoy. Ya voy.

Me puse de pie y abri la puerta.

Upir



Capitulo 2

2 de noviembre
Caso Coen: imputan al principal sospechoso

El hombre sospechado de la desaparicion de su ex pareja y que estaba
investigado desde septiembre, fue detenido el viernes en su domicilio. Se
trata del publicista Javier Luna, de 30 afos, quien sera imputado hoy por
el presunto secuestro y asesinato de...

1.
Nunca me habian gustado los departamentos.

Creci en los suburbios, en una casa pequefia y humilde, si, pero con su
terreno y su jardin propios, al ras del suelo, sin la constante
contaminacion de todos los que te rodean arriba y abajo en un piso a
veinte metros de altura. Era lo correcto. Lo natural. Siempre he asociado
la idea de una casa con la privacidad, con la tranquilidad de saber que
estas en tu propio espacio, con tus propias reglas. Un departamento se
me hacia artificial en comparacion. Invasivo. Compacto. Una lata a la que
ibas a dormir cuando tu dia terminaba y en la que no podias empezar ni
terminar absolutamente nada que pudiera molestar a tus vecinos, por mas
que ellos se tomaran todas las libertades para hacerle la vida imposible a
uno.

Una casa.
Siempre quise tener una casa.

Por eso la idea de mudarme a ese pequefio chalet, tan lejos del centro,
fue practicamente irresistible. Me habia separado de Gabriela luego de
mas de seis afios juntos. Una puta tragedia. Al menos para mi. Nunca
supe si para ella fue igual de duro. Dios sabe que perdoné muchas cosas,
igual que ella, pero la traicion...

No fue facil, por supuesto. Discutimos un dia. Y el siguiente. Al tercero
hice una valija y me fui de la lata a veinte metros de altura que habiamos
estado alquilando desde hacia casi cuatro afios. Por suerte, gané la que
para mi era una de las discusiones mas importantes y pude llevarme a



Lucky. Una dulce victoria. Amaba a ese perro.

El chalet estaba a poco mas de una hora del trabajo, pero no me
importaba. Era un precio razonable a cambio de aquella casa. No era lo
gue se dice grande, una sola planta con dos dormitorios, un bafo y un
living-cocina. Pero tenia un jardin cerrado al fondo, con una parrilla y
césped para que Lucky corriera, jugara e hiciera sus cosas.

Monté mi pequeio estudio en el dormitorio secundario. Tenia que ir a la
oficina una o dos veces por semana, pero solia trabajar mucho desde
casa. Era tan simple como conectarse y levantar las especificaciones que
me iban llegando para los anuncios. Luego poner un poco de imaginacion,
con musica de fondo, y los bocetos de las publicidades salian casi por si
solos. Siempre se me ha dado bien el disefo.

El dormitorio secundario era el lugar ideal para trabajar. Tenia el espacio
justo, una ventana que daba al jardin y un escritorio. Era muy luminosa y
también muy fresca. Era finales de primavera cuando me mudé, y ni
siquiera tenia que usar el aire acondicionado.

A Lucky le encantaba el jardin. Se pasaba horas enteras jugando, a veces
ni siquiera queria entrar a la casa a hacerme compainia, tenia que
convencerlo. Era una suerte tenerlo conmigo. Pese a que me habia jurado
que la dejaria atras, que pasaria pagina, extranaba a Gabriela. La
anhelaba. Que Lucky siguiera a mi lado era invaluable, pero el pobre
también la echaba de menos. Solia estar muy triste. A veces lo oia
lloriguear en un rincén y tenia que ir a mimarlo por un buen rato hasta
que se calmaba. Asi era al principio, al menos. Luego se volvid cada vez
mas arisco. Yo no entendia bien porqué. Comenzaba a ladrar durante
varios minutos y se ponia a caminar en circulos, como un lobo encerrado
en una jaula. También comia menos, asi que lo llevé al veterinario. No
tenia nada, me dijo, simplemente era estrés, lo cual era comprensible.
Estaba en un ambiente nuevo, y debia extrafar a Gabriela tanto como yo.

El estrés también me estaba afectando a mi. En ocasiones habia llegado a
trabajar doce o trece horas por dia sin ningun problema, pero por aquella
época el trabajo comenzd a agobiarme de verdad. Estaba en mi pequefio
estudio, bajo la ventana, de cara al sol del verano cayendo sobre el jardin,
y de algun modo todo me parecia gris y ligubre. Gabriela. Por supuesto.

Hasta la habitacidén se sentia mas fria que de costumbre.
2.
Aqguella noche dormia profundamente cuando algo me despertd. Un

grufido ronco y agresivo. Me senté en la cama, en medio de la oscuridad,
mirando para todos lados. Eran pasadas las tres de la madrugada vy el



grufido me llegaba desde abajo. Era Lucky. Estaba al lado de mi cama,
con la cola tiesa y los ojos clavados en la ventana. Raro, estaba seguro de
gue la habia cerrado. Me levanté y miré hacia afuera. El frente y la calle
estaban vacios, ni siquiera soplaba viento.

—Tranquilo, Lucky—dije—. No hay nadie. A dormir.

Cerré la ventana y volvi a acostarme. Lucky se quedd donde estaba,
inmovil, sin despegar la mirada de la ventana. Ya no gruiiia, pero parecia
inquieto.

— ¢Lucky? —Le di unos golpecitos al colchén, llamandolo—. Acd, conmigo.

Lucky me mird unos instantes, con la cola rigida entre las patas, y luego
salié de la habitacién.

Al otro dia estuvo toda la mafana tumbado en el jardin, con aspecto
triste. Yo tenia mucho trabajo, asi que no pude ocuparme mucho de él. Me
interné literalmente en el estudio durante todo el dia. La empresa iba a
sacar una nueva linea y necesitaba al menos dos borradores publicitarios
de cada producto para finales de la semana. Estaba tan concentrado que
tardé un poco en darme cuenta de que hacia frio. Era extrafio. El verano
habia empezado hacia unos dias. Hacia bastante calor afuera, pero el
estudio se mantenia fresco. No es que me quejara, obvio, ni siquiera tenia
que usar el aire acondicionado, pero al dia siguiente tuve que salir del
estudio e irme a trabajar al living: hacia tanto frio ahi que tenia la piel de
gallina. Quizas hubiera algun problema de humedad o algo en las paredes.
¢Podia ser? No tengo ni idea de cdmo funcionan estas cosas.

Anoté en uno de mis cientos de post-its llamar a alguien para que viniera
a revisar la habitacion, lo pegué en la heladera y me olvidé de ello. Tenia
mucho trabajo por adelantar y poco tiempo para hacerlo.

AUn seguia pensando en Gabriela.
3.

Poco a poco hasta mis suefios comenzaron a reflejar mi estado de animo.
A veces, durante el dia, dejaba de trabajar y me quedaba quieto, mirando
hacia la nada. Me sentia profundamente miserable, ansioso, sin siquiera
saber por qué. Bueno, en realidad era bastante obvio. No necesitaba ir a
un psicologo para que me dijera que tenia una suerte de estrés post
traumatico. Fueron seis afios, después de todo. Y la extrafiaba. Como la
extrafaba.

Durante la noche, sin embargo, cuando se supone que uno puede darse el
lujo de descansar, las cosas eran incluso peores. Tenia suefos bizarros y



oscuros. A veces me levantaba casi gritando, con el corazéon desbocado en
el pecho, sin recordar del todo la pesadilla que me habia despertado.
Otras veces, las imagenes eran tan vividas que me aterrorizaban.
Atravesaba pasillos sumidos en la penumbra, tan frios que la carne se me
entumecia. Siempre habia alguien al final del tunel, de pie en medio de
una luz mortecina. Una mujer, de espaldas a mi. Solo podia ser Gabriela.
La alcanzaba y la llamaba en llanto, pero cuando volteaba su rostro no era
mas que un manojo de sombras, sin rasgos, sin gestos. Entonces
despertaba, sintiéndome igual de ansioso y miserable.

Pero de todos aquellos suenos el peor era el de la pared. Habia ocasiones
en que los pasillos terminaban en un callejon sin salida: un muro helado
cubierto de escarcha. Era el fin del mundo. Estaba tan frio que mis dedos
no podian tocarlo, se congelaban y quebraban antes de siquiera llegar a
rozarlo. Ahi me despertaba, solo en una oscuridad que parecia asfixiarme.

Tomaba nota de estos suefios durante el dia, en mis pocos minutos de
descanso. Dibujaba bocetos del pasillo y de las sombras en mi cuaderno
de notas, por inercia, sin detenerme a pensar en lo que hacia. A veces
hasta me sorprendia de ver la oscura silueta al final del pasillo, tan
ominosa y vivida como en mis suefios. ¢Yo habia dibujado eso? éY por qué
hacia tanto frio? ¢Qué era ese ruido en el jardin?

Todos esos macabros dibujos terminaban en la basura, invariablemente.
Nacian de mis suefios, de mi anhelo por volver a ver a Gabriela. Tenia que
sepultarlo todo, anhelo, suefos y dibujos y ponerme a trabajar. Pero no
era facil. La extranaba. A veces hasta me parecia verla en la casa. Lloraba
en silencio, sentado en el sofa, dejando que Lucky apoyara su cabeza
sobre mi regazo. Se veia tan desolado como yo. Es curioso. Nunca habia
llorado antes, ni siquiera el dia que cerré de golpe la puerta del
departamento, luego de la Ultima y amarga discusidn, alejandome para
siempre.

Trabajar, seguir adelante con mi vida, olvidar. A eso se redujo todo. Pero
no era facil. Nunca lo era.

4.

Pasos.

Eso si que me desconcerto.

Habia estado oyendo ruidos raros en los ultimos dias, pero cuando uno se
muda a una casa nueva, mas a una que ya tiene sus anos, es normal

escuchar cosas. El crujir de algun mueble. El ruido que hacen las canerias.
El soplo del viento que se cuela por alguna ventana y sacude las puertas y



los cristales. Es normal. Pero, {pasos?

El albanil al que habia llamado no podria pasar hasta la semana siguiente
a revisar el estudio, asi que ese dia habia mudado de nuevo mi estacién
de trabajo al living. Tenia los auriculares puestos, y me habia sumergido
en ese bendito trance que uno logra solo cuando esta completamente
absorto en su tarea. Ni siquiera prestaba atencion a la musica. Pero, de
pronto, entre cancién y cancién, empecé a escucharlo. Pasos. Lentos,
pausados, arrastrantes, desconcertantemente audibles. Parecian venir de
afuera. Miré por encima del hombro, hacia la ventana que daba al jardin.
Era un dia espléndido. No habia ni una nube en el cielo y hacia bastante
calor. Me quité los auriculares y escuché. De nuevo. Pasos.

Me levanté, sobresaltado. Creo que estuve unos cuantos segundos inmovil
hasta que decidi que tenia que ir a mirar. Me acerqué a la ventana y
contemplé el jardin. No habia nadie. Lucky tampoco estaba ahi.

— ¢Lucky?—dije, mirando de izquierda a derecha.

No estaba por ninguna parte. Pero los pasos... Pegué un respingo cuando
los escuché a un costado, dentro de la casa. Miré con los ojos muy
abiertos hacia el pasillo que llevaba a los dormitorios. La luz estaba
encendida, pero las paredes y el techo parecian impregnados de sombras.
Me parecié que la lampara parpadeaba un poco.

— ¢Quién esta ahi?

Mi propia voz me sond aguda y chillona, como la de un nene asustado. De
repente me senti como un imbécil. éQuién esta ahi? ¢En serio? Nadie.
Nadie estaba ahi. Estaba yo solo en la casa. Atravesé el pasillo,
mascullando por lo bajo, y me asomé a la puerta del estudio. Estaba
vacio, por supuesto. ¢Qué esperaba? Di media vuelta y me encaminé
hacia el living, llamando a Lucky.

—Lucky, veni. éDénde estas?

A mis espaldas, la luz del pasillo se apagd. Miré por encima del hombro,
extrafado. La luz volvié a encenderse por si sola. Eso no tenia nada de
raro, claro. Un foco puede fallar de un momento a otro. Nada de extrafo.
Pero estaba seguro, muy seguro, de que habia escuchado el chasquido de
una tecla antes, casi como si...

Algo se movid a mi derecha.

Lo vi por el rabillo del ojo. Una sombra, como si algo me pasara por al
lado. Luego oi el lloriqueo. Volteé bruscamente y vi a Lucky, escondido



debajo del sofa del living. Gimoteaba.

— ¢Lucky? Tranquilo, no pasa nada.—Me acerqué a él y me agaché,
estirando la mano—. Veni conmigo, esta todo b...

Lucky me lanzé una dentellada. Ni siquiera grufié. Pegué un salto hacia
atras y cai sentado en el suelo, ambas manos apoyadas sobre la alfombra.
Lucky me mird unos segundos, ensefiando los dientes, desvio los ojos
hacia el pasillo y salié corriendo. Yo me quedé sentado en el piso,
anonadado. Tardé unos instantes en notar que la mano me dolia. Miré
hacia abajo y vi la marca roja de los dientes, justo por encima de los
nudillos. Delgados hilos de sangre gotearon sobre la alfombra.

5.

Antes, cuando era mas joven, me habia ocurrido despertar de repente en
la noche y ver a una persona parada delante de la cama, observandome.
Recuerdo que, la primera vez que me pasd, pegué un salto tan grande
que casi me cai al suelo. Pasé las noches siguientes aterrorizado,
temiendo ir a dormir ante la perspectiva de despertarme y ver ahi, de pie
y sonriente, a un hombre o una mujer contemplandome. Estaba tan
asustado que ni siquiera me atrevia a comentarselo a mis padres o a mis
hermanos. No queria que me trataran de loco, o peor aun, asustarlos a
ellos en su propia casa.

Sin embargo, varias semanas después, cuando desperté de noche y vi a
un hombre arrodillado junto a mi cama, su cara a apenas centimetros de
la mia, decidi que tenia que hablar con alguien. Junté el valor para
plantearselo a mi familia y ver qué podiamos hacer, si llenar la habitacién
de sal gruesa, o contactar a un cura o a un médium como en las peliculas,
0 quemar la puta casa, lo que fuera. Pero, sorprendentemente, la suerte
quiso que no hubiera necesidad de hacerlo.

El mismo dia en que me habia propuesto sacarme aquel peso de encima,
vi un documental en la televisién, algo relacionado con la paralisis del
sueno y otros trastornos similares. En él hablaban de las alucinaciones
hipnopédmpicas, visiones que muchas personas experimentan en el estado
intermedio entre el suefo y la vigilia, o sea, cuando nos estamos
despertando. El cerebro no comprende del todo que ya estamos
despiertos, e imagenes de nuestros suefios pueden llegar a prolongarse
unos segundos, pese a ya haber abierto los ojos.

El documental lo planteaba como algo sumamente comun, que afecta
aproximadamente al 7% de la poblacion. Para mi, enterarme de que
aquello existia fue una de las sensaciones mas liberadoras que jamas he
tenido. No estaba loco, ni estaba viendo fantasmas, era un simple



fendmeno que le ocurre a mucha gente.

Desde ese dia, volvi a dormir tranquilo, y, pese a que en alguna que otra
ocasion volvi a ver cosas al despertarme, no le di importancia.

Lo de aquella noche fue completamente distinto.

Solia bastar un leve parpadeo y unos pocos segundos para que las
visiones se esfumaran como humo en el aire. Esa noche no fue asi. Los
grunidos de Lucky, bajos y asperos, volvieron a despertarme, y alli, en el
marco de la puerta...estaba una mujer.

Era tan alta que su cabeza casi rozaba el dintel. Sus brazos, con manos de
largos dedos, se me hacian anormalmente largos y delgados. Su silueta
inmovil me observaba fijamente. Tenia la cabeza ladeada hacia un lado, y
si bien no podia verle el rostro, sumido en las sombras, sabia que me
estaba mirando. Podia sentir sus ojos atravesandome desde la oscuridad.

Parpadeé varias veces, esperando que la silueta desapareciera en
cualquier instante. No ocurrid. Lucky gruiia, mirando hacia la puerta con
el pelo del lomo erizado, y yo comprendi de repente que estaba despierto.
No estaba en ese desconcertante estado entre el suefno y la vigilia, no
estaba sumergido en los pasillos de mis pesadillas...estaba despierto.
Completamente despierto y consciente. Y esa mujer...esa sombra...
¢Era...?

"éQuien...sos?"

Quise preguntarlo, pero no pude. Sentia como si una mano helada me
estuviera estrujando las cuerdas vocales desde dentro. No podia
moverme. Un frio gélido y cortante como una navaja me trepaba
lentamente desde los pies hasta las ingles. Lucky grufiia. Comenzé a
ladrar. Yo me arrojé al piso, de golpe, y encendi la luz de un manotazo.
Por unos breves instantes, mi respiracién agitada fue lo Unico que pude
escuchar. No habia nadie alli. Estaba completamente solo. Miré de un lado
a otro, empapado en un sudor helado. Estaba solo. Lucky ya no gruiiia,
pero caminaba en circulos por la habitacién, nervioso.

—No hay nadie—murmuré, intentando convencerme. Los labios me
temblaban—. Nadie. Estoy solo.

Miré lentamente hacia la cama. Podia ver con toda claridad las marcas
oscuras de mi propia transpiracion en las sabanas. Volver a tumbarme
ahi, solo en la oscuridad, se me antojaba inconcebible. Dejé la luz de la
habitacién encendida y agarré a Lucky por el collar. Cerré la puerta.

Esa noche, lo poco que pude dormir lo hice en el living, abrazado a Lucky.
Tenia la mano vendada a causa de la mordida, pero no me importaba. El



tampoco parecia querer separarse de mi. De tanto en tanto despertaba,
ahogado, y miraba hacia la puerta de mi dormitorio, mas alla de las
sombras del pasillo.

No habia nadie.
6.

Desperté, movido por un extrafio impulso, antes de que amaneciera. El
cuerpo rigido y frio de Lucky yacia inmdvil entre mis brazos. Estaba
muerto. Muerto. Lo supe antes de levantarme espantado del sofa. Su
lengua colgaba, inerte; sus 0jos, opacos y lechosos, parecian observarme.
Parecian suplicarme.

Me dejé caer de rodillas, llorando como un nifio, abrazandolo con
desesperacion.

— iLucky! iLUCKY!

Lucky no respondié. Me quedé abrazado a él durante lo que me parecieron
horas, la frente sumergida entre su pelaje, ese que tantas y tantas veces
habia acariciado con ternura. Habia sido mi regalo, mi regalo para
Gabriela cuando apenas era un cachorro poco mas grande que mi pufio,
un regalo para arreglar las cosas, para terminar con las discusiones y
resentimientos que desde hacia tanto nos lastimaban. Su cuerpo estaba
terriblemente frio, helado, pero no tenia ninguna herida, marca ni sefial
de dano. Simplemente estaba muerto; habia muerto en el transcurso de
unas pocas horas, de repente, sin motivo, sin razon.

— ¢COmo...? {Quién...?

Afuera estaba oscuro. Pese a que algo dentro de mi me advertia que ya
deberia haber amanecido, todo estaba envuelto en penumbras.

Pasos.

De vuelta esos pasos a mi derecha, arrastrandose hacia el pasillo del
estudio. Una sombra mas profunda que las demas se movio en algun
punto en la oscuridad. Las luces se encendieron. Luego se apagaron. Me
levanté de golpe, enfurecido, apretando los pufios.

— i¢Quién carajo sos?!—grité con voz entrecortada por la ira y el miedo—.
icQué querés?! iéPor qué me hacés esto?!

La casa permanecié en silencio. Los pasos se volvieron mas pesados,
lentos, arrastrantes. Los oia alejarse por el pasillo.



— ié¢Donde estas?!
La casa permanecié en silencio.

Pero el frio, un frio abrumador y penetrante, llend de pronto la estancia,
impregnando el suelo, el techo y los muros. Se movia. La gelidez se
desplazaba por la habitacion hacia el pasillo como si tuviera vida propia.
La segui como un autémata, sin pensar, movido por la rabia, la
desesperacion y una inexplicable sensacion que me arrastraba hacia ella.
Las sombras se hacian mas espesas en el pasillo, el pomo de la puerta del
estudio estaba frio como un trozo de hielo.

La abri.

Fue como entrar en un frigorifico. Temblaba. Nubes de vaho blanco y
espeso escapaban de mis labios. Y todo aquel frio, toda aquella oscuridad,
se concentraba amorfa en una sola de las paredes. Me acerqué. Un olor
leve pero persistente a putrefacciéon impregnaba el aire. Estiré lentamente
una mano temblorosa, tocando la pared. Estaba tan fria que quemaba.

Sin detenerme a razonarlo, sin pensar siquiera, me dirigi al garaje. Habia
guardado alli las pocas herramientas que habia comprado luego de
aquellos cuatro largos afios de convivencia...incluyendo una maza. Volvi
con ella al estudio y, sin importarme el frio, sin importarme el escandalo,
comencé a golpear la pared. Gritaba, aullaba. Algo me impulsaba desde
dentro, un frio incluso mayor que el de la habitacién, algo que corria por
mis venas como un torrente de nitrégeno liquido.

La pintura y el revoque saltaron en pedazos, revelando la endeble capa de
ladrillos huecos que habia debajo. El olor era cada vez mas intenso, como
bolsas de basura llenas de carne podrida. Los ladrillos cedieron con
facilidad, un hueco cada vez mas y mas grande. Y entonces lo vi. Un
inmaculado vestido blanco sobre una piel aun mas clara e impoluta. Habia
algo alli. Alguien. Los ultimos restos de pared cayeron al suelo.

La mujer estaba apoyada contra el muro a sus espaldas, de pie, libre de la
capa superficial de ladrillos que la habia cubierto. Emparedada. La
observé, incrédulo. éCOmo podia ser? Aquella mujer no parecia muerta.
Su piel se veia tersa y rozagante, su cabello lacio y rubio brillaba con
intensidad. Los parpados tiernos cubrian unos ojos que, daba la

impresién, se abririan en cualquier segundo. Era como si durmiera.
Trastabillé un poco, presa de un repentino mareo. Sentia arcadas. El
hedor se habia vuelto insoportable. éDe dénde venia? éPor qué hacia tanto
frio? ¢Y por qué me dolia tanto la cabeza?

Me tambaleé, sujetdndome con fuerza la frente. Mi craneo latia, pulsaba,
iba a estallar de dolor. Doblé una rodilla sobre el suelo, jadeante, alzando
la mirada hacia aquella palida y hermosa mujer. Ella abrid los ojos. Unos



ojos completamente negros, sin rastro alguno de brillo. Su mano retorcida
salié disparada hacia mi como una serpiente, sujetdandome por la mufeca.
El frio trepd por mi brazo, devastador, absoluto, quemando mi piel, mi
carne, mis huesos; trepd hasta alcanzar el hombro y...y entonces...

20 de noviembre
Caso Coen: macabro hallazgo en el ex domicilio de la victima

...la policia se presentd en el lugar luego de que los vecinos reportaran un
olor desagradable proveniente del numero 302. En el domicilio fue hallado
el cuerpo emparedado y en avanzado estado de descomposicion de Laura
Coen, desaparecida desde septiembre pasado, junto al cadaver del que se
presume era el nuevo inquilino. Los analisis forenses deberan corroborar
la identidad de la nueva victima, hallada en la misma habitacion con el
brazo derecho cercenado y el rostro desfigurado mas alla de cualquier
posible reconocimiento.

Javier Luna, ex pareja y principal sospechoso del asesinato de Coen, quien
ocupara el domicilio junto a ella dos afios atras, se nego a declarar al
respecto. Las autoridades han comenzado a indagar la existencia de una
posible relacion entre ambas muertes. Todo parece indicar que la nueva
victima descubrid el cuerpo emparedado de Coen minutos antes de...

Frio



Capitulo 3

Alegorias y cavernas

La rutina de Rebeca era larga, mondtona y aburrida. Pero necesaria.

Se levantaba todos los dias al amanecer, apurada por la bota de su padre
contra sus costillas. Claro que "amanecer" solo era una forma de decirlo.
En el Refugio siempre era de noche. La uUnica luz de su mundo era el frio
foco haldégeno en el techo, iluminando las paredes gélidas y hiumedas que
los protegian del Exterior. También estaban los otros focos, los
fluorescentes, de bajo calor y con el espectro de luz necesario para las
verduras.

La primera tarea de Rebeca era revisar los brotes en el area de cultivo. Se
sentaba ante el mesdn lleno de bandejas con tierra fresca y comprobaba
el estado de tomates, zanahorias y legumbres, acomodando los focos
fluorescentes a la altura justa. Los cultivos maduros iban a parar a los
estantes de la pequefa cocina, a la espera del almuerzo o la cena.

—Al menos el agua no es un problema para nosotros—solia jactarse su
padre, lleno de orgullo.

El Refugio contaba con una vieja bomba de agua que él mismo habia
instalado, un cilindro metalico con una palanca curva en su parte superior
y una pequefa canilla de latén. Cada mafiana, luego de revisar las
verduras, Rebeca accionaba la bomba. El pozo era muy profundo, y a lo
largo de los afios habia ido haciéndose mas dificil. Pasaba horas enteras
alli, llenando los baldes de aluminio con el agua justa para la semana, ni
mas ni menos.

Luego tocaba regar los cultivos y limpiar a fondo el Refugio. "No quiero
ver ni una sola mota de polvo” amenazaba su padre. Rebeca obedecia, v,
cuando terminaba, preparaba el almuerzo. Era su primera comida del dia.
Lujos como un desayuno eran impensables.

En las largas horas antes de la cena volvia a trabajar con los cultivos,
remedaba las ropas de su padre y limpiaba un poco mas. A veces, se
guedaba mirando los desgastados escalones que ascendian hacia arriba,
hacia la gruesa puerta de hierro negro. Su padre solia enfadarse cuando la
atrapaba asi, absorta en las escaleras.

—Sabes muy bien lo que te espera afuera si sales—le advertia en tono



lGgubre—. éCuantas veces tengo que recordartelo?

Rebeca asentia en silencio y volvia a sus quehaceres. Su padre era el
unico que salia, pero se habia vuelto demasiado peligroso. Lo hacia cada
vez con menos frecuencia, cada dos o tres meses, vistiendo siempre su
gastado traje de “astronauta”. Rebeca siempre rezaba por su regreso.
Pese a todo...era lo Unico que tenia en el mundo; su reducido mundo de
hormigdn, bombas de agua y luces fluorescentes.

Su padre volvia. Siempre volvia. Dejaba el traje de astronauta en un
pequeno cuarto especial, para desintoxicarlo, y le mostraba lo que habia
traido. Focos de repuesto, linternas, pilas,medicamentos, latas de
conserva...todo extraido de sétanos, depodsitos subterraneos y otros
Refugios, aquellos cuyos ocupantes llevaban ya mucho tiempo muertos.
Las cosas del Exterior estaban demasiado contaminadas como para
siquiera tocarlas sin la proteccidn adecuada. En cierta ocasion le trajo un
peluche. Un pequefio oso de felpa con un gran corazon rojo cocido en el
pecho. Durante ahos fue su tesoro. Su amigo.

—Las cosas estan cada vez peores ahi afuera... —mascullaba su padre,
entre toses, quitandose cuidadosamente el traje—. Esa puta ceniza no
para de caer. Ya casi no puede distinguirse la noche del dia.

Rebeca recordaba como era el dia. Tenia apenas siete afos la noche que
bajaron al Refugio, pero aun recordaba la luz del sol, el cielo azul y los
arboles. Habia sido tan feliz en la granja, correteando entre el maiz y el
trigo, persiguiendo aves, cazando mariposas, jugando con su perro y sus
amigos. Aun recordaba la voz dulce de su madre, llamandola para
almorzar; recordaba sus manos suaves acariciandole la cabeza, alzandola
en brazos. éHabia pasado tanto tiempo?

—Extrafio a mama...—comentaba a veces, durante alguna cena en
silencio.

Su padre torcia la boca en un gesto de rabia, pero, aun asi, ella podia ver
la profunda tristeza en sus ojos.

—Han pasado diez anos, Rebeca. Déjalo ya.

—No puedo...

—Pues inténtalo.

— ¢TU no la extrafias?

—Claro que la extrafio.—Su padre parecia a punto de echarse a llorar—.

Pero, équé sentido tiene lamentarse? éQué podemos hacer? Ella habia ido
a la ciudad esa noche. Estaba fuera cuando sucedid...no pude ir a



buscarla, no habia tiempo. Tuve que traerte aqui abajo. Habriamos
muerto si no lo hubiese hecho. ¢Lo entiendes?

Rebeca recordaba aquella noche. Era como un suefio. Se veia a si misma
en la cama, durmiendo. Veia a su padre entrando de repente en la
habitacién, su rostro alterado, confuso, la mejilla manchada de sangre.
Veia como la levantaba en brazos, como descendian juntos al Refugio,
cerrando la gruesa puerta negra para ya jamas volver a salir.

— ¢Lo entiendes?—volvié a preguntarle.
—Si.

La mano de su padre cruzé la mesa como un latigo, dandole una cruel
bofetada. Rebeca se cayd de la silla, llevandose el mantel, los platos y los
cubiertos al suelo.

—Pues si lo entiendes no vuelvas a mencionarlo... —le dijo con odio,
atragantado por la tos—. Ahora, sé una buena nifia y levanta este
desastre.

Rebeca obedecid. Formaba parte de su rutina. Obedecerlo. En todo. En
todo lo que le ordenara, en todo lo que él quisiera.

Los dias transcurrian. La rutina se repetia ciclica, infinita, una y otra vez.
Levantarse al alba. Cosechar las verduras. Bombear el agua. Regar.
Limpiar cada rincdn del Refugio. Preparar el almuerzo. Asistir a su padre
en lo que necesitara. Preparar la cena. Irse a dormir. El foco halégeno en
el techo, sucedaneo de un sol que aun no olvidaba, marcaba el ritmo
artificial de su vida.

—El cielo era azul—le susurrd a su oso de felpa una noche, alzando
apenas la voz por encima de los ronquidos de su padre—. El sol era célido.
Los pajaros cantaban en los arboles y las plantas crecian en el suelo, en la
tierra, no en bandejas de plastico. Habia gente, mucha gente. Tenia
amigos... No hacia falta ninguna luz fluorescente, ni ninguna linterna, ni la
bomba de agua. Todo era distinto. Todo era mejor.

Su padre le hablaba ahora del cielo negro y brumoso del Exterior, de la
tierra muerta, de los arboles marchitos, de la lluvia de ceniza gris que
envenenaba todo cuanto tocaba. Si estaba viva en esos momentos era
gracias a él, que la cargd en brazos hasta el Refugio la noche en que todo
sucedid, que cuido de ella, que le ensefid poco a poco todo lo que
necesitaba saber para sobrevivir. Debia ser agradecida.

—Debemos ser agradecidos—Ile dijo al peluche, intentando convencerse,
intentando contener las lagrimas—. No importa lo que pase, no importa lo



que haga. Es papa. Debemos ser agradecidos.
Un dia, el padre de Rebeca enfermd.

La tos que venia arrastrando desde hacia semanas se transformé en un
silbido ronco y entrecortado que retumbaba en su pecho. La fiebre lo
aquejaba. Estaba débil, palido...y ya no podia salir al Exterior. Las
verduras que con tanto esfuerzo cultivaban pronto comenzaron a
escasear. Habian agotado las conservas. Rebeca estaba desesperada.

—Tengo que salir, papa—Ile dijo una noche, mientras le colocaba un trapo
himedo sobre la frente—. Tengo que salir al Exterior y traer comida,
medicinas, tengo que...

—No—su padre la mird con una intensidad increible tras sus ojos
febriles—. TU no sabes cdmo son las cosas afuera. No puedes salir. No
debes.

— iTengo que hacerlo!—replico ella, haciendo un enorme esfuerzo por no
ponerse a llorar— iEstas enfermo! iTengo que salir!

—He dicho...que...no...

—Papa...lo siento...pero no puedo obedecerte. —Rebeca respiré muy
hondo, apretando el pano con delicadeza—. Estads demasiado débil. Si no
salgo por medicinas pronto...algo puede pasarte. Debo hacerlo.

—No...

—Esta noche voy a ajustar tu traje a mis medidas, creo que puedo
adaptarlo bien para...

— iNO!

Su padre se incorpord de un salto de la cama, cruzandole el rostro de un
bofetdn. Rebeca cayd bruscamente al suelo. Su cabeza rebotd contra el
duro concreto, abriéndose la frente. Observd confusa la mancha roja bajo
su cara, sintié el doloroso bulto punzante donde debia estar su ojo
derecho.

— iTe quedaras aqui!'—rugid su padre, su voz rota por la tos. Pese a lo
débil que estaba, su figura se erguia sobre ella como la sombra de un
gigante— iMe obedeceras! iNo saldras!—Se agacho y la agarro por el
cabello, levantandola de un tirén—. iHaras lo que te digo!

Rebeca sintié que algo se rompia dentro de ella. Y ya no pudo contenerse.



— iSuéltame!

Lo empujod, sacandoselo de encima con una fuerza que no creia poseer. Su
padre cayd de espaldas contra la cama. Se quedd alli, mirandola con la
boca abierta, incrédulo.

—Rebeca...

— iNo volveras a ponerme una mano encimal!—Ilo interrumpio ella,
gritando, hiperventilando—. iNo volveras a darme érdenes! iSaldré si
debo salir! iLo haré!

—\Voy a perderte... —susurré él. Las lagrimas le corrian por el rostro
demacrado—. Te perderé igual que perdi a tu madre...

—Han pasado diez afos, papa—Ile dijo, irébnica—. Ya déjalo.
Su padre no parecia escucharla.

—Quieres abandonarme...a mi...que tanto te he cuidado, que tanto te he
amado...

Rebeca solté una carcajada histérica. Apretaba tanto los pufios que la
sangre comenz6 a manar entre sus dedos.

— ¢Cuidarme? éAmarme? éTu?—se llevd una mano a la camiseta,
rasgandola de un tirdn. Sus pechos quedaron al descubierto...y con ellos
las marcas oscuras y amoratadas de unos dientes—. ¢Esto es cuidarme?
¢Esto es amarme? ¢Como...coOmo te atreves?

Su padre se cubrio el rostro con las manos, como si no quisiera ver
aqguello. Entonces se levanto, casi de un salto, abalanzandose sobre ella.
Por un instante, Rebeca pensd que volveria a golpearla, que se le echaria
encima, inmovilizandola por las munecas contra el suelo...pero no lo hizo.
Pasd de largo a su lado, rumbo al pequeino cuarto donde guardaban y
limpiaban el traje. La puerta se cerré bruscamente a sus espaldas.

Rebeca queria gritar, queria llorar, pero se contuvo. Se dejo caer boca
abajo en su cama, apretando el rostro ensangrentado contra el colchdn.
No creia que pudiera volver a hacerlo jamas, pero, sin saber cdmo, se
quedo dormida.

La lampara haldgena en el techo marcaba el ritmo artificial del dia y la
noche.



Pero, aquel dia, Rebeca no se levanté al alba. La voz aspera de su padre
no la despertd. Abrid los ojos muchas horas después, confusa, adolorida.

— ¢Papd?

Se levanto con dificultad de la cama, sintiendo un dolor insufrible en el ojo
derecho. La ceja se le habia hinchado hasta adquirir un tono entre azulado
y negro. Se aplicd presion con un trapo humedo, y luego, con manos
temblorosas, se cambid la camiseta desgarrada por una limpia.

Mird a su alrededor. El gran espacio rectangular del Refugio estaba vacio.
Alli estaba el area de cultivo, con sus bandejas y macetas llenas de
verduras. A un costado, las camas, la bomba y la pequefia cocina.

— ¢Papa?—volvié a preguntar, golpeando la puerta del bafio.

No habia nadie alli. Rebeca volvid la cabeza hacia la pequefia habitacién
donde guardaban el traje. El corazdn le latia con fuerza. Una parte en lo
mas recondito de su ser aun no podia creer lo que habia hecho la noche
anterior. Se acerco ansiosa a la puerta del cuarto.

—Lo siento, papa... —susurrd, con la vista clavada en el suelo—. Lo siento
mucho. Ha...hablemos. Tenemos que hacerlo. éPapa? éPuedes salir?

Rebeca golped quedamente la puerta con sus nudillos.

—Papa...sal por favor... Te lo ruego. Debemos hablar... —Tom¢é el
picaporte y abrid la puerta—. Yo...

No hizo falta que entrara en la habitacién. Se quedé de pie en el umbral,
inmovil, sus ojos alzados hacia el techo.

Los pies de su padre se balanceaban lentamente en el aire. Tenia el cuello
ladeado en una extrafia posicidn, casi como si quisiera salirse del cinturdn
gue lo apretaba. Su rostro amoratado parecia observarla desde arriba,
dolido, acusador.

Rebeca cayé de rodillas al suelo. No gritd, no llord, no dijo nada. Se quedd
alli, de rodillas, incapaz de apartar la mirada del cuerpo que colgaba de
las tuberias. No supo cuanto tiempo estuvo asi. ¢Todo el dia y toda la
noche? Tal vez. Siempre estaba oscuro en el Refugio. Pero ya no podia
seqguir alli.

Se alejo a trompicones de la habitacion, medio corriendo, medio
arrastrandose. Tomoé el oso de felpa entre sus brazos y atraveso el
Refugio, directo hacia los gastados escalones de concreto. Una vocecilla
en su interior le advirtié que no lo hiciera. No podia salir asi al Exterior, no
sin el traje. Era la muerte. Pero Rebeca ya no pensaba. Queria huir.



Queria terminar con todo aquello de una vez y para siempre.

Subid los peldafios a tropezones, quitd los gruesos cerrojos de acero de la
puerta, los cuatro que tenia, y la abrié de un tirdn.

Rebeca se cubrid el rostro con el antebrazo.
No podia ver.

Todo era blanco.

Todo era...

Azul.

No supo exactamente cdmo, pero logré avanzar unos pocos pasos sobre la
hierba, abrazada a su peluche. Los sonidos la envolvian. Pajaros, cigarras,
la brisa suave y refrescante. A su alrededor, los campos rebosaban de un
trigo tan alto y dorado como la nifla en su interior ain recordaba. Sobre
su cabeza, inmensas nubes blancas cubrian un cielo tan azul que parecia
irreal. Cuando alcanzé la sombra de un enorme roble, su copa cargada de
miles de hojas verdes, se sintidé desfallecer. Cayd sentada sobre la hierba,
mirando a su alrededor con gesto ausente, apagado. Sus dientes
castafieaban. Temblaba.

—OQye... {Estas bien?

Rebeca volvidé bruscamente la cabeza. Un joven vestido con jeans, camisa
y sombrero, la observaba con curiosidad. Llevaba guantes de trabajo, y
una gran bala de heno bajo el brazo. Rebeca se llevé una mano a la boca.
Sintié cdmo su cuerpo se inclinaba, como su frente tocaba la hierba. Dejo
caer el peluche. Y lloré.

Alegorias y cavernas



Capitulo 4

Rusalka

1.

Anton cerro la puerta a sus espaldas y atravesoé corriendo el porche,
perdiéndose tras la densa linea de arboles del bosque. Estaba oscuro, muy
oscuro, y hacia frio, pero no le importaba. Se dejo caer de rodillas sobre la
hierba, tapandose los oidos.

No habia caso.

A sus espaldas, desde la casa, le llegaban los gritos desbordantes de ira,
reproche y desprecio. Le parecid escuchar el ruido de un mueble al
volcarse, quizas la silla donde Viktor estaba sentado. Luego, un cristal
estalld. ¢Un plato esta vez? éUn vaso? ¢é0O la bandeja de porcelana donde
su madre habia servido la cena? Le habl'a) llevado tanto tiempo prepararla,
habia puesto tanto empefio al servirla... El la habia ayudado, seguro de
gue todo saldria bien esa noche, de que no volveria a sentir el miedo
estrujando su corazon.

No era justo.

Cerré los ojos con fuerza, presionando aun mas sus oidos. La noche era
helada, pero las lagrimas se sintieron calidas en sus mejillas cuando se
echd a llorar.

—No es justo... —murmurd, sorbiendo por la nariz—. No es justo, mama...
— ¢Por qué lloras?

Anton dio un respingo. Cayo sentado sobre la tierra, sus ojos
increiblemente abiertos. Estaba muy oscuro, pero el rostro risuefio y
simpatico frente a él parecia resplandecer en la penumbra.

— ¢Quién...quién eres?

La nifia sonrid. Estaba acuclillada ante él, las manos apoyadas sobre las
rodillas. ¢De donde habia salido? iNo habia mas que bosque tras su casa!

—Mi nombre es Ivalera. ¢Por qué lloras?

Anton no contestd. Estaba mudo de asombro. De repente se habia
percatado de la extrana, imposible, apariencia de aquella chica. Su piel



era blanca y perlada, tanto que casi brillaba en la oscuridad. Igual
impresidn le daban sus cabellos dorados y sus ojos, de un intenso verde
musgo, los cuales lo observaban llenos de infantil curiosidad. Un extrafio
vestido de hojas y ramas la cubria del cuello a las rodillas...pero lo que
Anton no podia dejar de mirar eran las enormes alas de mariposa que
sobresalian a sus espaldas, plateadas, traslicidas. Las movia
intermitentemente, como un cachorrillo meneando la cola ante su dueno.
Anton estaba paralizado.

— ¢Qué...qué eres? —balbuced, reformulando la pregunta.
La nifia alzdé una ceja, divertida.

— iVaya modales, pequefio humano! éComo reaccionarias si alguien te
preguntara a ti qué eres?

Anton se quedd callado, mirandola. No sabia qué decir.

—Mi nombre es Ivalera—repitio la nifia, alzando un dedo—. Y soy una
rusalka.

¢Rusalka?
cUna...rusalka?

— éUn hada de los lagos? —preguntd Anton, incrédulo—. éCémo las de los
cuentos?

—Si, de los lagos y de los bosques. Asi nos llaman a veces. ¢Y a ti,
pequeio humano, como debo llamarte?

—A...Anton.

—Un bonito nombre, Anton. Mucho gusto.

La nifia le extendié una mano, sonriente. Anton le miré los dedos. Eran
largos y delicados, con unas ufias nacaradas y afiladas como zarpas. Alz6
la vista hacia sus ojos verde musgo, sin atreverse a darle la mano. ¢Era
real lo que estaba viendo?

— ¢Eres un amigo imaginario? —le pregunté.

Habia escuchado a los adultos decir que, en ocasiones, los nifos tenian

amigos imaginarios. El nunca habia tenido uno, y, hasta dénde sabia, sus
companferos de clases en la ciudad, tampoco.



Ivalera volvid a alzar una de sus finas cejas rubias.
— ¢Un amigo imaginario?
—Si, he oido que...

La nifia le dio un bofetdn de revés en la cara. Anton estuvo a punto de
caerse de espaldas al suelo.

— iOye! —exclamo furioso— éQué haces?
— ¢Eso te parecié imaginario? —se rio Ivalera.

—Bueno...—Anton se acaricié la mejilla, desconcertado y divertido—. No.
Creo que no.

— iAsi me gusta! Y ahora dime, Anton. {Por qué lloras?
— iNo estoy llorando!

—Estabas hace unos segundos.

—No...no quiero hablar de eso.

Se oyd un nuevo ruido en la cabafa. Mas cristales. Ivalera fruncio la
carita, acaricidandose el mentén con un largo dedo nacarado.

—Ya veo. {Problemas en casa?
—Te lo dije, no quiero hablar de eso...

—Como quieras. —La rusalka se puso de pie, desplegando sus hermosas
alas. Anton la observd, maravillado—. é¢Jugamos entonces?

— ¢éJugar?

—Es mejor que llorar, éno?

—Si...—Anton sonrié—. Creo que si.

— iAnton! éDonde mierda te has metido? iANTON!

El niflo se dio vuelta. Una silueta caminaba de un lado a otro en el porche,
furiosa. Anton bajod la vista.

—Lo siento...pero no puedo jugar ahora. Debo ir a casa. Ya es hora de



irme a la cama. Mahana tengo que levantarme temprano.

—Ya veo. —Ivalera observo interesada hacia el porche—. Bueno, estaré
aqui si quieres jugar conmigo manana.

— ¢En serio?

—No hay muchas casas en esta zona del bosque. —E| hada se encogid de
hombros, un gesto desconcertantemente humano—. Y los animalillos, los
arboles y las aves son bastante aburridos. Sera bueno hablar con alguien
para variar. ¢éQué dices?

Anton sintié que sus labios se curvaban en una timida sonrisa. Asintio,
secandose las lagrimas con la manga.

—Me encantaria.
2.

—Torre come a alfil—dijo triunfal Ivalera, moviendo la pieza sobre el
tablero—. Y... ijaque!

Anton fruncié el cefo, cargando el mentdn sobre la palma de su mano. La
tierra del bosque se sentia helada bajo la capa de escarcha que
comenzaba a cubrirla, pero toda la atencién del nifo estaba puesta en el
pequefio tablero a cuadros. Movio al rey hacia una posicién segura,
soltando un suspiro de fastidio.

—No me imaginaba que las rusalkas supieran jugar al ajedrez—dijo.

— ¢Qué, acaso piensas que los seres humanos tienen el monopolio de los
juegos de ingenio?

— ¢Monopolio? Creo que escuché esa palabra el otro dia en la escuela...
—Caballo a torre.

—No se te da mal esto...—murmuré Anton, lamentando la pérdida de otra
pieza. Creia llevar la ventaja hasta hacia unos momentos, pero la chica de
ojos verdes era tan buena como él, minimo.

—A ti tampoco se te da mal. Eres bueno—contesté ella, casi como si le
leyera la mente—. Supongo que debes tener practica, jugando con otros

ninos en tu escuela de humanos.

—Pues...la verdad no. —Anton se revolvid, incomodo—. Los chicos de la



escuela...ellos se burlan de mi por jugar al ajedrez.
— ¢En serio? Cretinos.

—No sé... Supongo que no es muy comun que a los nifios de once afios les
gusten estas cosas.

—Patrafas. Debes tener algun amigo al que le guste jugar. iDespués de
todo, el ajedrez es el rey de los juegos!

Anton movid su reina en silencio, la vista clavada en las piezas.
—No tengo muchos amigos.

Ivalera lo contempld unos instantes en silencio. Sonrid tiernamente,
tomando su torre.

—Pues ahora tienes una amiga. Y puedes jugar al ajedrez conmigo cuando
quieras. Y ya que estamos... iJaque mate!

— ¢Qué? —Anton mird perplejo a su rey— iNo!
—Pues si. iMate!

—Mierda...—Anton derrib6 al rey con un su dedo indice—. Deberiamos
jugar a otra cosa.

— ¢A las escondidas? —Ivalera se puso de pie, estirandose como un gato.
Las alas a sus espaldas se abrieron con elegancia, trasllicidas y argénteas
como un rayo de luna. Anton no pudo mas que admirarla.

—Ehhh...creo que ya estd muy oscuro para las escondidas. Ojala
pudiéramos ir a casa... iTengo muchos juegos en la computadora que te
encantarian!

Ivalera movio sus alas, curiosa.
— ¢Computadora?

—Si. Videojuegos, ya sabes. —Anton sonrié—. iTengo muchos! Mis
favoritos son los RPG’s fantasticos. Estoy jugando a uno genial ahora.
Tiene elfos, magos, enanos, ioh, y también rusalkas! Viven en los lagos y
en los bosques, y tienen alas, como tu. Pueden conseguirte ingredientes
para pociones, y ayudan a los hombres si...

—Anton...— Ivalera le sonrid dulcemente, mostrando unos dientes un
tanto mas agudos y afilados de lo normal—. iNo tengo ni la menor idea de



lo que me estas hablando!

—Oh, qué lastima... Me encantaria mostrartelo, pero...no sé cémo
reaccionarian mama y Viktor si te vieran...

— ¢Viktor? ¢Tu papa se llama asi?

—No. El...él no es mi papa.

—Ya veo.

Se quedaron callados unos segundos, mirandose. Anton carraspeo.

—Lo siento...se esta haciendo tarde...y le habia dicho a mama que la
ayudaria con la cena hoy.

—Claro, claro, ve. Oh, y Anton... —Ivalera lo abrazé, dandole un suave
beso en la mejilla—. No te preocupes. Todo estara bien.

Anton se quedd muy quieto, sintiendo las pequefas manos sobre sus
espaldas. Alzé torpemente las suyas, devolviéndole el abrazo. Podia sentir
la fragancia del cabello del hada; estaba humedo, como si recién saliera
del agua, y olia a flores, a hojas, a rocio.

—S...si—tartamuded6—. Todo esta bien. éNos...nos vemos mafnana?
—Nos vemos manana.

Anton observo al hada desaparecer entre los arboles. Su piel, su vestido
de hojas y sus cabellos refulgian con un tenue destello plateado en la
oscuridad. Alzé una mano, saludandola, y luego corrid alegre hacia la casa
en los limites del bosque, con el estuche del ajedrez bajo el brazo. Sentia
el pecho henchido de alegria como hacia tiempo no le pasaba. Atraveso el
porche a la carrera, ingresando como una tromba en la cocina.

— ¢Mama? —llamd—. iAqui estoy! ¢Te ayudo con la cena?

Su madre no estaba en la cocina, ni tampoco en el living. Una parte muy
dentro suyo supo al instante donde la encontraria, incluso antes de
escuchar los sollozos. Subid las escaleras con el corazén en un pufio,
asomandose al dormitorio.

Su madre estaba sentada en la cama, llorando. Se cubria el rostro con las
manos, pero era imposible ocultarlo. Anton pudo ver las marcas negras en
torno a los ojos y en el pdmulo.



—Mama...

Estird una mano hacia ella, aturdido. Como tantas otras veces, no sabia
gué decir, no sabia qué hacer. Su madre lo vio de repente, parado en el
umbral. Se levantd, livida, y le cerré la puerta en la cara.

Anton se quedo alli, de pie, inmovil en el pasillo. No sabia qué decir. No
sabia qué hacer.

3.

La tarde de juegos se habia convertido poco a poco en un bello ritual.
Practicamente todos los dias, cuando el sol comenzaba a ocultarse, Anton
corria hacia los limites del bosque a reunirse con Ivalera. A veces, llevaba
su tablero de ajedrez, o el de damas, o su mazo de naipes. Otras, jugaban
a las escondidas, juego que la pequena hada parecia amar mas que
ningun otro. Anton también improvisaba rayuelas sobre la nieve,
ensefandole las reglas a la siempre curiosa rusalka.

En otras ocasiones, simplemente hablaban. Hablaban durante horas
enteras. Anton abria su corazén como nunca habia hecho con nadie en su
vida, y ella lo escuchaba, lo acompafiaba; estaba alli sin pedirle nada a
cambio.

La reunion anterior a aquella noche, luego de que Anton lograra al fin
vencerla, se habian prometido que jugarian una nueva partida de ajedrez.
Pero el nifo no aparecié hasta varias horas mas tarde.

Ivalera lo esperaba con los brazos en jarras, sus alas sacudiéndose
enérgicas. Un gesto de desaprobacion latia en sus grandes ojos verdes.

— iLlegas tarde, Anton! —le reclam¢, inflando las mejillas—. iMe
prometiste la revancha ayer! iEspero que estés listo para...!

El hada call6. Anton caminaba con la cabeza gacha, los hombros
encorvados hacia adelante. Ivalera se inclind un poco, intentando verle la
cara.

— ¢Anton? éEstas bien, Anton?

— ¢Te parece que estoy bien? —estalld él, alzando la cabeza.

El precioso rostro de Ivalera se contrajo en una mueca de dolor. El ojo

derecho de Anton era un hoyo negro y tumefacto, hinchado como una
manzana. Su labio inferior, partido, no dejaba de sangrar.



— iAnton! ¢Qué te ha pasado?

El no contestd. Se dejé caer al suelo, abrazéndose las rodillas. Sus
hombros temblaban al ritmo sordo de las lagrimas. Ivalera se acuclillé a
su lado, igual que el dia en que se conocieron. Apoyd una mano sobre su
hombro. No dijo nada. Y eso estaba bien. Anton no necesitaba palabras en
ese momento. Necesitaba que lo escucharan, que lo entendieran.
Necesitaba un amigo. Aquel que nunca habia tenido ni en su casa ni en la
escuela.

—Mama era feliz antes—solloz6—. iEramos felices! Me encantaba verla

sonreir cuando tocaba el piano, cuando preparaba el desayuno, cuando
me abrazaba. Dejé de sonreir cuando papa se fue, y luego, cuando vino
Viktor, crei que habia vuelto a ser feliz...pero estaba equivocado.

Anton se quedod callado unos segundos. Su cuerpo se sacudia con
violencia. Ivalera apoyo la cabeza sobre su hombro, acariciando su mano
con sus largos y afilados dedos.

—Nunca sé qué decir, nunca sé qué hacer, pero anoche...anoche no quise
dejar que mama estuviera triste... iNo quise dejar que sufriera otra vez!
—Levantod el rostro, para que pudiera ver bien sus labios partidos, el
cardenal tumefacto en su ojo—. Pero no lo logré. No lo logré...

El hada lo abrazé. Lo atrajo hacia ella, susurrando palabras dulces a su
oido, dejando que llorara, que gritara, que expulsara toda la hiel de su
interior. La luna brillaba muy alta cuando Ivalera, bajo el soplo helado de
la brisa, dijo:

—Huye conmigo al bosque.

Anton la miré.

— {Qué?

—Huye conmigo al bosque—repiti6 ella—. Déjalo todo atras. Déjalos a
todos atrds. No han hecho mas que lastimarte, aqui en esta casa, y en esa
escuela en la ciudad. Déjalos. Huyamos.

Anton se la qued6 mirando, desconcertado. Una parte de él queria hacerle
caso; queria tomar la mano que le ofrecia y desaparecer para siempre en
el bosque. Pero esa no era una salida. No podia hacerlo. No podia

abandonar a su madre.

—No puedo hacerlo...—susurré—. No puedo.



— (¢Estas seguro?
— iNo! iNo lo estoy! —sollozé Anton—. Pero no puedo...no puedo...

Ivalera no dijo nada. Se quedd abrazada a él, acariciando sus cabellos,
durante lo que parecieron horas. Cuando la silueta iracunda aparecié en el
porche, llamandolo a gritos, el hada lo sujeté por las mejillas, mirandolo a
los 0jos con sus orbes verdes como el musgo.

—Anton... ¢Qué puedo hacer?

El no pudo sostenerle la mirada.

—Nada, Ivalera... No hay nada que nadie pueda hacer.
4.

Anton apenas durmid esa noche.

Era el primer dia de un fin de semana largo. Su madre aprovecharia para
ir a la ciudad a hacer la compra de todos los meses, quizas anhelando la
oportunidad de alejarse de la casa. Viktor, en cambio, se quedaria a
reparar la pared de la cocina que habian estropeado durante su ultima
discusion. Anton no recordaba si habia sido un plato, o una silla, o la
bandeja de acero con el almuerzo...pero équé importaba?

Su madre estaria durante horas afuera. Y él debia quedarse alli con Viktor,
a solas, ayudandolo.

Sentia nduseas de solo pensarlo.
No podia dormir.

El suefio le llegaba intermitente, mezclado con visiones confusas de
Ivalera. Su dulce voz le pedia que escaparan juntos, que dejaran a todos
atras, perdiéndose para siempre en las profundidades del bosque.
Dormitaba durante minutos apenas, pero que aun asi se sentian como
eternidades. Luego despertaba, aterrado, empapado en sudor,
contemplando la imagen de su madre que lloraba desconsolada, el rostro
destrozado oculto entre sus manos.

El sol ya habia salido cuando logré dormirse de verdad. Una terrible
equivocacion. Estaba rompiendo las reglas, no se estaba portando bien.
Debia levantarse temprano, a la hora que Viktor siempre les exigia tanto a
él como a su madre.



Y, sin embargo, el pufio de Viktor no lo desperto.

Anton abrié los ojos sobresaltado, observando por la ventana. Era de dia.
El sol brillaba en su cénit. ¢Cuanto habia dormido? ¢Por qué no estaba
ayudando a Viktor con la pared? Bajo las escaleras en pijama, observando
ansioso hacia la cocina. Un resplandor rosado, efecto de la luz blanca del
mediodia contra los muros y suelos niveos, parecia provenir de alli.

— ¢V...Viktor?
—Hola, Anton.

Anton se detuvo en seco. Quiso hablar, pero no pudo. Quiso apartarse,
pero sus pies se habian convertido en plomo. El brillo rosdceo que habia
visto desde las escaleras, tenue en el umbral de la cocina, provenia de la
luz reflejada en la sangre que empapaba muros, suelos y techo.

Anton sintié el amargo sabor de la bilis trepando por su garganta. Se llevd
la mano a la boca, intentando retener las nauseas. No pudo.

Toda la cocina estaba salpicada de un rojo brillante y goteante que parecia
engullirlo todo. Las herramientas estaban desparramadas por el suelo en
un caos metalico, destornilladores, sierras y martillos; era como si flotaran
en aquel mar escarlata. Anton vio un brazo, justo junto a sus pies
descalzos. Una pierna yacia mas alla, los musculos desgarrados y el hueso
blanco y triturado sobresaliendo del munon.

El cuerpo decapitado descansaba en el centro de la estancia, con el
estdmago abierto en un amasijo de anguilas carmesies; y alli, sentada con
las piernas cruzadas sobre el torso, estaba Ivalera. El hada lo miraba
directo a los o0jos. Tenia algo entre los brazos, como si acunara un bebé,
algo redondo y ensangrentado. Anton pudo distinguir un mechén de
cabello, un 0jo, unas encias con apenas un par de dientes.

—I...Iv...Iva...

—Listo. Ya esta hecho. —La rusalka sonrid, mostrandole unos dientes
agudos y afilados—. Ahora ya no tienes por qué tener miedo, Anton. No
debes preocuparte. Estas a salvo.

Estaban a salvo.

Y asi lo encontré su madre, horas después, cuando regreso de su visita a
la ciudad.

La mujer, con su rostro gris y demacrado, cubierto por unos cardenales ya
amarillentos, abrié la puerta con gesto inexpresivo. Avanzo a través del
living, extraflada ante el silencio sepulcral que reinaba en la casa. Llamod a



Su esposo Yy a su hijo, una, dos veces. No obtuvo respuesta...pero cuando
alcanzé al fin el umbral de la cocina, deseé jamas haberla tenido.

Las bolsas de la compra cayeron al suelo, derramando su contenido sobre
las baldosas recubiertas por el tenue reflejo rosa. El estruendo de frascos
y botellas al romperse no consiguié amortiguar el grito de espanto que
retumbo entre los muros.

Anton, sentado sobre los restos de su padrastro, con la cabeza acunada
entre sus brazos, volvié sus ojos verde musgo hacia ella.

—Listo. Ya esta hecho. Ahora ya no tienes por qué tener miedo, mama.
No debes preocuparte. Estas a salvo.

Rusalka



Capitulo 5

Cecil

Un dia decides.
Resulta que un dia decides.

Decides que has tenido suficiente de la crueldad de tus compafieros, de la
total falta de empatia de los profesores, de la fria indiferencia de mama y
de las miradas cargadas de desprecio de papa.

Decides que ya has tenido suficiente de lo que todos esperan de ti, de lo
gue te imponen, de la insoportable sensacién de asfixia que te agobia al
enfrentar el mundo cada mafana.

Decides que ya has tenido suficiente de la puta medicacién, del ritual
diario de las pildoras para desayunar y de las pastillas para cenar.

Lo odias.

Asi que huyes. Te vas. Desapareces una noche con lo poco que puedes
cargar en una mochila; te marchas a un lugar donde nadie te conozca ni
te quiera conocer. A morir. A vivir.

Destino incierto. Cuanto mas lejos mejor. Dormir donde se pueda. Y aquel
hotel, justamente, no era la opcién que alguien en su sano juicio hubiera
elegido. Elisa no lo sabia entonces. Quizas se dejo seducir por los médicos
precios, o por la imponente recepcién, inmensa, elegante, de corte
victoriano. Pero alli se terminaba todo rastro de opulencia.

El edificio se alzaba en los limites de uno de los barrios mas sérdidos y
conflictivos de la ciudad. Lo habian construido a mediados de los anos
veinte, con la intencién de convertirlo en un establecimiento de lujo. Pero
el transcurso del tiempo y la creciente miseria truncaron toda aspiracién
de grandeza. Muchas cosas habian pasado en ese hotel. Demasiadas. La
clase de cosas que uno preferiria no saber.

Elisa no conocia ninguna de esas historias. Estaba alli porque necesitaba
un lugar para pasar la noche, y era lo mejor a lo que podia aspirar con el
poco dinero que habia robado. Quizas ni siquiera asi: luego de casi una
semana, habia decidido que se largaria esa misma tarde, escabulléndose
por la recepciéon. Solo necesitaba volver por sus cosas al misero cuarto



que le habian dado, en uno de los Ultimos pisos.
Pero algo la inquietaba.

Elisa se detuvo a mitad del pasillo, sin saber bien por qué. Pased su
mirada por el ancho corredor. Resultaba extrano, pues, aun estando todas
las luces encendidas, un halo gris de penumbra se pegaba como una
mancha a los muros, empapandolos.

Elisa avanzé apresurada, echando miradas ansiosas por encima del
hombro. Las paredes agrietadas y desvaidas, arruinadas por la humedad,
se cernian sobre ella con todo el gélido peso del edificio. Habia algo
extrafo. El hotel entero le habia parecido escalofriante desde el primer
dia, pero aquel pasillo...

Centro la mirada, caminando a un ritmo al que poco le faltaba para
transformarse en una carrera. El ascensor aguardaba mas adelante.
Estaba lejos. Demasiado lejos. éSiempre habia sido asi de largo aquel
pasillo? Las |ldamparas parpadeantes, repartidas en prolijos intervalos,
parecian extenderse por kildbmetros enteros hacia las remotas puertas de
metal. Elisa se mordidé con fuerza los labios. Llamé al ascensor,
presionando repetidamente la tecla.

Espero.
A su derecha, el pasillo se extendia como un tunel negro, la distante boca
mas oscura aun. Las luces en el techo eran apenas un tenue resplandor

gue moria antes de alcanzar el suelo.

El ascensor no llegaba. El botdn titilaba en inerte silencio, marcando la
espera con la burla de un cronémetro.

Asi, mientras la ansiedad la carcomia, Elisa creyd ver algo en la lejana
boca del tunel. Un movimiento irregular. Una sombra retorciéndose entre
las sombras. No lograba distinguir qué era... pero se acercaba. Podia
sentirlo.

Cerrd los ojos, tapandose los oidos.

«No es real, lo sabes, no es real. No es real, no es real, no es real, no es
real, no... es...»

El elevador resond con un estruendo en la caverna del pasillo. Elisa entro
atropelladamente, presionando el botdn de su piso.

No sucedid nada.



Volvié a apretarlo, una, dos veces.

La puerta del elevador seguia abierta, como si una mano invisible la
retuviera.

Pasos. De pronto oia pasos. Lentos, pesados, arrastrandose con lentitud
por las desvencijadas baldosas del corredor.

Elisa presiond todos los botones, desesperada. No le importaba qué piso,
solo queria largarse de alli.

El ascensor no se movio.
Los pasos sonaban cada vez mas préximos.

Elisa apretd los punos, clavandose las ufias en las palmas. Asomo la
cabeza, apenas, observando hacia el pasillo.

Vacio.
Ni un alma.
Pero las luces...

La primera lampara, a lo lejos, en la entrada del tunel, se apagd. Una
seccion de la caverna quedo6 sumida en una penumbra impenetrable... y
luego otra. Y otra. Y otra... Las luces se extinguieron en una espantosa e
inexplicable sucesion. La oscuridad avanzaba por el pasillo, lenta pero
segura, como si un enorme animal se arrastrara hacia ella, cubriendo el
mundo con su sombra. Los pasos se oian cada vez mas cercanos, y habia
algo en el aire... Un sonido. Un chillido tan agudo que practicamente
escapaba al rango de audicion humana.

Elisa cubrié con mas fuerza sus oidos, refugiandose en el ascensor. Volvio
a presionar todos los botones, aporreandolos, golpeandolos con el pufio.
La puerta seguia abierta.

La ultima luz del pasillo se apagd. Los pasos retumbaban como los ecos de
un trueno contra las ventanas; el agudo chillido muté a un lamento
desgarrador, inhumano. La luz trémula del ascensor comenzo a
parpadear, sacudiéndose. Elisa se dejo caer al suelo, cubriéndose la
cabeza con ambas manos, gritando ella misma a su vez.

En ese momento, la puerta se cerro.

El elevador se puso en marcha.



Silencio. Segundos como horas sumidos en un bendito silencio.

Elisa se levantd a trompicones. El corazén le latia con tanta fuerza que el
pecho le dolia. Estaba mareada. Mir6 a su alrededor, tiritando. El elevador
ascendia suavemente, a un ritmo casi relajante. La luz del techo, a un
metro de su cabeza, resplandecia inocentemente.

Elisa cargd el hombro contra una de las paredes, levantando la mirada
hacia el espejo.

Y la vio.

Estaba parada justo detras suyo, una sombra alta, retorcida, informe. Un
frio abrumador la atravesé como la hoja de un cuchillo.

—No es real... —susurrod Elisa, sin atreverse a voltear, sintiendo el ardor
de las lagrimas en sus mejillas—. No es real... No es real... No es real...

Gritd cuando unos dedos frios como la muerte se cerraron sobre su cuello.

Cecil



Capitulo 6

Bruja

El cielo era del color del plomo aquel mediodia, una clpula inusualmente
oscura, como si el mismisimo sol quisiera apartarse de lo que iba a
suceder alli. La llovizna caia tenue sobre la pequefa plaza del pueblo,
recubriendo los adoquines con una viscosa y resbaladiza pelicula. La
multitud, impaciente, se aglomeraba de a cientos en torno al cadalso,
coronado por la gran Cruz Verde del Santo Oficio.

Un fraile rezaba en silencio junto al alto poste central, donde la muchacha,
atada, contemplaba en silencio a la turba. El verdugo la observaba bajo la
sombra de su capucha negra, esperando a que el secretario inquisitorial
terminara de anunciar la sentencia.

—...acusada de participar en varias ocasiones del aquelarre, de realizar
sacrificios y venerar al diablo en innombrables ritos oscuros... —El
secretario la sefialé con un amplio movimiento del brazo—. Se declara a si
misma culpable tras el interrogatorio, pero habiéndose negado a dar los
nombres de sus hermanas y hermanos brujos que la acompafiaron y
asistieron. Por tales actos, el tribunal del Santo Oficio la ha encontrado
culpable de herejia, entregandola aqui a las autoridades reales para que
ejecuten la sentencia. Que asi sea.

El secretario dio media vuelta, haciendo bailar los pliegues de su tunica
oscura. Hizo una sefia al ejecutor, quien alzé su antorcha. El fraile, un
muchacho delgado de aspecto nervioso, se adelanté un paso.

—Senor secretario... por favor permitidme hablar una ultima vez con la
muchacha.

—La bruja no abjurara, padre. —El inquisidor solté un resoplido—. Perdéis
el tiempo.

—Todas las ovejas, incluso las mas descarriadas, merecen la oportunidad
de regresar al redil.

—Esta ya ha tenido mas de una oportunidad. —Observod a la chica,
haciendo una mueca—. Pero como querais. Ya sea la hoguera o el garrote,
no hace ninguna diferencia. Obrad rapido.

El fraile asintio. Se situé ante la joven, que miraba a la muchedumbre con
ojos apagados, ausentes, como si no estuviera alli. El chico tragd saliva al
contemplar la increible belleza de aquel rostro palido, delicado, de cabellos



lisos y negros como ala de cuervo. La llovizna, cada vez mas fuerte,
parecia formar un halo brillante en torno a su cabeza, enmarcando unos
ojos azules y brillantes como el topacio. El fraile se acerco, hablandole en
murmullos.

—Muchacha, muchacha, éme oyes? Mira hacia alli. éVes al verdugo? éVes
su antorcha? —La chica no dio senales de haberlo escuchado—. Si no
abjuras te quemaran viva. éEres consciente de lo que eso significa? Por
favor hazlo. Vuelve al seno amoroso del Sefior y evitate este sufrimiento.
Evitate una muerte tan cruel. Por el amor de Dios... hazlo.

La chica no dijo nada. Ni siquiera lo mird. Sus ojos recorrieron lentamente
la multitud, deteniéndose en el secretario del Santo Oficio. Las comisuras
de sus labios se torcieron, los ojos se le encendieron como las llamas que
la aguardaban. Odio, supo el sacerdote. Desprecio.

—Muchacha...

La joven volvio el rostro hacia él. El fraile dio un respingo. Un candente
resentimiento ardia en lo mas profundo de aquellos estanques aniles. La
chica apreté los labios. No dijo nada.

—Es suficiente, padre. Habéis hecho todo lo que estaba a vuestro alcance.
—EI secretario apoyd una mano sobre su hombro, negando con la
cabeza—. No hay peor perjuro que aquel que rechaza el arrepentimiento.
Que sea Dios, en su infinita sabiduria, quien la juzgue y le ofrezca el
perdoén.

El fraile se alejo del poste, cabizbajo. Volvié a tragar saliva, sintiendo que
las tripas se le revolvian como un amasijo de sierpes. No tenia estomago
para lo que estaba a punto de venir.

Unos metros mas abajo, al pie del cadalso, la multitud contemplaba
expectante la escena. Algunos pufos se alzaron, algunas gargantas
pidieron a voz en grito la justicia del fuego.

El secretario repitid la sefia al verdugo, sefialando a la joven con la
cabeza.

—Vamos. Terminemos con esto.

El ejecutor obedecid. Bajé lentamente la antorcha, depositandola al pie del
poste. Las llamas lamieron la paja reseca, las tablas y los lefios cubiertos
de aceite. La hoguera prendié al instante, levantando una nube de humo
gue se extendido como una bruma oscura sobre la multitud.

Hombres y mujeres soltaron una exclamacién al ver las llamas
ascendiendo, consumiendo todo cuanto tocaban. La danza del fuego, bella



pero terrible, resultaba hipndtica. Mas pufios se alzaron en el aire, vitores,
silbidos... pero las exclamaciones se apagaron; fueron reemplazadas por
un murmullo de confusién, primero, y de verdadero pavor después.

La chica los observaba desde toda la altura del cadalso, sus ojos brillantes
como el mismo fuego que la consumia. No gritaba. Las llamas le
devoraron los pies, los tobillos, las pantorrillas, liberando un repugnante
hedor a carne quemada... pero no gritd. En ningln momento grito.

No ella.

Un escalofriante alarido de dolor y terror surgié de boca del secretario
inquisitorial. Y del verdugo.

Las piernas de ambos ardian.

Sus chillidos se elevaron sobre los gritos de la multitud, inhumanos,
desgarradores. Corrieron sobre el cadalso, arrojandose al suelo,
intentando apagar el fuego a manotazos. Un esfuerzo futil.

La gente se echd hacia atras, horrorizada, contemplando el imposible
espectaculo bajo el cielo oscuro del mediodia. Las llamas consumian sus
cuerpos a idéntico ritmo que aquellas que devoraban a la muchacha.
Pronto superaron las rodillas, trepando hasta la cintura, el abdomen, los
brazos y el pecho. Los dos hombres se retorcian en el piso, aullantes, la
carne carbonizada desprendiéndose de sus huesos. Cuando algunos de los
espectadores de las primeras filas también comenzaron a gritar, envueltos
en flamas rojas, la multitud se desbandd en un caos de gritos y horror.

La pequeiia plaza, humeda bajo la llovizna, quedd repentinamente en
silencio, cubierta por las decenas de cuerpos que aun se convulsionaban
sobre los adoquines.

No quedaba nadie con vida.

Excepto una persona.

El joven fraile, sentado en el suelo, contemplé aterrorizado el cuerpo de la
chica. No quedaba mucho de ella. La difusa silueta de una osamenta
negra, carbonizada, humeante. La cabeza estaba vuelta hacia él, casi
como si lo mirara desde las cuencas vacias de sus ojos derretidos. El fraile

retrocedid, aun tumbado en el suelo, arrastrandose con manos y pies.

La boca de la calavera parecia sonreirle bajo la lluvia.



Bruja



Capitulo 7

Residente

30 de septiembre

Hoy quedé en tomar unas cervezas con Nick y Josh luego del segundo
turno. También invitaron a Albert, el pelirrojo del departamento de
Investigacion. éDesde cuando andan codeandose con los "altos rangos"?

Josh trajo su mazo de cartas y jugamos unas cuantas rondas. Albert nos
desplumo a los tres como a unas gallinas. Ya les habia dicho yo que no se
podia confiar en esos cerebritos; de seguro estuvo contando las cartas, o
algo asi. Es un buen tipo y todo, pero juro que la préxima lo voy a dejar
en pelotas.

4 de octubre

Hoy me toco bajar al laboratorio a hacerme cargo de los residuos. Era
bastante tarde ya, pero me sorprendi6 ver la actividad que habia ahi. Los
chicos de Investigacidon se matan trabajando, no me sorprende que hayan
mandado a unos cuantos a casa el mes pasado.

Antes de llevar los contenedores al incinerador pasé junto a las jaulas
donde tienen encerrados a los monos. Parecian un tanto mas agresivos de
lo usual, pero igual me ha dado lastima verlos ahi, hacinados, con esas
grandes bolsas de suero. Pero bueno, no es ni la primera ni la Ultima vez
que hacemos estas cosas "por el bien mayor".

7 de octubre

Ha sido un dia agotador, estoy molido. El ala oeste estd mas activa que
nunca, corren pruebas a todas horas y, aparte del trabajo habitual, nos
toca estar constantemente alertas ante cualquier requerimiento. Nos
habian advertido que durante octubre las cosas iban a ponerse mas
agitadas, pero esto es ridiculo. Solo quiero dormir.

Por suerte, el otro viernes salgo de permiso y podré abandonar las
instalaciones por el fin de semana. Hace meses que no veo a Carla y a los



ninos.

9 de octubre

Nueva noche de poker. Albert nos ha vuelto a desplumar, aunque esta vez
se lo he puesto un poco mas dificil. Nick se enfadé tanto que se retird
antes de que terminara la partida, poniendo a voz en grito que "no vuelve
a jugar nunca mas con los hijos de puta de Investigacion". Yo me parti de
la risa, Albert empieza a caerme bien.

El que no estaba de tan buen humor era Josh. Estuvo toda la noche
rascandose el cuello y la espalda como un maniatico. Cuando le pedi que
parara un poco me dijo que me fuera a la mierda. Mirenlo. Cuatro anos
trabajando juntos y me responde asi. Le debo unos cuantos favores, que
sino...

14 de octubre

Malas noticias... No podré ir a ver a Carla y a los nifios el fin de semana.
Voy a tener que cubrir a Josh en el turno nocturno durante manana y
pasado. Parece que por fin ha decidido hacerse ver ese sarpullido horrible
que le salid el otro dia. Me jode bastante, pero no me queda otra: se lo
debo a Josh, me ha salvado el culo muchas veces.

15 de octubre

Hoy Ilamé a Carla para explicarle que no podré ir a casa manana. Me comi
una bronca de las buenas. Que por qué no puede cubrir otro a Josh, que
por qué siempre me enganchan a mi, que si no pienso en los nifios y bla
bla bla... éMe lo dice en serio? ¢COmo no voy a pensar en ellos? Es porque
los tengo siempre en la cabeza que acepté este trabajo. ¢En qué otro
lugar iban a pagarme lo que pagan aqui por este puesto? iEn ninguno!

Tengo suerte.
Tenemos suerte.

Espero que Carla se ponga en mi lugar por una vez y lo entienda ella
también.



Carajo... mejor me voy a la cama. Tengo que cubrir a Josh a la noche.

16 de octubre
Mierda, mierda, mierda...
Hoy si que me he mandado una...

Los chicos del laboratorio me llamaron a un horario bastante inusual,
incluso en este maldito turno. Se habian quedado trabajando hasta
madrugada, de nuevo, y necesitaban que los desechos fueran incinerados
antes de primera hora. Los habian dejado en el lugar de costumbre, una
puta montana de ellos.

Bajé al nivel inferior y llevé los contenedores hacia la sala del incinerador,
pero, cuando estaba arrojando el Ultimo al fuego, uno de los viales se me
escapd y se hizo pedazos contra el piso. Aun tenia algo de porqueria
adentro. Tuve que recoger todo aquello a las apuradas vy tirarlo al
incinerador.

No estoy acostumbrado a trabajar a estas horas, estaba muy cansado, y
no segui el protocolo como corresponde... Si a la gente de Sistemas se le
ocurre revisar las grabaciones de seguridad, puedo terminar metido en un
lio muy serio...

21 de octubre

Ha pasado casi una semana y nadie ha reclamado mi cabeza. Creo que
puedo estar tranquilo por ese lado, pero, por otro, la Administracion nos
ha jodido bien jodidos a todos. Se han suspendido los permisos y las
salidas de las instalaciones hasta nuevo aviso... ni siquiera nos han
explicado por qué. iLlevo seis meses sin ver a mi familia! Carla va a
matarme...

Nick esta tan cabreado como yo. Hablamos de esto durante el almuerzo, y
coincidimos en que un buen bono es lo minimo que pueden darnos como
compensacion. Me habria encantado conocer la opinién de Josh, que esta
en el sindicato, pero sigue en la enfermeria. Parece que el sarpullido ese
era mas grave de lo que habiamos pensado.



22 de octubre

Hoy me desperté de madrugada con un terrible dolor en la mano derecha.
Me la he mirado y parecia bastante hinchada. Fui a la enfermeria luego del
almuerzo y la encontré fuera de servicio. ¢Desde cuando esta cerrada la
enfermeria? Uno de los de Seguridad me ordend que me fuera a mis
habitaciones y me tomara el resto del dia libre, que ya mandarian a un
médico a revisarme.

El médico vino, aunque casi tres horas después. Me tomé la temperatura,
me colocd una pomada hedionda en la mano y me la vend6 con mucha
fuerza. Le pregunté si con eso bastaria y me dijo que no me preocupara.
Supuestamente, para mafiana ya estaré mejor. Eso espero, porque la
mano, y ahora también el brazo, me duelen cada vez mas.

23 de octubre

La mano ya no me duele. Pero me pica. Desde la punta de los dedos hasta
el codo me pica como el demonio.

Supuestamente no puedo quitarme el vendaje, pero lo he levantado un
poco Yy he visto unas ronchas rojas e inflamadas. {¢Que no es la misma
porqueria que tenia Josh?

Quise salir para ver si la enfermeria seguia cerrada, pero me encontré con
dos guardias de Seguridad en mi propia puerta. Me ordenaron que
volviera a la habitacion. No tuve ni siquiera tiempo de mandarlos a la
mierda antes de que me cerraran la puerta en la cara.

¢Qué carajos esta pasando aqui?

25 de octubre

No pruebo bocado desde hace dos dias... Los de Seguridad se han
instalado en mi puerta a tiempo completo y no me dejan salir. éPor qué
hacen esto? éQué acaso quieren matarme de hambre?

Hambre...

Tengo tanta, tanta hambre... Pero, terriblemente, la inanicidon es la menor
de mis preocupaciones. Todo el cuerpo me pica espantosamente desde
ayer. Las ronchas en mi mano se han extendido hasta el pecho y se han
transformado en unas asquerosas llagas que supuran sangre y pus. Ardo
en fiebre. La piel se me ha puesto de un color gris azulado... Se me notan



las venas... La carne del brazo se desprende, putrefacta, cuando me
rasco...

¢Qué cosa, en nombre de Dios, me esta pasando?

Carla...

2.

Seguridad no deja salir. Tiré puerta. Se asustan y armas, asi que arranqué
brazo pierna. Mucha sangre mucha carne. Ya no hambre. Ya no pica.

Sabroso.

Residente

Un pequefio homenaje a uno de los mas grandes juegos de la historia.
iEspero que les haya gustado!
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