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Capitulo 1

Alguien mas notdé que cuando sonrio, con ganas, de verdad, aparece en mi
sien un hoyuelo.

Hoy, ese hoyuelo dejo de ser tuyo, aungue, en cierto modo, siempre va a
llevar tu nombre por ser el que lo vio primero.

Descubrié millones de lunares que vos nunca viste y trazé nuevos mapas
que los unen con la yema de sus dedos. Le puso hombre a esos caminos.
Los sembrd uno a uno de recuerdos.

Llend el hueco vacio que dejaste en mi mano que antes dormia en tu
pecho y me arranco a besos el abandono que quedo anclado entre mis
costillas cuando me diste la espalda, hace ya un tiempo.

Puso a navegar barquitos de papel cargados de un montén de suefios
entre mis pestanas inundadas y con un beso en mi frente espanté todos
mis miedos.

Escondié pedazos de papel con mi nombre en todos los rincones de mi
casa porque él dice que es importante que de vez en cuando me acuerde
de encontrarme en las pequefias cosas cotidianas.

Preguntd por el momento en el que me hice cada una de las heridas que
hoy son cicatrices porque piensa que las marcas en la piel cuentan
historias y él queria conocerlas, a todas, saliendo de mi boca.

Recitd para mi sus poemas favoritos y me canté al oido todas las
canciones en las que él escucha mi nombre.

Me hizo reir a carcajadas hasta que nos estallé el pecho. Me llené el pelo
de flores y espantd, asi, al invierno.

Voy a contarte algo que no sabés.

Que el dia que te fuiste yo senti el mundo derrumbarse y pensé que no
iba a poder ponerme en pie de nuevo.

Que el dolor abrié el suelo bajo mis pies y no hubo alas que alcancen para
sostenerme en vuelo.

Que no solo dejé de mirar alrededor, también dejé de mirarme al espejo
por miedo a encontrarte en el reflejo.

Que paso el tiempo, y de a poco me fui olvidando. Y el dolor se fue
haciendo cada vez mas chiquito como un ave de paso que ves alejarse en



el medio del cielo.

Que camino segura sobre un suelo firme de nuevo. No me robaste eso.
Que era mentira esa parte de que nadie podia quererme mas, ni mejor.
Que nunca me quisiste y que, al irte, me hiciste un favor.

Hay toda una serie de lugares en los que vos nunca exististe.

Un montdn de sonrisas y caricias que, hoy, ya no llevan tu nombre.

Mi cuerpo hoy se amolda a otras manos.

En el hueco de mis claviculas descansan otros besos.

Y mi risa que estalla a carcajadas en su pecho ya no es tuya.

Y no hay tensiones que crispan el aire. No hay dudas que enturbian lo
vivido. No hay mentiras, ni escondites, ni disfraces.

El no tiene miedo de que el amor nos desborde porque sabe que el cuerpo
no puede abarcar tanto carifio.

El no tiene muros ni escudos ni armaduras.
Es real, y sostiene mis impulsos en un abrazo dormido, y espanta mis
fantasmas con un beso perdido, y se rie a carcajadas mientras construye

castillos de suefios compartidos.

Y me mira y me ve, realmente me ve, y yo siento, al fin, que existo en él.
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