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Capitulo 1

Cefalea, del latin tardio cephalaea, y este
del griego kephalaia, derivado de “kephal(l " literalmente “cabeza”: Dolor
de cabeza.

Esa es la estéril definicion que el diccionario de nuestra lengua da a algo
infinitamente mas complejo, oscuro y terrible.

“Dolor de cabeza”.
Ja.
Para mi siempre ha sido mucho, muchisimo mas.

Los “dolores de cabeza” han formado parte de mi vida desde que tengo
uso de razén. Uno de los primeros recuerdos de mi infancia, de hecho, es
el de estar tumbado en un sofd, boca abajo, apretando el rostro contra los
almohadones. Un dolor profundo, penetrante, casi punzocortante diria,
pues no se limitaba solo a la cabeza. Todo el que alguna vez haya sufrido
migrafna en racimos sabra que el dolor tiende a desplazarse de la frente
hacia uno de los ojos. Este desplazamiento es paulatino y aterrador, como
si un montdén de vidrio molido reptara poco a poco desde tu frente hasta la
ceja, descendiendo inevitablemente hacia el globo ocular. En mi caso era
siempre el ojo derecho, y, llegados a ese punto, el mundo se apaga. Ya no
estas caminando, hablando y viviendo en tu realidad cotidiana, no; de
pronto te ves en un cuarto oscuro, con una bolsa chorreante de hielo
sobre la cara, temblando y sudando, y el punzén hundiéndose en tu pupila
es lo Unico que podés sentir, lo Unico en lo que podés pensar.

Es el tipo de dolor que puede volver loca a una persona.

De chico, quizas, era mas facil. Mis padres eran reacios a darme
analgésicos, de modo que, cuando el dolor empezaba, solia tirarme en el
sillén, apretar los dientes y cerrar los ojos con fuerza. Cuando el dolor se
desplazaba a la cuenca ocular sabia que todo terminaria mas pronto que
tarde. Simplemente vomitaba o me desmayaba, o las dos cosas, y
entonces, al fin, oh, dulce entumecimiento. Quedaba tendido, inmovil y
agotado, con la cabeza espesa y pesada pero libre de dolor.



Por supuesto, cosas como esta asustaban bastante a mis padres. Era una
época en la que él todavia andaba cerca, y ella aun se mantenia lo
suficientemente sobria como para preocuparse. Incluso hoy recuerdo
cuando me hicieron el primer electroencefalograma. Mi mama estaba
aterrorizada, pero para mi era como una especie de aventura. Tomamos
el tren y salimos de los grises suburbios, rumbo a la siempre grandiosa
capital. La vista de los grandes edificios de departamentos y los carteles
luminosos (cosas que solo habia visto en peliculas) siempre me hacian
pensar que estaba entrando en otro mundo. Mis padres, ademas, eran
mas propensos a comprarme golosinas o juguetes para tranquilizarme, y
en la clinica todos eran amables y carinosos con el simpatico nene de
cinco afos.

Los electroencefalogramas salieron bien, claro. No habia nada fuera de lo
comun ni en mi cabeza ni en mi actividad cerebral. El doctor fue
categodrico, y mama se sintid aliviada.

—Los resultados salieron bien, no hay de qué preocuparse. Probablemente
tenga migrafas durante toda su vida, pero nada que le impida llevar una
vida normal.

En eso de que las migrafias me acompafarian toda la vida tenia razén.

Con el tiempo tendieron a hacerse menos frecuentes, e incluso hubo
hermosos periodos en los que llegué a creer que se habian esfumado del
todo. Pero volvian. Siempre volvian, y ya de mas grande, empezaron a
hacerse mas violentas. Los desmayos me abandonaron por completo, no
asi el acto reflejo del vdmito, a veces, aunque el dolor ya no se iba.

Solia darme cuenta cuando iba a empezar. Un cosquilleo en el lado
derecho del rostro. Picor en los 0jos. Repentina sensibilidad a la luz. A
veces, unas horribles manchas blancas en la visidon periférica que te
distorsionan la vista. Mareos. Paralisis total de la mejilla y la comisura
derecha de los labios. Y entonces, te golpeaba. Primero leve, en la frente,
luego el montdn de vidrio, vy, finalmente, un dedo de hierro hundiéndose
en el ojo como una pufalada. Ya no perdia el conocimiento, de vez en
cuando vomitaba, pero no servia. Aspirinas, ibuprofeno, paracetamol,
ergotamina, nada de eso funcionaba si no lograbas frenarlo a tiempo, y a
veces ni siquiera asi. En mis peores momentos llegué a sujetar un
cuchillo, tentado de arrancarme el ojo y terminar con todo de una vez. Por
supuesto, no lo hice. No lo hice porque, de un modo u otro, luego de
horas y horas tumbado en la oscuridad, sollozando y maldiciendo, se
terminaba. Tarde o temprano paraba. Entonces la vida empezaba de
nuevo, y con ella todo lo que a veces hasta me hace preferir estar tirado
€n una cama, a oscuras, sin ver a nadie.

Me gustaria decir que tengo verdaderos motivos para pensar de ese
modo. Sin duda los hay, pero en su mayoria no son externos como yo



quisiera, producto de la aversion inherente del mundo hacia mi, sino una
consecuencia de mi completa, total e irremontable incompetencia
para...ciertas cosas.

Esta es la parte en la que debo exponer algo del contexto en el que esta
historia tuvo lugar. Tenia veintiocho afios recién cumplidos, y mi vida
habia sido una sucesion de experiencias insufribles, una tras otra. ¢Por
dénde empezar? Decir que nunca llegué a conocer a mi padre, que apenas
tenia siete afos cuando se fue, que lo Unico que recuerdo de él era lo
violento que se ponia en sus dias malos, seria demasiado cliché. Mama
era buena conmigo, y me trataba bien, pero se sumergié tan
gradualmente en el alcohol que, para cuando me di cuenta, ya era tarde.
Mejor dejarlo ahi.

También podria hablar a detalle de mis primeros recuerdos de la primaria,
del nene timido y asustadizo que fui, el tipico con el que nadie queria
jugar y del que todos se reian, pero tampoco tiene mucho sentido a
efectos de lo que deseo contar.

La secundaria, en cambio, fue otra cosa. A esa edad uno empieza a
entender el mundo y la gente que lo rodea; a esa edad, mas que nunca,
uno desea sentirse aceptado y querido, tener la idea (la ilusién al menos)
de que forma parte de algo. Bueno, yo nunca supe como era nada de eso.
No cumplia con los requisitos. A mi no me gustaba ni hablar, ni salir, ni
formar parte de nada; pero no porque lo considerara simple frivolidad o
porgue me sintiera por encima de los otros, lo mio era pura y patética
timidez. Me aterraba la perspectiva de hablar con todo aquel que tiene esa
admirable pero odiosa capacidad de labia; me daba miedo salir a bailar e
ir a las fiestas de mis compaferos, siempre temeroso de no encajar, de
hacer el ridiculo, de decir algo y que todos voltearan a verme con esa
expresion que yo, desafortunadamente, tan bien conozco.

Las consecuencias fueron las obvias: estaba solo. No tenia un grupo
estable de amigos, no me juntaba con nadie un sabado a la noche para
salir a bailar, no jugaba al futbol, no tocaba en una banda. No recibia mas
gue la indiferencia y el desprecio de los demas, odiandolos con todo mi
ser por ello, y odidndome a mi a la vez por no ser capaz de salir de esa
situacidn, de juntar el coraje necesario para romper el conformismo vy
animarme a...algo. Lo que fuera.

Terminé el secundario solo, sin amigos, asustado por la perspectiva de la
universidad, pero a la vez aliviado de que no tuviera que volver a ver
jamas a ninguno de esos hijos de puta. Era como volver a empezar. Tenia
la ilusidon de que en la universidad me encontraria a mi mismo y conoceria
a gente que, tal vez, pudiera entenderme y acompafarme. Si, si, ya.
“Encontrarme a mi mismo”. Que quemado, pretencioso y estupido que
suena. Creo que ni hace falta aclarar que no fue asi. En mi experiencia,
las personas no cambian, simplemente se van transformando mas y mas



en si mismas a medida que pasa el tiempo. Yo seguia siendo el mismo,
mal que me pese, y la gente también. Si uno no es capaz de hablar con
los demas, ellos no van a acercarse a hacerlo en tu lugar. Es mucho mas
sencillo ignorar a alguien que intentar conocerlo, y mi ansiedad, mis
temores y mi cada vez mas creciente incompetencia social me llevaban a
no tomar paso en ninguna direccion.

Terminé la carrera en unos cuantos afos, ddndome cuenta bastante tarde
de lo mucho que la odiaba. Odiaba el plan de estudio, odiaba a los
docentes, odiaba a mis companeros, odiaba los trabajos practicos
grupales, odiaba tener que sentarme a estudiar cosas que no me
interesaban y, sobre todo, odiaba la universidad, la odiaba en un sentido
practicamente fisico, desde el primer escalon hasta la ultima baldosa. Y si,
ya sé, todos deben estar pensando que soy un idiota al que le gusta
quejarse, que si tanto lo detestaba tendria que haberlo dejado y a otra
cosa. No los culpo, hasta yo pienso asi ahora, pero en su momento no era
tan claro. Me quedaban pocas materias para recibirme y habia comenzado
a trabajar en una consultora, “en algo relacionado a lo que estudias”,
como a todo el mundo le encantaba decirme. {Tenia verdadero sentido
renunciar y buscar de verdad otra carrera? ¢Y cual? éMedicina?
¢Periodismo? &Y no estudiar en absoluto? éIr a agachar el lomo a la
fabrica, a la obra, al campo o la caja del supermercado? ¢éY qué tal un
emprendimiento? éSer “mi propio jefe”? {Y con qué plata? ¢éCon lo poco
gue me pagaban en la consultora?

Todas las opciones me parecian tan odiosas como mi carrera, asi que hice
lo que ya se imaginan: nada. Me quedé en mi zona de confort, por
llamarla de algin modo, y me recibi. Podria haber cambiado de trabajo
también, pero no lo hice, cosa curiosa, pues la gente en mi actual empleo
muy probablemente sea la peor que he conocido en mi vida, pero ya
llegaré a eso. Para resumirlo un poco, basta decir que todo el proceso de
seleccion para cambiar de trabajo me provocaba (y me provoca) una
terrible ansiedad y desasosiego. Siempre he tenido la incbmoda sensacion
de no saber mucho de nada, pese al titulo y a los tres anos de experiencia
de los que hacia gala en ese momento. Tener que aparentar que si en una
asquerosa charla grupal frente a alguna empleada tercerizada de recursos
humanos me parecia una absoluta mierda.

Asi gue me quedé en la consultora. Pensaba que, quizas, con algunos
anos mas de experiencia, un ascenso, vy, al fin, algo mas de conocimiento,
podria reunir el valor necesario para encarar una nueva busqueda laboral.
Ya saben, un mejor lugar para trabajar, un sueldo mas razonable, nuevos
companferos con los que poder empezar desde el principio. Como si no
hubiera hecho nunca antes un borréon y cuenta nueva con la gente.

La verdad es que jamas llegué a intentarlo. A los tres afios de mi ingreso,
ya con veintiocho, seguia ahi, estancado. Pero hey, seamos justos.
Algunas cosas si se dieron en el medio, como el ascenso y un salario un



poco mejor. Podia permitirme algunos caprichos, como desperdiciar un fin
de semana entero jugando videojuegos en mi consola de ultima
generacidn, encerrado en la penumbra, o escribir poemas que nunca nadie
jamas leeria en mi nueva laptop, con la musica sonando en esos parlantes
JBL que no necesito en absoluto, pero bueno, puedo comprarlos, como
todo lo demas, y volcar mi atencién completamente en ellos durante horas
y horas enteras. Cualquier cosa con tal de no pensar.

También, por aquellos afos, me mudé al fin a la grandiosa capital, a un
cuartucho con excelente iluminacidon y a solo quince escasas cuadras de la
terminal del subte. Para sentirse orgulloso. No hay nada, de hecho, que
ilustre mejor el nivel de decadencia propio que asfixiarse en un vagon
lleno a reventar, rumbo a un trabajo al que odias, a tratar con gente a la
gue no soportas, para ganar unas cuantas monedas que te permitan
seguir manteniendo ese afortunado estilo de vida (porque siempre hay
gente que lo tiene mucho peor, claro esta, no seamos egoistas).

Y por supuesto, no tan frecuente como antes pero aun latente, de fondo,
la migrana, que siempre ha estado ahi, conmigo, y siempre estara. Ya sea
sentado en una de las sillas de tercera de la consultora, tratando de cerrar
una presentacion para un cliente, o tirado en el sofa un sabado por la
noche, a solas en el departamento, leyendo historietas o viendo peliculas
de ciencia ficcidon, distrayéndome, olviddndome, embotandome.

Siempre estara.



Capitulo 2

Primer suceso

Todo lo anterior es pura mierda. Mi tipico intento de desahogo y
autocompasién. Ignodrenlo.

Siendo sincero, para mi seria genial poder decir que la historia empezo
con mi neurdlogo negandose a prescribirme analgésicos, y yo yendo luego
a grupos de autoayuda de enfermos terminales a descubrir lo que significa
de verdad el sufrimiento, pero no, aca no hay reglas sectarias a seguir ni
ningun alter ego malvado susurrandome al oido. Solo estoy yo, en pleno
uso de mis facultades, tomando mis propias decisiones conscientes y
moldeadas por anos de miedo y resentimiento...lo que nos lleva a un
comienzo mucho mas mundano que el de esa pelicula.

Es algo que recuerdo con espantosa claridad. Fue un viernes por la
manana, horrible y lluvioso. Estaba de camino al trabajo, en el subte,
arrastrando todo el cansancio y el descontento de la semana encima. Hora
pico. En cada estacion subia el doble de gente que en la anterior, hasta
ese punto en que ya no entra ni un alma, pero aun asi todos siguen
presionando para hacerse un hueco. Yo estaba en el medio del vagén, con
los auriculares puestos, masajeandome la frente con una mano. Si, era
uno de esos dias. Todavia no sentia dolor, solo unos leves pinchazos que
no auguraban nada bueno. La mejilla derecha se me habia adormecido. En
breve, el punal empezaria a hundirse, y, si no lo atajaba antes, entonces
nada, absolutamente nada lo detendria. Podriamos decir que estaba un
tanto apurado por bajarme del tren y correr al trabajo. Me habia olvidado
los analgésicos en el locker del estudio. Imperdonable. Dos comprimidos
de ergotamina en ese momento, justo en la calma antes de la tormenta,
podrian llegar a funcionar, pero tenia que apurarme.

Lo importante, de cualquier modo, no es eso. Hacia la mitad del trayecto,
el empuje de la gente que subia me llevé mas hacia el centro del vagon,
dejandome justo al lado de un tipo enorme. He de decir que soy bastante
alto, pero el fulano este me sacaba casi una cabeza. Iba vestido con saco,
camisa y unas completamente innecesarias gafas oscuras, moviendo el
menton al ritmo de una electrénica insufrible pulsando como un martillo
en un par de esos auriculares gigantes. Nada mas verlo lo odié, no solo
por la barba y el corte de pelo clénico que todo el mundo usaba por esos
dias, sino porque, pese a lo hacinados que estabamos, el tipo iba sujeto a
dos agarraderas a la vez. Se haran una idea de lo mucho que esto jodia a
la gente parada a su izquierda y derecha. Encima que ya de por si



ocupaba bastante lugar, nos obligaba a mantener el equilibrio al no dejar
libre una de las agarraderas. Adorable. Siempre hay idiotas asi en todos
lados. Es el equivalente a los subnormales que viajan sentados y dejan su
bolso o mochila en el asiento contiguo, o peor aun, esos que van por ahi
escuchado musica directamente por el altavoz, sin ponerse los auriculares.

Este iba incluso mas lejos. Cada vez que la presién de la gente y los
vaivenes del tren nos arrimaban, el tipo sacudia violentamente los brazos
para sacarme de encima. La cosa no iba solo conmigo. Hacia exactamente
lo mismo con la sefiora parada a su lado izquierdo, que apenas si le
llegaba al hombro. Me lo quedé mirando un par de veces, apretando la
mandibula, pero él seguia en la suya, moviendo la cabeza al redoble de su
mierda de musica.

"Pedazo de hijo de puta..."

Estacidn tras estacidén, cada vez mas gente, mas roces y mas empujones.
En un momento practicamente me aparté ddndome un codazo en el
pecho. En mi cabeza, insultarlo era lo mas amable que hacia. Empecé a
imaginarme que era yo el que lo empujaba, o que le lanzaba una de esas
trompadas de pelicula que te rompen la nariz y te dejan lagrimeando y
escupiendo sangre. La jaqueca en progreso no lo hacia mas facil. Llevaba
una pluma de hierro en la mochila, una de esas para firmar balances,
regalo de una tia el dia que me recibi. Empecé a imaginarme que la
sacaba y se la hundia en el cuello a aquel imbécil. ¢(Qué me lo impedia?
Muy probablemente que se moriria, todo el mundo se pondria a gritar y a
llorar en el vagoén y terminarian metiéndome preso. Dios...no sé cémo
serd para el resto del mundo, pero yo solia tener estos arrebatos en los
que me sentia tan irritado por la actitud de alguien que literalmente me
daban ganas de matarlo. Son todas cosas que se quedan en la mente de
uno, claro. Si no tengo el valor para mantener una charla como una
persona normal, écdmo iba a tenerlo para hacerle dafio a alguien? Es
ridiculo.

En esa ocasidén no hubo diferencias. Me quedé callado, masticando la
bronca, tratando de no caerme, mientras el pinchazo en mi frente
comenzaba a reptar lento pero seguro hacia mi ojo. La sefiora le dijo algo
en un momento, pero el tipo ni reacciond, porque no la escuchd, supongo,
pero dudo que hubiera hecho algo de todas formas. Apreté con mas
fuerza los dientes, centrandome en mi musica, intentando ignorar lo que
estaba a punto de estallar en mi cabeza. Pero no podia. Esta vez era
grave. Por lo general suelo contar con algo de tiempo entre los primeros
indicios y el episodio en si, pero en ese instante, por algin motivo, la
jaqueca escalaba con demasiada rapidez. La pupila empezaba a latirme
dolorosamente cuando el tren alcanzé la estacién terminal.



Las puertas se abrieron. La gente se derramo sobre el andén saltando casi
a presion. El grandote mird distraidamente de un lado a otro y, por fin,
soltd las agarraderas. Sali detras de él, con los ojos entrecerrados vy el
cuello doblado. Caminaba lentamente, muy lentamente, pues los
movimientos bruscos siempre son como cuchilladas en el globo ocular en
momentos como ese. El tipo iba justo por delante, con sus enormes
espaldas a menos de medio metro. Intentaba adelantarse a todo el mar
humano que nos rodeaba para llegar primero a las escaleras. Ni siquiera
pedia permiso, iba por ahi a los empujones como si nada. Hay gente para
todo. Lo miré, experimentando un sombrio sentimiento de rencor e
impotencia.

"Hijo de puta...ojala te tropieces y te rompas la cara contra los escalones,
tan apurado que estas".

En ese momento, dos cosas ocurrieron casi al mismo tiempo. Primero fue
el dolor. Una punzada terrible, bestial, me golped en el ojo. Fue algo tan
potente y repentino que me tambaleé, apoyandome contra la pared para
no caerme. Medio segundo después el tipo tropezd, como empujado, y se
golped de cara contra una de las paredes de la escalera. Vi con toda
claridad como se le reventaban los labios, dejando un reguero rojo y
brillante sobre el muro. La gente gritd. Algunos se adelantaron para
ayudarlo a levantarse, tirando de los brazos. El sacudia la cabeza y
balbuceaba, salpicando sangre en todas direcciones. Vi como escupia un
diente, una de las paletas, justo al lado de las gafas de sol destrozadas.

Yo estaba en shock. No tanto por el pequefio accidente, sino por la
indescriptible agonia en mi ojo derecho. Se habia disparado de golpe,
arrolladora, pero...no solo era eso. Habia sentido algo. Incluso ahora no
seria capaz de describirlo con exactitud. Un dolor distinto al usual se habia
arrastrado desde el centro de mi craneo hacia el ojo en una velocisima
exhalacién. Cuando estallé en aquella espantosa oleada fue como si el
propio dolor escapara de mi interior hacia afuera. Pude sentir algo
atravesandome la cabeza por dentro como una bala.

Me alejé apresurado del andén. Las cinco cuadras hasta la consultora las
hice sujetandome con fuerza el ojo, sin siquiera molestarme en ponerme a
cubierto de la lluvia. Era bastante temprano aun, el tercer piso estaba casi
vacio cuando sali del ascensor. Fui directo a mi locker y agarré la caja de
ergotamina que habia olvidado. Dos comprimidos, tres por las dudas. Los
tomé ahi, en seco, y luego me encerré en el bafio. Me senté y me sujeté
con fuerza la frente. El dolor parecia haberse amortiguado un poco luego
del subito estallido en la estacién. En ese momento no pensaba aln en el
tipo alto y sus labios reventados contra el muro, ni en los huecos rojos en
su boca. Simplemente se habia tropezado. Tal vez esa misma tarde a mi
me pasara lo mismo a la vuelta, équién sabe? Mala suerte. Nada mas.



En lo que pensaba, y mucho, era en el dolor. Las migranas son paulatinas.
Al menos en mi caso siempre he podido anticiparlas con cierto tiempo. La
del subte parecia un poco mas acelerada de lo comun, pero nada que no
me hubiera pasado antes. A veces, muy de vez en cuando, tenia ataques
donde los sintomas se presentaban bastante de golpe, dejandome poco
margen de accién. No era del todo usual, pero pasaba. Lo que si nunca,
jamas, me habia sucedido, era una explosion tan brutal y repentina como
esa.

Fuese lo que fuese, comenzaba a atenuarse. Quizas, por una vez, la
ergotamina estaba teniendo el efecto que se supone debe tener. Cargué
las espaldas contra la pared y cerré los ojos, respirando hondamente. El
dolor se apagaba poco a poco; a mi alrededor, el mundo bajaba de
volumen. Que deliciosa sensacidon. Por un maravilloso instante me quedé
total y complemente dormido.

Desperté cuando alguien abrié la puerta al otro lado. Miré el reloj. Desde
luego no lo parecia, pero solo habian pasado quince minutos. Me palpé la
frente con recelo, masajeando todo el lado derecho del rostro. Me sentia
mucho mejor. Esperé a que la persona afuera se marchara y sali del bafio.

Ese dia no habia hecho mas que comenzar.

Afuera, los primeros en llegar a la oficina cruzaban las enormes puertas
de vidrio que daban al hall de los ascensores. Me encaminé de vuelta
hacia los lockers para sacar mi notebook. A cada paso una leve presidon
residual me recorria la frente y el 0jo, pero ya casi habia desaparecido. En
ese momento, mientras buscaba mis llaves, Mariela se pardé a mi lado.
Abrié su casillero, que era el contiguo al mio, y empezo6 a sacar sus cosas.
Yo la observé de reojo, esperando que dijera algo, pero ni siquiera me
mird. Lo tipico. Cuando nuestros ojos al fin se encontraron, me forcé a
sonreir.

—Buen dia, Maru. é¢Todo bien?

—Buen dia—respondid en tono seco, mirandome de soslayo—. Si, todo
bien.

Y nada mas.

Apreté los dientes, notando como el pulso se me aceleraba de pura rabia.
La actitud de Mariela puede resumir a la de la enorme mayoria de mis
compaferos de trabajo. No recuerdo haber hecho nada en particular para
ofenderla, pero siempre me traté como si alguna vez la hubiera escupido a
la cara. Son cuestiones de cortesia basica. Yo tampoco la soportaba, pero
hacia el esfuerzo de saludarla siempre que tenia la mala suerte de
cruzarmela. Ella ni eso. Reconocer que me hubiera encantado tener sexo



con ella lo hacia aun peor. El desprecio de las mujeres en general, y las
lindas en particular, es una de las cosas que peor me hacen, mas cuando
no existe una razon clara que lo justifique. Mariela no era precisamente
linda, pero si que estaba buena. Tenia el pecho enorme y un culo que
apenas le entraba en los jeans. Una nariz demasiado grande y unas encias
un tanto prominentes hacian que no fuera lo que se dice bonita, o al
menos para mi. Levantd esa narizota cuando se dio vuelta para irse, sin
dignarse a dirigirme una segunda mirada. En el camino se detuvo a
saludar a Esteban, que recién llegaba con el casco de la moto bajo el
brazo. La muy hija de puta.

Como consultora flexible y agil, y toda esa mierda, los puestos en la
oficina eran libres cuando uno no estaba en un cliente. Me senté en una
esquina, apartado del corro que empezaba a formarse en torno a Mariela,
Esteban y los demas que iban llegando. Traté de no mirarlos mientras
encendia mi notebook. Otro dia cualquiera.

—Maru queridaaaaaa. ¢CoOmo estas?
Y hablando de hijos de puta.

Matias atraveso el pasillo y fue directo a saludar a Mariela. En el camino
paso justo al lado mio. Ni me mird, por supuesto.

— iAy, Mati, hola! Todo bien, évos?

Se dieron un abrazo con palmaditas, y un beso, como si no llevaran
apenas un dia sin verse. Matias es a la oficina lo que el deportista
atractivo y popular es a una pelicula yanqui de secundaria. Alto y con el
cuerpo de un adicto al CrossFit, de piel bronceada, pelo rubio con el corte
clénico (cdmo no) y una mandibula como un ladrillo. Usaba también esos
anteojos de marco grueso y negro que parecian ser los Unicos ofrecidos en
las Opticas por aquel entonces. A diferencia de Mariela, solia saludarme
cuando nos cruzabamos a solas en un pasillo, y a veces hasta
intercambidbamos dos o tres palabras. El problema no era ese.

¢Han tenido alguna vez la sensacién de que alguien se burla
constantemente de ustedes cuando hablan? Yo no tenia la sensacién,
estaba seguro. Matias acostumbraba usar palabras e insinuaciones sutiles,
nada directo, pero cuyo Unico fin era ponerme en ridiculo. Lo hacia, sobre
todo, cuando habia alguien cerca. Si, era ese tipo de persona, esos que
buscan la complicidad de los demas para burlarse de quienes consideran
mas débiles. La gran mayoria en el estudio le seguian el juego, algo que
nunca, jamas, les perdonaré.

Luego estaba la actitud de todas las mujeres de la oficina hacia él. De la
primera a la Ultima querian cogérselo, asi que le sonreian, le daban charla
y rompian a reir ante cualquier idiotez que vomitara. Eso me molestaba



casi tanto como su trato burldn hacia mi. Simple y dolorosa envidia, claro.
Yo anhelaba estar en su lugar, anhelaba que las chicas me miraran a mi,
gue me hablaran y buscaran mi compania.

Bien podria haber deseado ser multimillonario o tener un sable laser de
verdad. Algunas cosas simplemente no suceden.

— iHey, hola! ¢{Como estas

Muchas veces he pensado que si hubiera un incendio en la oficina y solo
pudiera salvar a una persona, solo una, esa seria Sabrina. Sin lugar a
dudas. Me volvi para mirarla.

—Buen dia, Sabri. Todo bien por suerte.
— iMe alegro!

Me dedicd una hermosa sonrisa antes de reunirse con el resto del grupo.
Sentarse conmigo ya hubiera sido demasiado, pero a ella se lo perdono.
Le perdonaria cualquier cosa. Era una chica preciosa. Bajita y muy
delgada, de enormes ojos celestes y un pelo en algun punto entre el negro
y el castafo. Tenia también unos pdmulos y unas mejillas redondeadas,
con hoyuelos, que le daban un aspecto simpatico, como si siempre
estuviera a punto de sonreir. Pero su apariencia no era lo mas importante.
Una vez vi una pelicula en la que el protagonista se preguntaba: épor qué
me enamoro de cada mujer que me presta un poquito de atencion?

Pues bien, Sabrina fue la Unica persona que me mostré algo de
humanidad en la consultora. Nos habiamos conocido unos tres anos atras,
en un proyecto compartido en un cliente del exterior, cuando ambos
llevabamos muy poco tiempo como empleados. Sabrina me saludaba
siempre que nos veiamos, ella a mi, no yo a ella. A veces se acercaba
para darme un poco de charla, por propia iniciativa, sin tener idea de lo
mucho que un gesto como ese significaba para mi. Me preguntaba como
iban mis cosas y me invitaba a ir a almorzar con ella y los demas. Dejo de
intentarlo la segunda o tercera vez que le dije que no.

Pequeios detalles como ese eran suficiente para alegrarme el dia.

Claro que luego veia como se sentaba con el resto del grupo, como
empezaba a hablar con Matias y a reir sus estupideces. Entonces me
ponia de un humor sombrio y no volvia a dirigirle la palabra nadie (menos
si cabe).

Aqguel dia estuve unas buenas tres horas seguidas depurando una base de
datos, separando la informacidn que necesitaba para preparar un informe.
Tenia que presentarselo a Anabela, mi jefa, esa misma tarde. No me
guejaba. Ese tipo de trabajo se me daba bastante bien y hasta podria



decir que apreciaba a Anabela. Sin embargo, de un modo u otro, mis
pensamientos terminaban volviendo al "incidente" en el subte. Ya he
remarcado que nunca habia tenido un episodio tan subito y violento antes.
La idea de que algo asi de terrible pudiera empezar a pasarme con
regularidad me aterraba. Le temo al dolor. Le temo muchisimo. Porque sé
como es, sé lo que puede provocarme, a lo que puede dejarme reducido.

Y por otro lado estaba el tipo de las gafas de sol. éLe habra sucedido a
alguien alguna vez que justo luego de pensar "jodete" la persona en
cuestidon termina jodida, asi, accidon-reaccidon inmediata? ¢Y si encima
ocurre en el momento en que una barra de hierro invisible te atraviesa el
craneo y te sale por el 0jo? Era raro, muy raro, y si bien me decia que el
tipo aquel solo se habia caido y yo habia tenido un principio de migrafa,
no podia evitar sentirme inquieto. Extraflamente inquieto.

Pero a Anabela le iba a importar muy poco mi preocupacion, asi que me
limité a enfocarme en el reporte. Lo terminé una hora después del horario
habitual de almuerzo. A propdsito, claro. Para alguien como yo, siempre
ha sido mejor comer o muy temprano o muy tarde. Con la excepcion de
Sabrina, nunca nadie me invitd a sumarme a un almuerzo, asi que
procuraba evitarme encuentros desagradables o silencios bochornosos en
la cocina.

Ese dia ni siquiera tenia hambre. Cerré la presentacién y fui directo a
prepararme una taza de café. Es otra cosa que siempre trato de hacer lo
mas rapido posible, para no cruzarme con nadie y verme obligado a forzar
una charla. No tuve mucha suerte. Apenas estaba empezando cuando
Matias entrd en la cocina, pavoneandose como si todo el piso le
perteneciera. Venia hablando a carcajadas con Javier, uno de los
directores. Indeseable con indeseable. Por suerte, Javier siguid de largo,
pero Matias se fijoé al instante en mi. Me saludé con un movimiento de
cabeza, metiendo su almuerzo en el microondas. Yo le devolvi el gesto, en
silencio, y me apuré a terminar el café. El, en cambio, me sonrid. Era una
de esas sonrisas que sonrojaban a la platea femenina, pero que a mi me
invitaban enseguida a la desconfianza.

— ¢Todo bien, che?

—Si, Mati, todo en orden.
—Nos toca finde largo.
—Si, por suerte.

— (Y te vas a algun lado?

Era una pregunta malintencionada, y yo lo sabia. Aun asi, el hecho de que
se tomara la molestia de hablarme me provocaba un estupido sentimiento



de simpatia. En el fondo, el deseo de pertenecer nunca se va.

—Mmm no... Voy a aprovechar para quedarme en casa y descansar un
poCo.

— ¢COmo que en casa? —Me volvidé a sonreir, acomodandose los enormes
lentes—. Hay que aprovechar. {No vas a irte de joda o a verte con alguna
chica?

"¢Pero qué carajo te importa?"

—Yo voy a agarrar el TT y me voy a ir con los chicos a la costa—seguia
él—. Mis viejos me dejan la casa de verano libre todo el fin de semana, asi
gue me voy a encontrar con unos amigos alla. Tremenda fiesta vamos a
armar, vamos a ser como treinta, la mitad minas. Tengo que aprovechar
el coche ademas, éviste? En dos semanas lo cambio por el nuevo modelo,
cero ka eme.

Matias y yo teniamos la misma categoria en la consultora. Es decir,
cobrabamos lo mismo. Yo jamas en mi vida podria haberme costeado un
Audi TT, cero kildmetro encima. Pero para él era facil. Matias ni siquiera
necesitaba trabajar. Su padre era un agropecuario dueno de varios
campos en el interior, y toda su familia estaba podrida en plata.
Tranquilamente podria haber renunciado esa misma tarde, no volver a
poner un pie en una oficina, e igual habria tenido la vida resuelta. Todo se
trataba de aparentar. El hijo estudia en una universidad privada y luego
va a trabajar por cuenta propia a una reconocida consultora, para dejar
bien en claro que no depende del dinero de mama y papa. Me lo habria
creido de no haberlo visto venir al estudio en un auto como ese todos los
dias, vestido con ropas que saldrian practicamente la totalidad de mi
sueldo y con un celular que tendria que ahorrar seis meses para poder
comprarmelo. Esos amigos con los que se iba a reunir eran exactamente
iguales. Una pelota de nenes de papa forrados en billetes, del primero al
ultimo. Algunos (como mi querido Ignacio, de quien ya hablaré mas
adelante) ni siquiera trabajaban. Y por si fuera poco, todas esas eran
cosas que Matias adoraba presumir siempre que tenia oportunidad.
Manejo un Audi, mi papi tiene propiedades en la costa y no pago alquiler,
eso es para los giles, yo tengo mi propio departamento, mi ropa de marca
y mi piso en Miami. Etcétera, etcétera. A mi me generaba una irreprimible
repulsion. A las mujeres les encantaba.

Sonrei forzadamente.
—Ah, mira que bien.

Era todo lo que podia decir.



—Si, buenisimo.
— ¢Qué cosa?

Sabrina entrd en la cocina con una taza en la mano. Nos miraba de uno a
otro, sonriente como siempre. Matias le devolvid el gesto mientras sacaba
su bandeja del microondas. La dejo al borde de la mesa y me sefial6é con
el pulgar.

—Nada, le decia que cdmo va a desperdiciar un fin de semana largo
jugando a los videojuegos, ahi, encerrado en la cueva. éNo que hay que
aprovechar para salir con los amigos, Sabri? Yo me voy los tres dias a la
costa en el TT.

— ¢Si? iQué bien! —Sabrina amplié su sonrisa y me mir6—. Pero bueno,
dejalo si él quiere hacer otra cosa.

—Si, obvio. Estaba jodiendo nomas.

La bandeja con el almuerzo de Matias quedd en equilibrio por un segundo,
balancedndose en el borde de la mesa, y luego cayé al suelo con el
escandalo de un escopetazo. Matias dio un saltito hacia atras.

— iPuta madre! iYa me parecia que la habia dejado mal apoyada!

Detras de él, yo me agarré a la mesa para no caerme. Dejé mi taza sobre

el dispenser de agua y me llevé la mano al ojo derecho. Apreté, luchando
por no ponerme a gritar de dolor.

Continuara



Capitulo 3

Segundo suceso

Supongo que ya se haran una idea de por dénde van los tiros en esta
historia. Sin embargo, tuvo que pasar como un mes para que terminara
por aceptar lo que me estaba sucediendo. Es comprensible. Era algo
irrisorio, innatural, imposible en todo sentido. Llegué al extremo de creer
que finalmente me habia vuelto loco, que las migrafas y mi largo historial
de conductas antisociales habian terminado por destruirme el cerebro.
Debia estar alucinando, las jaquecas tenian que ser el sintoma de alguna
enfermedad mental seria. No podia haber otra explicacién.

Pero la habia.

Era algo completamente irracional e imposible de creer, pero ahi estaba;
algo que, incluso de tener gente cercana con quien hablarlo, jamas habria
podido compartir. Algo que moriria conmigo.

Asi que, durante ese mes, traté de no pensar en ello. Lo reprimi
categdricamente. Intenté continuar adelante con mi monétona y miserable
existencia sin pararme a buscar explicaciones.

Fue un periodo duro. Para cualquiera que lo viera desde afuera,
simplemente podia parecer que me habia obsesionado con el trabajo.
Llegaba antes de las nueve y me iba a las ocho, o a las nueve y media, a
veces mas tarde. No paraba. Tuviera trabajo pendiente o no, estaba
constantemente tratando de hacer algo. Anabela estaba encantada.
Avancé con los proyectos que teniamos y armé mas propuestas que en
todo lo que llevabamos del ano.

Pero el motivo de ese pico de productividad no era desinteresado en
absoluto. Lo Unico que buscaba era mantenerme ocupado, cuanto mas
mejor. Si hacia cosas, si enfocaba mi mente en algo, en lo que fuera,
podia evitarme pensar. Y aquello no se limitaba solo al trabajo. Podia
llegar a las once de la noche al departamento y no irme a dormir hasta
varias horas después. Mordisqueaba alguna porqueria de la heladera y me
guedaba hasta bien avanzada la madrugada volcandome en cualquiera de
mis inutiles pasatiempos. Cada vez dormia y comia menos, y empezaba a
notarse. Llegaba a la oficina desalineado, ojeroso y sin afeitar, creo que
hasta llegué a perder algunos kilos. Iba a las reuniones asi, hecho un



desastre, ya fueran con clientes o internas.
Oh, si, hablemos un poco de las reuniones.

En las de clientes no tenia mas opcidén que ignorar el nudo en mi pecho,
tragarme la ansiedad y exponer lo que hubiera que exponer. No puedo
evitarlo. Hablar en publico es una de las tantas cosas que me provocan
panico social, y el hecho de que se le dé mas importancia a la oratoria, a
mostrarse y a hacerse auto marketing que a si hacés o no un buen trabajo
me parece asquerosamente injusto.

De hecho, para mi, las peores reuniones eran siempre las internas, sobre
todo los "learning days" y aquellas otras en las que un equipo de proyecto
busca presumir ante toda la firma lo bien que lo esta haciendo. Ahi todos
aprovechaban para llenarse la boca hablando de "ser flexibles",
"robustecer procesos" o "generar valor", sin decir nunca un carajo en
realidad. Pero sonaba lindo, y quienes exponian se paraban rectos,
mantenian el contacto visual, sonreian y hablaban con fluidez y confianza,
de suerte que todos compraban el humo y aplaudian como focas. Y yo
sentado en el fondo, cruzado de brazos, masticando toda mi rabia, mi
envidia y mi resentimiento, pues, pese a la repugnancia que me generan,
desearia poder estar en su lugar; desearia tener todas esas capacidades
que la gente tanto valora, la facilidad de habla, la seguridad, la conviccién
y el faroleo.

Fue en una de esas reuniones de mierda que Anabela me dijo que
empezara a cuidar mas de mi aspecto, que como parte de su equipo de
seniors no podia mostrar semejante imagen, menos de cara a los clientes.
Me limité a decirle que si, asombrado de que, luego de casi un mes,
alguien me hubiese prestado la suficiente atencién como para darse
cuenta de lo demacrado que iba. Antes habia notado alguna que otra
mirada de reojo, pero nada mas. Anabela era la primera que se molestaba
en decirme algo.

A excepcidén de Sabrina.

—Hey, ite sentis bien? —me preguntd una tarde a ultima hora, cuando
todos comenzaban a retirarse—. Te noto un poco decaido Ultimamente.

Le sonrei, débil, notando como una agradable calidez se extendia por mi
pecho. Hacia falta tan poco de su parte para hacerme sentir mejor.

—Si, Sabri. Estoy bien.
— ¢Seguro?

—Si, son mis dolores de cabeza. Estan un poco mas frecuentes



ultimamente.

—Uh... éQuerés algo para tomar? —Empezé a revolver en su cartera—.
Creo que tengo una tira de ibuprofeno...

—No, de verdad, te agradezco. Ya tomé hace un rato. Estoy mejor.
Ella me sonrid, apoyando una mano sobre la mesa.

— ¢(Te quedas hasta tarde otra vez hoy?

—Eh...si. Ana quiere que le tenga listo un presupuesto para mafana.

— ¢No estas trabajando demasiado estos dias? Capaz que sea eso lo que
te da dolor de cabeza. Deberias tratar de descansar un poco mas.

—Si...puede ser.
— ¢Querés que te de una mano con el presupuesto?
— iNo! No te preocupes.

—Bueno. Me voy a ir yendo entonces, hoy tengo inglés. —Se agachd y me
dio un beso en la mejilla—. Te veo manana, éok? Cualquier cosa que
necesites decime. iNos vemos!

Muchas cosas necesitaba, demasiadas. Cosas que solo ella podria darme,
pero nunca, jamas, me atreveria a decirselo.

—Chau, Sabri. Suerte.

Ese dia también me quedé hasta tarde. Ya no habia nadie en el piso
cuando me di cuenta que no soportaba sequir alli. Bajé por el ascensor, a
solas, observando mi propia cara en el espejo. Anabela tenia razéon. Me
veia como la mierda, pero équé importaba? No es que cuidar de mi
imagen me hubiera aportado algo bueno alguna vez. En mi opinién, esa
clase de cosas solo le funcionan a la gente verdaderamente atractiva.
Podés ser un imbécil o un hijo de puta, o las dos cosas, pero si sos grato a
la vista y encima te arreglas, por defecto vas a tener las cosas mucho mas
faciles en la vida. Como minimo la gente va a querer acercarse a hablarte,
o intentar caerte bien. Matias era el ejemplo viviente mas cercano. No es
justo (nada es justo) pero asi es como funciona.

Afuera era de noche. Estaba muy oscuro, y la llovizna formaba una
pelicula resbaladiza sobre el concreto. Me alejé a paso apresurado por la
vereda, sin prestar atencidon a nada. Los ojos me ardian por la falta de
sueno y el estdmago me rugia. Y lo peor de todo, empezaba a pensar. No
veia ante mi la calle himeda y envuelta en penumbra, ni el cielo



encapotado. Volvia a estar en la estacion terminal del subte, sintiendo
como el ojo me estallaba, viendo como el fulano de las gafas de sol se
reventaba los dientes contra las escaleras. Luego volvia a sentir el mismo
latigazo imposible de dolor, y la bandeja de Matias, esa bandeja que tan
fijamente habia estado mirando, salia disparada por los aires.

Estaba terriblemente asustado.

Habia sentido lo que habia pasado en ese momento. En el fondo, muy en
el fondo, creia saber lo que habia hecho...y queria volver a intentarlo.
Ardia en deseos de hacerlo. Pero el dolor... Temia tanto al dolor que el
cuerpo se me paralizaba de solo pensar en ello.

Asi iba, como un zombi, sin prestar atencién adénde ponia los pies o
siquiera pararme a mirar si pasaban autos. No me percataba de lo vacia
gue estaba la calle. La manzana contigua a la consultora esta ocupada por
un gran parque lleno de bancos, canteros y arboles. Detras de uno de
esos troncos salid el hijo de puta aquel. Ni siquiera lo vi hasta que lo tuve
encima. Llevaba una campera oscura con capucha, y apuntaba el canon
oxidado de una pistola directo a mi cara.

— iEh! —me gritd con voz cascada por el alcohol, la droga o lo que fuera
que llevaba encima—. iDame el celular y la billetera ahora o te quemo!
iAhoral!

Lo que sucedidé a continuacidon me es bastante difuso, incluso hoy. Lo
recuerdo por pedazos, como pasa con los suefios. Sé que estaba incrédulo
y aterrado hasta un punto que no creia posible. No creci en un barrio
precisamente agradable, pero como no tenia amigos y jamas salia, nunca
me habia visto en una situacién ni remotamente similar. Recuerdo que
retrocedi uno o dos pasos, desbordado por el pavor, mientras el tipejo
aquel me gritaba mil insultos a la cara. No podia apartar la mirada del
hoyo oscuro de la pistola, y entonces, cuando gatilld, sucedi6 otra vez. La
bala no salié; de haberlo hecho me habria partido el rostro a la mitad. Lo
gue si se partié fue su mano. De repente, ambos gritabamos, yo porque el
mismo reldmpago de dolor habia vuelto atravesarme el craneo, directo
hasta el ojo; él porque los dedos con los que sostenia el arma se le habian
volteado hacia atras.

Eso si lo recuerdo bien. Un segundo antes de largarme corriendo vi que
tres de sus dedos, del anular al indice, estaban retorcidos y quebrados
como ramas. Un hueso blanco y afilado brotaba hacia afuera, atravesando
la piel del dedo medio en una repulsiva fractura expuesta. El arma cayé al
suelo. Yo sali disparado hacia la lejana boca del subte, agarrandome la
cara, presionando sobre un ojo que parecia querer saltar de su cuenca.



II.

Si esto fuese una pelicula, esta seria la parte en la que ponen el montaje
de entrenamiento. El joven héroe entra en un fabuloso (y rapidisimo)
periodo de aprendizaje en el cual aprende sin problemas todo lo que
necesita saber sobre su recién descubierta habilidad, a menudo
acompafiado por un sabio y anciano maestro que lo guia en su instruccion.
La verdad, hubiese sido muy bueno poder contar con un Yoda o un Cuervo
de Tres Ojos que me ensefiara a hacer esto sin desmayarme de dolor,
pero, primero, dudo que a alguna otra persona en el mundo le haya
pasado lo que a mi, y segundo, me di cuenta que cuanto mas lo intentaba
mejor me salia. Con esto no quiero decir que el dolor se hubiera ido, pues
siempre estaba ahi, en el ojo, cada vez que enfocaba mi mente, pero a
medida que me iba acostumbrando el ataque era cada vez mas tolerable.

Sé que antes dije que el dolor me aterraba, y es cierto. Cualquiera que
haya sufrido migraias puede confirmar que es algo que nunca, jamas,
optarias por experimentar por decisidon propia. Sin embargo, el intento de
robo en el parque supuso un auténtico punto de inflexion para mi. Por un
lado, por primera vez fue algo que hice en forma consciente. Las dos
veces anteriores no habia sido asi. Tanto el subte como la cocina del
estudio fueron episodios involuntarios, una especie de acto reflejo. Lo del
parque fue diferente. Muy diferente. Pese a lo asustado que estaba,
cuando vi que la pistola me apuntaba al rostro yo quise lastimar a aquel
tipo, lo deseé con toda mi fuerza...y termind sucediendo. No, en realidad,
yo hice que sucediera. AUn no comprendia como, pero a la desesperada
habia terminado provocandolo.

Por otro lado, esa experiencia me convencié al fin de que no estaba
volviéndome loco. Al dia siguiente, de camino al trabajo, pasé por el lugar
exacto en el parque. Habia un charco de sangre en el suelo, y mas tarde
escuché a Mariela preguntar, escandalizada: "Ay, évieron toda la sangre
gue habia en la otra cuadra? é¢Qué habra pasado?".

Recuerdo que experimenté una extrafia y morbosa satisfaccion al saberme
responsable de aquello. Ademas, si la sangre estaba ahi y otras personas
la habian visto no podia haber lugar a dudas: habia pasado. No era algun
tipo de alucinacién. Habia sucedido de verdad. La sola idea me provoco
una euforia y una ansiedad desbordantes. Seguia aterrorizado, si, pero a
la vez estaba exultante, febril, fuera de mis casillas. ¢Podia ser cierto?
¢Podia ser que yo, nada menos que yo, el ultimo escalafon de la piramide
social, fuera capaz de hacer algo con lo que el resto del mundo apenas si
podia sofar?

Poco mas de una semana después lo puse a prueba. No tenia opcion. Aun
a sabiendas del sufrimiento que podia llegar a acarrearme, habia
alcanzado un punto en que simplemente tenia que intentarlo. Resultaba
escalofriante. Es por lo que un asesino en serie debe pasar antes de matar



por primera vez. Sentirse capaz de hacer algo, desearlo con vehemencia,
pero no atreverse a dar el paso por puro temor a lo que pueda suceder.

Asi me sentia yo. Y sin duda fue abrumador, ese primer intento. Es una de
esas cosas que recuerdo casi como si la hubiera visto desde afuera, como
si no me hubiese pasado a mi, sino a alguien mas. Era un sabado por la
noche, de madrugada. Habia comenzado el dia con una fuerte migrafia, de
esas que se desarrollan durante el suefio, y cuando despertas ya estan
ahi, en toda su gloria. Pero luego de cinco o seis comprimidos y horas
enteras tumbado en la oscuridad, con una bolsa de hielo, me sentia lo
suficientemente recuperado para intentarlo. No aguantaba mas. Tenia que
hacerlo.

De modo que ahi estaba, sentado en la cama, inclinado hacia adelante,
con los codos descansando sobre las rodillas. Mis ojos estaban fijos en una
vieja historieta tirada en el suelo. Pese a toda mi euforia y mi forzada
conviccion, fue duro dar ese paso. Debo haber estado una hora mirando el
comic, indeciso, anticipando la cuchillada que sabia que vendria. Sudaba y
temblaba como un enfermo. Pero al final lo hice.

Nunca seré capaz de expresar con palabras qué es lo que hacia
exactamente en esos momentos. Habia algo en el interior de mi cabeza. Si
no pensaba en ello, no lo notaba, era como si no estuviera ahi. Pero si me
concentraba lo suficiente...lo sentia. Era algo flotando como una nube en
el centro de mi cerebro. Entonces, con muchisimo trabajo, "movia" eso en
mi cabeza, lo llevaba de a poco hacia el frente, hacia el objeto convertido
en el foco de mi atencidn. Al moverlo, al arrojar aquello hacia fuera,
escapaba de mi craneo por la frente y por el ojo. Ahi era cuando el dolor
se volvia insoportable. Era como una explosion, tan brusca y violenta que
me dejaba paralizado.

Aguella primera vez, cuando al fin tomé el valor necesario, lo hice muy,
muy lentamente. No aparté ni un instante la mirada de la tapa del comic.
"Agarré" la nube y la llevé con toda la delicadeza que pude hacia afuera.
Funciond a medias. La historieta no estalld, ni se partié a la mitad como la
mano del ladroén, pero si saliéo despedida con fuerza hacia un lado,
estampandose contra la pared. Yo cai de rodillas al suelo, aullando de
dolor, pero...enseguida se detuvo. Me levanté temblando, sujetdndome la
cara. El ojo me latia con marcadas pulsaciones, y sentia la cabeza espesa,
embotada...pero no me dolia. Me hizo recordar a épocas anteriores,
cuando era chico, y el acto reflejo de vomitar o desmayarme calmaba las
migrafias. La sensacion era muy similar.

Me senté en la cama, sintiendo que la boca se me torcia en una sonrisa
incrédula. El destello de dolor habia sido intolerable, pero breve. Mucho
mas breve, de hecho. Las veces anteriores fue como si alguien me hubiera
hundido un pufial en el ojo para dejarlo alli, retorciéndose, durante varios



minutos. En esa ocasion solo durd unos segundos.
"Puede controlarse..."

¢Podia controlarse?

iPodia controlarse?

Solté una carcajada histérica, henchido de jubilo. Aan no lo sabia, pero la
proyeccion hacia la historieta habia sido lo mas suave que podia lograr en
ese entonces. Si aprendia a hacerlo con mayor fluidez y sutileza,
regulandolo segun la necesidad, épodria suprimir todavia mas el dolor?

Lo intenté una segunda vez aquella noche, también con la revista, pero
salié mucho peor que la primera. Apenas logré moverla unos centimetros,
y el latigazo fue muchisimo mas intenso. Me llevaria semanas enteras
comprender que no solo se trataba de suavizar la fuerza de la proyeccién,
sino también de canalizarla en forma "correcta". No pretendo lograr
explicar algo que ya de por si es contra natura, pero una forma sencilla de
expresarlo seria la siguiente. Si quisiéramos pasar agua a través de un
tubo, dependiendo la cantidad y presion de la misma, su salida seria mas
o0 menos potente. Ahora bien, si el tubo esta lleno de agujeros, no importa
cuanta agua echemos, o con cuanta presién, su salida se va a ver
inevitablemente afectada por las multiples pérdidas y desvios. Aqui ocurria
algo similar. No importaba con cuanta fuerza o suavidad proyectara
aquello que estaba creciendo en mi cabeza, si no lo canalizaba
correctamente hacia el exterior, los agujeros en el tubo harian que se
desparramara hasta el Gltimo rincén de mi craneo. Eso fue lo que pasd en
el segundo intento. Poca intensidad, pero una mala canalizacion. El
resultado estaba a la vista: la historieta apenas se movié y yo terminé en
el suelo, retorciéndome como un gusano con ambas manos en el ojo.

No hubo mas pruebas esa noche, pero las habria. Muchas. Y cada vez mas
frecuentes.

Llegados a este punto, quizas se pregunten por qué me molesto tanto en
explicar cdmo funcionaba esto, en lugar de enfocarme en lo que
verdaderamente importa: estaba moviendo cosas con la mente. Con la
puta mente. A lo Carrie, Once o la insufrible de Jean. Si, si, algo
imposible, y sin embargo aca estoy, explicando sus vaivenes como si fuera
lo mas corriente del mundo. Ah, si, no tengo ni novia ni amigos, todo el
mundo me odia y yo odio a todo el mundo, la chica que me gusta no
siente mas que lastima por mi y no sirvo ni para hablar con la gente,

pero, ésaben qué? iPuedo mover cosas con la mente! Y funciona asi y asa.

Es irracional, si, pero écomo deberia haber reaccionado? Una persona
normal hubiera estado tan aterrorizada que habria terminado por suprimir



todo. Yo lo intenté por un tiempo, pero no funciond. Estaba demasiado
fascinado por la perspectiva como para sepultarlo asi sin mas. Otros tal
vez habrian optado por contdrselo a alguien, impulsados por el temor vy la
incredulidad. Yo no tenia a nadie con quien hablar, y mucho menos con
quien compartir semejante locura. Estaba solo, total y completamente
solo. Descubrir que era capaz de hacer algo asi fue una verdadera
epifania. Me hizo sentir Unico, diferente. Por fin habia algo que me hacia
especial, algo que nadie salvo yo podia hacer, y encima era algo tan
asombrosamente increible que ni siquiera parecia real. ¢Por qué podia
hacerlo? éPor qué yo? ¢Qué tenia yo? éAcaso las migranas que me habian
atormentado durante toda mi vida eran en realidad un sintoma, el efecto
colateral de algo que se venia desarrollando en mi cerebro desde hacia
anos? Millones de personas en el mundo sufren jaquecas tan graves como
las mias...pero no todos son capaces de hacer lo que yo hago.

Estoy divagando. No importa. Lo importante es que, vencido el terror
inicial, me volqué por completo en esto. Intenté aprenderlo, racionalizarlo,
saber qué era y como funcionaba, cuales eran sus limites y cdmo podia
utilizarlo.

Llevaba ya unas dos o tres semanas de practica cuando decidi que debia
ponerle un nombre. Esa parte fue divertida. Podria haberme limitado a
llamarlo la "Fuerza", o el "Ki", o el "Resplandor", o cualquier otro término
sacado de mis estupidos hobbies, pero hasta a mi me sonaba idiota. Asi
gue simplemente, de un dia para el otro, lo bauticé como el Don.

En el transcurso de esas semanas de practica me propuse ver hasta dénde
era capaz de llegar en el uso del Don sin colapsar. Era aterrador y
emocionante a la vez. Objetos livianos como una hoja de papel o una
servilleta no suponian gran inconveniente. Podia moverlos de un lado a
otro con apenas un pinchazo, muy doloroso, si, pero que apenas duraba
un segundo. Cuanto mayor fuera el peso, y cuanto mas quisiera moverlo,
mas dificil y peligroso resultaba. En una ocasion traté de levantar una caja
que me habia quedado de la mudanza, llena de libros y porquerias, con
resultados perturbadores. No estaba listo, no aun. La caja se puso a
temblar como loca, y quizas logré elevarla unos dos o tres centimetros en
el aire, pero el ojo me obligd a parar. El dolor fue tan agudo que por unos
minutos perdi la vision de ese lado, y no se disip6 del todo hasta varias
horas después. Una tortura. éPor qué no podia simplemente sangrarme la
nariz, como en tantas series y peliculas? éTan cliché seria?

Resultados como el de ese intento me aterrorizaban, pues, pese a que he
vivido con migrafias desde que tengo uso de razén, nunca habia
experimentado ataques como los que me golpeaban cuando me excedia
con el Don. Pero no importaba, ya no podia parar. No pasaba un solo dia
sin que lo pusiera a prueba. Todas las tardes, siempre a la vuelta del
trabajo, tonteaba durante dos horas, tres, cuatro. A veces me quedaba
dormido tratando de mover tal cosa. Y es que no solo se trataba de mover



algo. Podia empujar, golpear, apretar y hasta romper. Como siempre,
cuanto mas resistente o pesado fuera el objeto en cuestidon mas dificil se
hacia. Pero estaba aprendiendo, y mucho mas rapido de lo que me
hubiese podido imaginar cuando acepté que esto era real.

Un punto algido fue el del mazo de cartas. Era domingo, de noche, unos
tres o cuatro meses después del intento de robo en el parque. Estaba
sentado a la mesa, junto a los restos de una caja de pizza. Miraba
fijamente un juego de cartas, metidas todas dentro de su envase de
cartén. Era un mazo de pdéker nuevo, de cincuenta cartas, que nunca
habia usado antes. é¢Con quién iba a hacerlo?

Lo primero que hice fue levantarlo lentamente, empujando desde abajo
hasta que quedd en posicion vertical. Luego empecé a presionar justo en
el medio, haciendo contrapresion por el lado contrario, a la vez, para
evitar que el mazo simplemente saliera arrastrado hasta el borde de la
mesa. El dolor en mi ojo aumentaba cada vez mas. Notaba como el Don
fluia desde el centro de mi cabeza hacia afuera, hacia el mazo, casi sin
"pérdidas". Era mucha fuerza, mas de la que me habia animado a usar
hasta entonces, pero lo estaba haciendo bien. Justo cuando el dolor
comenzaba a volverse intolerable, lo consegui. El mazo se doblé con un
sonoro "crack". Cayo hacia atras, volviendo a su posicidon horizontal sobre
la mesa. Yo me puse de pie. Trastabillé un poco ante el terrible dolor, pero
aun asi me acerqué a mirar el resultado. Y era el que yo queria. El mazo
de cartas tenia un agujero del tamafio de una canica en el centro, el cual
lo atravesaba de lado a lado. Lo tomé con cautela y lo levanté. Miré a
través del hoyo.

Casi parecia un balazo.

La sola idea me hizo sonreir.

Continuara



Capitulo 4

Bromas

—Tenés mucho mejor aspecto—me dijo Sabrina poco después—. éTe
anduviste sintiendo mejor?

Yo le sonrei, encantado.
—Si, por suerte si.

Ella se referia a mis dolores de cabeza habituales, por supuesto, los cuales
habian tenido una inesperada y desconcertante disminucion. Haber
descubierto el Don parecia haber influido de algin modo en mis migrafias.
Si bien seguian siendo una constante, su frecuencia se habia hecho
menor. Me gustaba pensar que aquello corroboraba mi hipotesis de que
todo habia sido un sintoma, una consecuencia del lento desarrollo del Don
en mi cerebro. Liberado al fin, sus sintomas empezaban a reducirse.
Suena buenisimo, éno? Asi que no menti al asegurarle que me andaba
sintiendo mejor, porque era verdad.

Los ataques producto del Don, en cambio, seguian ahi, pero eran un
sacrificio que estaba dispuesto a hacer a cambio de poder usarlo. Y vaya
gue lo hacia.

Empecé con inocentadas, idioteces pura y exclusivamente destinadas a
joder a la gente. Mi jefa por ejemplo, Anabela. A veces, cuando dedicaba
el dia a un proyecto en el que ambos estdbamos asignados, traia su
laptop y se sentaba conmigo a trabajar. Tenia una taza de café color
turquesa que a mi me resultaba repulsiva. Tomaba unos sorbos y la
dejaba sobre el escritorio, concentrada como estaba siempre en sus
cosas. Entonces, asegurandome un minimo de diez veces que nadie
estuviera mirando, me enfocaba en la taza y la movia unos cuantos
centimetros hacia un lado. Me provocaba mucha gracia ver cémo fruncia
el cefio cuando estiraba la mano y veia que no estaba exactamente donde
la habia dejado antes.

Empecé a hacer cosas como esa todos los dias. En cierta ocasiéon, Mariela
vino a la oficina con un vestido corto, blanco, que todas las chicas le
elogiaron con una falsedad para nada evidente. Me la crucé en la cocina,
mientras recargaba mi botella de agua en el dispenser. Ella entro sin
saludarme, como de costumbre, y, sin siquiera mirarme de reojo, empezo
a servirse un poco de café. Yo le sonrei como si fuéramos amigos de toda



la vida.
—Buenas.
—Hola.

Ni alzd la vista. Yo me sonrei ain mas al ver que se llenaba hasta el borde
la taza. Dio media vuelta y se fue, caminando despacito para no
salpicarse. Fue tan facil que casi no me resultd gracioso. Casi. Sentir que
una taza se mueve por si sola en la mano seria sumamente extrano para
cualquiera, asi que me concentré directamente en su contenido. Una leve
sacudida y el café se volco con fuerza, cayéndole justo a la altura del
estdmago.

— iAy, no! —gritd, dejando la taza sobre la mesa. Un manchén del
tamafo de una mano se extendidé por la tela blanca—. ¢Pero cdémo? iMi
vestido nuevo!

— ¢(Te paso una servilleta? —pregunté con cara de piedra.
—No, no, yo me ocupo.

Me costd un verdadero esfuerzo contener la risa mientras la miraba, ahi
arrancando servilletas a lo loco. No pudo limpiar semejante mancha, por
supuesto, y hasta termind pidiendo permiso para irse a la casa a
cambiarse, lo cual le negaron, porque tenian una reunion a la media hora.
Creo que tuvo que pedir prestada una campera para cubrirse durante toda
la presentacién. Fue un gran dia.

Pero la verdad es que al principio ni me paraba a pensarlo. Nadie era mi
amigo ahi. Veia a cualquiera haciendo cualquier cosa y al instante se me
ocurrian diez putadas distintas para hacerle. Esteban, por ejemplo, me era
completamente indiferente. Era un tipo muy alto y delgado, de aspecto
nervioso. Era bastante timido también, aunque, a diferencia mia, eso no le
habia impedido hacer unos cuantos amigos dentro de la consultora.
Personalmente, creo que nunca habré intercambiado mas de cuatro o
cinco palabras con él, pero un dia me lo topé sacando carpetas y papeles
de su locker. Tenia pilas y pilas de viejas presentaciones y balances, todo
ahi, amontonado en su casillero, asi que, cuando pasé a su lado, no pude
evitar echarle una mirada al pilon mas alto de carpetas. Los papeles se
derrumbaron como un castillo de naipes, desde el locker al piso,
desparramando hojas, clips y folios por todos lados. Estuvo casi una hora
ordenando todo aquel desmadre, y eso que algunos se pararon para
ayudarlo. Yo no. Yo segui de largo. No lo conocia, ni queria hacerlo.
Ademas, épor qué iba a ofrecerle mi ayuda? Yo no habia hecho nada. Las
carpetas se habian caido por si solas, haciendo equilibrio como estaban,



todos lo habian visto.

Si, de ese modo me comportaba con los demas, aunque todavia no
empezaba a excederme. Hubo un periodo de varias semanas de bromas
estupidas como esa antes de que finalmente me pasara de la raya. A
Matias trataba de hacerle una o dos por dia, minimo. Tenia un
elegantisimo par de zapatos marrones que a mi me gustaban, pero que
jamas podria haberme permitido con mi sueldo. Cada vez que se sentaba
yo afilaba el Don y le desataba los cordones. Trataba de poner cara de
poker cuando se levantaba, echaba a caminar y terminaba agachandose
por enésima vez a atarselos. Recuerdo que un dia hasta vino con cordones
nuevos, diciendo que los otros eran demasiado cerosos y resbaladizos, y
que por eso se le desataban.

Yo mientras tanto seguia inventandome cosas para hacerle la vida
imposible. Un dia expuso no sé qué cosa sobre controles efectivos en uno
de esos learning days que tanto me asqueaban. Se veia tan seguro y
pagado de si mismo ahi adelante, con su saco Armani y sus anteojos de
marco extra grueso. Hablaba con una seguridad que me enervaba,
moviendo el micréfono de aca para alla, y que toda la primera fila de
chicas se babeara lo hacia aun peor. Iba pasando las diapositivas mientras
exponia, y entonces yo, como un mocoso enrabietado, empecé a hacerlas
retroceder. Lo hice unas cinco o seis veces, de modo que llegd un punto
en que le resulté imposible avanzar. El auditorio rompid a reir. Matias
miraba desorientado del proyector a la notebook, tratando de quedarse en
un punto fijo de la presentacion. Yo lo encontraba de lo mas divertido,
hasta que él termind uniéndose a las risas con un comentario oportuno.

—Bueno, parece que estamos teniendo algunos problemas técnicos con la
compu, éno? Mejor cortamos aca y sigo yo.

Apagé el proyector y continud exponiendo con la mas absoluta
naturalidad. La gente rio ante el comentario, quizas agradecida al ver que
se ahorraban un poco de vergienza ajena. Aquello me cabred, y mucho.
¢Aun haciendo todo lo que podia hacer ese imbécil seguia burlandose de
mi? El ojo me dolia bastante cuando le apagué el micréfono con una leve
presion. Volvid a activarlo, confuso, y yo se lo volvi a apagar. Le pasaron
otro, pero ni siquiera pudo encenderlo: le habia roto el boton antes de que
llegaran a alcanzarselo. Tuvo que seguir la exposicion hablando casi a los
gritos, lo cual no le impidié terminar. Yo estuve tentado de hacer que
tropezara y rodara auditorio abajo, ahi, adelante de todos, pero no me
atrevi. Eran los primeros tiempos. Aun conservaba algo de decencia y de
temor a actuar, por mas que nadie sospechara que era yo el que le estaba
haciendo la vida imposible a todos. Ademas, en ese momento el ojo me
dolia ya demasiado.

Las cosas siguieron asi por espacio de casi un mes. Se volvié una actitud
practicamente compulsiva, empujada por el mas obtuso y desvergonzado



sentimiento de desprecio. Si veia a Mariela tomando agua de su botella,
en cuanto la dejaba sobre el escritorio tenia que usar el Don para cerrarla
a la fuerza. Logros como ese todavia me resultaban muy dificiles, pues era
una accién combinada que me requeria sujetar firmemente la botella, sin
gue se moviera en lo mas minimo, y luego girar la tapa con toda la fuerza
posible. El ojo me latia horrores, pero era una delicia ver su expresién de
espanto cuando intentaba destaparla. La segunda o tercera vez que se lo
hice se asustd tanto que se levantd bruscamente y abandondé la sala.
Decidi archivar esa broma por un tiempo después de eso, aunque no me
detuve. Era demasiado divertido, y yo estaba demasiado amargado.
Cuando todos se iban a almorzar cambiaba las cosas de lugar en sus
puestos, preguntandome qué pasaria si a alguien se le ocurriera echar un
vistazo a las camaras de seguridad. éSe pondrian a hablar de fantasmas o
apariciones, o de objetos embrujados que se mueven por si solos?
Francamente, me tenia sin cuidado. No habia modo posible en que
alguien, si llegaba siquiera a plantearse que no se trataban de un monton
de coincidencias, pudiera vincularme a mi con lo que sucedia.

Asi que, mientras tanto, yo seguia con lo mio. Miraba fijamente los lockers
cerrados con llave, fueran de quien fueran, y desparramaba todo lo que
hubiera en su interior. Me quedaba unos cuantos minutos tanteando lo
gue habia dentro del bolso de Mariela, y cuando intuia la forma de un
frasco o similar lo destapaba a la fuerza, dejando que el contenido se
derramara lentamente. Era encantador ver el momento en que lo abria, y
la cara que ponia al descubrir todas sus cosas empapadas en pintura para
ufas.

A veces, solo a veces, me quedaba mirando a Sabrina a la distancia.
Sentia deseos de proyectar suavemente el Don y acariciarle el rostro, pero
jamas lo hice. Yo no podia experimentar el tacto a través del Don, no era
como tocar algo con los dedos. "Sentia" cuando golpeaba o empujaba
algun objeto, o su forma y dureza cuando lo examinaba, pero no del
mismo modo en que lo haria si usara mis manos. Ademas, Sabrina no se
merecia algo como aquello. Hubiera sido deshonesto, irrespetuoso,
aborrecible.

Ella se merecia mucho mas.

Por esa época fue también cuando Ignacio ingresd a la consultora. Creo
que ya lo he mencionado antes, y he de agregar que pocas veces me toco
conocer a una persona tan desagradable. Era un amigo personal de
Matias, otro nene de papa, gordo y medio pelado, pero aun asi tan
fanfarron y altanero que me resultaba imposible de creer. Matias lo habia
hecho entrar por intermediacién de su padre (era amigo de uno de los
socios, o algo asi) y se la pasaban todo el dia juntos, hablando a los gritos
y riéndose como hienas. Al igual que su infecto amigo, "Nacho" era el
tipico matdén que se la agarraba con todos aquellos que fueran mas
timidos y débiles que él, una de esas basuras que no dudan en burlarse de



alguien en su cara si con eso pueden figurar y hacer reir a los demas.

En los primeros dias tras su ingreso no cruzamos ni una sola palabra, pero
me daba cuenta de que me tenia en la mira. Mas de una vez lo enganché
mirdandome de reojo con una sonrisilla en los labios. Luego cuchicheaba
con Matias y ambos rompian a reir. La rabia que me llenaba en momentos
como ese era cegadora. Ignacio era un pobre tipo, un miserable
demasiado estupido y poco empatico para entender lo repulsivo que
resultaba como persona. Trataba a todo el mundo de manera arrogante,
sin ninguna cortesia, quizas creyendo que era demasiado cool y rico como
para tener un minimo de consideracién. Tardé apenas dos o tres dias en
ponerlo en mi lista negra, y asi, todas las pequefas bromas dedicadas a
Matias, a Mariela, a mi jefa y a los demas, pasaron a centrarse en él.
Tazas que cambiaban de lugar, cordones desatados, la computadora que
se le apagaba mientras trabajaba en algun archivo, lockers hechos un
completo desastre, etcétera, etcétera. Lo mejor era que Ignacio se
enfadaba que daba gusto con estas cosas. Puteaba y maldecia a los gritos,
alzando las manos y aporreando a golpes el escritorio. Me daban ganas de
joderlo constantemente, y habia dias que lo hacia, alentado por la forma
en que el dolor iba disminuyendo a medida que me acostumbraba mas y
mas al Don.

Pero ya llegara el momento de hablar largo y tendido de esta abominacién
de persona. Ahora no corresponde, pues eran los primeros tiempos, e
Ignacio no tuvo nada que ver con el modo en que esta etapa llego a su
fin. Eso termind ocurriendo por algo que, en ese entonces, me resultod
bastante inesperado. Fue en un dia de lo mas tranquilo. Habia tenido
mucho trabajo esa semana, de modo que casi no habia estado haciendo
de las mias. De hecho, estaba sentado frente a la laptop con los
auriculares puestos, trabajando, cuando Anabela me sacudié por el
hombro.

—Javier quiere verte en su oficina.
Javier.

A él también lo mencioné antes, creo. En cualquier otra circunstancia no
desperdiciaria ni un minuto de mi vida en hablar de alguien como él, pero
bueno, es necesario para lo que viene. Hasta el afio anterior a esto, Javier
habia sido gerente, igual que Anabela. Lo habian ascendido a director con
nada mas y nada menos que treinta afios de edad, y todo el mundo lo
odiaba; no solo por lo joven que parecia para el cargo, sino porque era un
pedante insufrible que trataba como lacayos a todo el mundo. Era ademas
el principal impulsor del uso de las metodologias flexibles en el estudio.
Todas las reuniones y exposiciones que tanto asco me daban surgian
directamente por orden de él.



Yo, personalmente, no podia ni verlo. Era un tipo alto que se vestia con
remeras y jeans Levis o Lacoste ajustadisimos, pese a que debia estar
unos quince kilos por encima de su peso. Llevaba, por supuesto, la barba
asquerosa que tan de moda estaba, y unos anteojos que competian en
peso y grosor con los de Matias. Hacia rato que habia notado como se
dirigia con condescendencia y menosprecio a todos, amparado en la
conviccidon de que su cargo lo ponia por encima del resto de los simples
mortales. Nunca contestaba un mail o un llamado, y era practicamente
imposible convocarlo a una reunidn (un tipo como él estaba demasiado
ocupado para nimiedades, por supuesto). Siempre estaba yendo de aca
para alla en el edificio, hablando con los socios, tomando café con ellos y
asegurandose de que todos lo notaran. Que de un dia para otro una
persona asi me llamara para hablar, a solas, me descolocd bastante, muy
a mi pesar.

Su oficina era mas grande que mi departamento. Estaba separada de los
puestos de juniors y seniors por paredes de vidrio opaco. Golpeé la puerta
de cristal para anunciarme. Odio admitirlo, pero en ese momento el
corazén me latia a mil por hora. No importa si es pidiendo una
hamburguesa en un McDonald's o hablando con uno de los directores de la
empresa, mi ansiedad y mi aprensidon comunicativa siempre han sido el
peor de mis calvarios.

—Permiso, Javi. éQuerias verme?

—Ay, si, si. Entra por favor.

Entré. La silla frente a su escritorio era cien veces mas cdmoda que las
porquerias que nosotros teniamos a disposicion. Se quedd un buen rato
ojeando su notebook llena de stickers, sin molestarse en mirarme. Tenia
un vaso de los grandes de Starbucks, como no podia ser de otro modo, y
le daba sorbitos de tanto en tanto.

— ¢COmo estas? —me preguntd de repente— éTodo bien?

Tenia un timbre alto de voz, aflautado, y hablaba con una tonadita que me
sonaba terriblemente snob. Me repugnaba. Todo en él me repugnaba.

—Si, bien por suerte.
—Me alegro. —Cerré al fin su laptop y me mird, sonriendo con toda la
falsedad del universo—. Te mandé a llamar porque me gustaria hablar un

poco de tus conductas.

Me quedé de piedra.



— ¢Mis conductas?

—Si. No te lo tomes como una critica a tu trabajo, eh. Ana me dice que
laburas muy bien y que cumplis.

—Entonces, écual es el problema?

Sonrié aun mas ante la pregunta, pero el destello en sus ojos me indicd
gue no le habia gustado que le respondiera de ese modo.

—Pasa que nosotros aca queremos promover el companerismo, la agilidad
y la inclusion, ser la consultora que ofrece la mejor experiencia social para
sus empleados en todo el mercado.

Una respuesta super marketinera, casi enlatada practicamente. Me quedé
meditando un segundo qué carajo queria decir con eso de "experiencia
social". Idiota de mi. Resultaba obvio.

—Javi, creo que no...

—Trabajas bien—me interrumpid—, pero el modelo organizacional al que
apuntamos le da mucha importancia a las relaciones sociales, el trabajo
en equipo y a armar un buen ambiente laboral.

Me causaba cierta gracia que me dijera eso, pues para mi la consultora
siempre habia sido una especie de escuela secundaria donde al
introvertido se lo apartaba a la fuerza y no se lo hacia participe en nada.
¢De qué companerismo, inclusién y relaciones sociales me estaba
hablando aquel cerdo fanfarrén?

—La gente me dice que almorzas solo, que no vas a los afters y que no
tenés mucho contacto con los demas.

— ¢La gente?

—Si. Yo me doy cuenta de estas cosas igual, y veo que estas muy
apartado, no te mostras y no participas. Eso incomoda a los otros.

Senti un hormigueo en las manos. Hasta ese momento habia estado un
tanto ruborizado, creo, pero en ese instante la sangre me abandond por
completo el rostro. Me puse literalmente palido de la rabia. éYo
incomodaba a los demas? éYo estaba siendo un mal ejemplo? Era
dolorosamente consciente de que varias de las cosas que me decia eran
ciertas. Yo no me relacionaba. He tenido problemas para hacerlo durante
toda mi vida. Pero aun asi siempre procuré tratar a todo el mundo con
respeto, cortesia y humildad. Es lo minimo que uno deberia hacer al
interactuar con quienes lo rodean, sin importar lo mal que te caigan. Pero,
équé respeto me mostraban personas como Matias, Mariela o el imbécil de



Ignacio? Ellos nunca me dieron la mas minima oportunidad de participar,
de incluirme, de trabajar en equipo o cualquier otra de las mierdas que
este tipo me echaba en cara.

Y por otro lado estaba el tema del trabajo en si mismo. Siempre he
sentido que no sé mucho sobre nada, pero todo lo que me han dado para
hacer lo he hecho a tiempo y bien, mejor que la mayoria de hecho.
Conozco gente dentro de la consultora que me resulta imposible entender
como conserva el empleo considerando el nivel de sus entregables, pero a
ellos no los llaman para tener estas charlas con uno de los directores, no;
ellos tienen asegurado sus puestos por el simple hecho de encajar en su
mierda de modelo. Porque, équé otro motivo habia para que estuviéramos
teniendo esa charla sino? Hacés bien tu trabajo, pero tu forma de ser
como persona, como ser humano, no es la que queremos para la
organizaciéon. Gracias, vuelvas prontos. Era un warning.

—Asi que nada, pensalo bien, y a ver si cambiamos un poco de actitud de
ahora en mas.

No dije nada.

— ¢Si? —siguid Javier— éEstamos de acuerdo?

— ¢Puedo retirarme?

—Hey, para, no te enojes. {Te enojaste?

—No, para nada. Pero me diste bastante en qué pensar.
—Bueno, dale, anda tranquilo. Nos vemos.

—Nos vemos.

Sali de la sala, apretando los puiios, y todo podria haber terminado ahi.
Podria haberme ido de vuelta a mi puesto a sentarme y a amasar toda mi
rabia, pero no lo hice. En lugar de eso me di vuelta y miré a Javier a
través de las paredes de cristal de su enorme y pomposa oficina. Estaba
ahi, frente a su laptop, tomandose su moca-late-frapo-lo-que-fuera de
Starbucks. Sonreia.

Mentiria si dijera que fue un acto reflejo, o que no lo pensé, porque no es
asi. Lo hice total y completamente por propia voluntad. Fue mi decision.
Desvié la mirada hacia la comoda silla en la que estaba sentado,
enfocandome en las patas de plastico. Fue todo un logro, he de decir.
Concentrar el Don lo suficiente como para romper un material tan duro
me dejo hecho polvo. Recuerdo que trastabillé un poco y que me sujeté a
una de las paredes, temiendo que el ojo me estallara ahi mismo. No
sucedid. En cambio, pude escuchar un crujido descomunal, seguido de un



alarido que me held la sangre.

Alcé lentamente la mirada. Una de las patas de la silla se habia roto en su
base, partida por la mitad, dejando un borde afilado y dentado como el
filo de un cuchillo. Javier habia caido de espaldas con todo su peso, que
no era poco, Yy, en el camino, una de sus piernas se habia llevado puesta
la puntuda rotura del plastico. Sus gritos eran ensordecedores. Se habia
abierto un profundo corte que iba de la rodilla a la cara interna del muslo,
practicamente hasta la ingle. Observé fascinado la sangre que empezaba a
empapar sus jeans y la alfombra. Era mucho mas roja de lo que nos
suelen mostrar en las peliculas, y practicamente podia olerla, ese hedor
acre y metalico.

Eso es lo ultimo que recuerdo con claridad, la sangre. Luego, de
improviso, habia un montén de gente correteando alrededor de la oficina,
intentando levantar a Javier, presionando la herida mientras pedian a
gritos que alguien llamara una ambulancia. Todos se amontonaban en
torno a la puerta de vidrio, ya fuera por morbo, para curiosear o para
intentar ofrecer algo de ayuda. Yo estuve a punto de hacerlo también,
impulsado por la estupida idea de que habia que guardar las apariencias,
pero... équé apariencias? Si alguien hubiera estado mirando hacia la
oficina de Javier, no habria visto mas que la silla rompiéndose bajo su
enorme culo. Nada mas.

Asi que me di vuelta y me fui. A mis espaldas habia una persona aullando
de dolor en medio de una cacofonia de gritos y un mar de su propia
sangre, pero, incluso asi, todavia no era consciente de que me habia
pasado de la raya. Quizas estaba un poco en shock al ver resultados tan
directos de lo que podia hacer, pero no importaba. Muy pronto seria
consciente de lo que habia hecho.

Y de lo que suponia.

Continuara



Capitulo 5

Retribuciones

Para ser un dia laboral, era bastante tarde ya, poco mas de las diez de la
noche. Hacia frio, y la fina cortina de llovizna no lo hacia mas llevadero.
Claro que algo como la lluvia ya no me molestaba. Ni siquiera me mojaba.
Las gotas de agua rebotaban contra la suerte de escudo invisible sobre mi
cabeza, derramandose inofensivas hacia los lados. Usos del Don como ese
se habian vuelto algo practicamente habitual. Ni siquiera tenia que
concentrarme demasiado, y el pinchazo en mi 0jo era apenas una
molestia. Completamente tolerable.

Me llevé tres comprimidos de ergotamina a la boca, por las dudas, y luego
miré hacia ambos lados de la calle. No habia practicamente nadie. Unos
pocos autos pasaban de tanto en tanto, levantando nubes de agua sobre
las aceras, pero nada mas. Al frente, del otro lado de la calle, estaba el
bar. Veia las luces encendidas a través de las ventanas y escuchaba el
ajetreo de las risas y la musica. Matias, Mariela, Ignacio y hasta Sabrina
estaban ahi desde hacia un par de horas. Esteban aun no llegaba. Habia
dicho que tenia un compromiso y que pasaria mas tarde.

Creo que no hace falta explicar por qué yo no estaba alli con ellos. Basta
decir que llevaba cerca de media hora abajo del agua, esperando que
Esteban llegara al bar y se sumara al after. Ya remarqué que no tenia
nada en contra suya, lo cual es cierto. Esteban y yo fuimos siempre
completamente indiferentes. El formaba parte del grupo de Matias y de
Mariela, y supongo que el sentido de pertenencia a ese grupo, el deseo de
querer seguir formando parte de él, fue lo que lo llevd a actuar asi aquel
dia.

Fue durante la tarde, poco antes del horario habitual de salida. Yo no
tenia ni idea, pero habian organizado un after para salir a tomar unos
tragos a este bar, a pocas cuadras del estudio. Mariela iba por ahi, toda
sonrisas, preguntando a dedo quién queria sumarse. Sabrina, que estaba
sentada cerca mio, le dijo que si. A mi no me preguntd nada. Estaba ahi,
justo en frente suyo, pero siguié de largo como si yo no existiera. Ya en
ese momento decidi que tenia que hacerle algo, quizds empujarla para
gue tropezara, o romperle el tacdén del zapato, pero justo en ese instante
se detuvo ante Esteban.

— ¢Y vos Estebi? éVenis?



El se llevdé una mano a la nuca.

—Huy, justo tengo que pasar por lo de un amigo a buscar algo a la
salida...

—Ay, pero viniste en la moto hoy, éno?
—Si.

—Entonces pasate un ratito cuando salgas de lo de tu amigo. iVamos a
estar todos!

Ese "todos" no me incluia, por supuesto.
—Bueno, voy a tratar.

—No, tratar, no. —Mariela se cruzd de brazos en actitud coqueta—. Hace
mucho que no salis con nosotros. No te vemos nunca, tenés que venir.
¢Vas a venir?

Todos lo estaban mirando, hasta yo, que no tenia nada que ver. El me
devolvid la mirada de reojo.

—Bueno, dale, voy. Al fin y al cabo, yo no soy un ermitafio como algunos.

Todos se echaron a reir. Hasta Sabrina esbozd una pequefia sonrisa, y eso
fue lo peor. Esteban, por su parte, ya no me miraba, aunque yo si a él.
Era la primera vez que se burlaba de mi. No habia ninguna necesidad de
un comentario como ese, pero creo que, en su razonamiento interno,
debid concluir que era la salida facil. El también era bastante callado e
introvertido, y lo estaban poniendo a prueba. Lo estaban cuestionando
frente a todos. ¢Solucidon? Desviar la atencidn hacia el blanco mas facil.
Supongo que yo no hubiera hecho algo asi de haber estado en su lugar,
pero hasta cierto punto lo entendia. No lo aprobaba, pero lo entendia.
Fuera como fuera, Esteban acababa de cometer un muy grave error. Solo
no se habia dado cuenta aun.

—No les hagas caso. —Sabrina puso una mano sobre mi hombro. Seguia
sonriendo, pero no habia malicia alguna en su expresién—. Lo dicen en
broma.

—No te preocupes. No pasa nada.

— ¢Querés venir con nosotros?

—No me invitaron.



—No importa. —Sabrina sonrié aun mas, lo cual le marcaba los hoyuelos
de un modo encantador—. Te estoy invitando yo. Venis conmigo y listo.

Pequefos gestos como ese significaban muchisimo para mi. Pero la idea
de verme sentado en un ambiente que no me era nada familiar, rodeado
de gente a la que odio, me revolvia el estdmago. Y si, estaba Sabrina,
pero équé iba a hacer ella? ¢Quedarse al lado mio toda la noche, sin
hablar con nadie mas? Podia imaginarme ahi con un vaso en la mano,
viendo como todos los demas charlaban y reian, incapaz de sumarme a la
conversacion, quedando en ridiculo cada vez que lo intentaba. No. No
podia. Era exactamente lo mismo que en la secundaria, cuando mis
companeros salian a bailar u organizaban fiestas y reuniones en sus
casas. ¢Por qué no iba? No porque no quisiera, o porque no anhelara la
aceptacion de los demas, sino porque estaba aterrado. El mismo
lamentable, trasnochado e inmundo temor de siempre.

—Gracias, Sabri...pero no puedo. —Sefalé mi laptop—. Tengo que
terminar esto para mafana.

— ¢Seguro?

IINO n

—Si.

—Qué lastima... Bueno, yo voy a ir saliendo ya. Te veo mafiana.

Ese "qué lastima" fue tan dulce como doloroso. Dulce porque por un

momento me hizo creer que de verdad lamentaba que yo no pudiera ir, y
doloroso porque me recordaba que yo no era nada para ella; nada aparte
de un pobre tipo que apenas le inspiraba algo de compasion. Era patético.

—Nos vemos mafiana, Sabri.

Los demas no se molestaron en saludarme. Tomaron sus cosas y se
marcharon. Recuerdo que Ignacio me dedicé una mirada de reojo, medio
sonriéndose, pero no le presté atencion. Ya le llegaria su turno.

Ese dia me quedé hasta bien tarde, a propdsito, y cuando sali ya se habia
hecho de noche. Caminé bajo la llovizna hasta el bar donde se celebraba
el dichoso after. Me desilusiond un poco no ver el nuevo Audi TT de Matias
en la entrada. Seguramente lo habia dejado en el estacionamiento de la
consultora, a apenas un par de cuadras, lo cual era una verdadera pena.
La moto de Esteban tampoco estaba a la vista. No habia llegado aun,
parecia, asi que esperé. Esperé cerca de media hora, de hecho, con la
vista fija en el cartel luminoso del bar. Las pocas personas que pasaban a
esas horas me dirigian miradas furtivas. Ver a un flaco alto de camisa y
pantaldn de vestir, parado inmdévil bajo la lluvia, debia ser bastante



extrafio. Creo que alguno hasta llegé a notar que el agua no me mojaba,
mas extrano aun, pero por primera vez en mi vida muchas cosas
empezaban a traerme sin cuidado. Esa sensacidon (que tan maravillosa me
parecia entonces) se volveria cada vez mas y mas fuerte.

Aguella noche, cuando Esteban al fin llegé al bar, me estaba regodeando
en ella.

Tenia una moto Yamaha azul, creo que no demasiado costosa dado
nuestros sueldos, pero impresionante a la vista. No entiendo mucho de
motos, ni de coches, ni de mecanica en general, pero aquella era una
buena pieza. Esteban le tenia un gran aprecio, no al mismo nivel que
Matias, impulsado por su obsesidon enfermiza con los autos, pero estaba
muy orgulloso de tener una moto asi. Recuerdo que la dejo en la entrada,
la asegurd con cuidado e ingreso al bar. Yo esperé unos diez o quince
minutos mas afuera y luego sonrei. Estoy seguro de que sonrei antes de
echar a caminar calle abajo, alejdandome del lugar.

Miré por encima del hombro.

iQué hermoso hubiera sido! iQué bello que alguien pasara por ahi en ese
preciso instante y viera lo que ocurria, que supiera que era yo, solo yo, el
responsable de aquello!

Fue brutal. Fascinante y brutal. Una delicia. El chasis de la moto se dobld
hacia adentro con un quejido metalico, los cafios crujieron y saltaron con
fuerza por los aires. El asiento se rajé con el sonido propio de una tela
rasgada por un cuchillo. La alarma resonaba en la noche, estridente. Todo
el conjunto destrozado se elevé unos centimetros en el aire cuando, con
un estruendo final, estallé separado en dos mitades.

Vi como salian del bar. Vi a Esteban contemplando incrédulo lo que
guedaba de su moto, a Ignacio y a Matias de pie tras él, el primero
sujetandose la cabeza con ambas manos, el segundo boquiabierto y con
cara de imbécil. Ninguno me vio. Estaba muy lejos ya, en la esquina
opuesta, de espaldas a ellos. Y es que me habia vuelto asi de bueno. Ni
siquiera necesitaba estar del todo cerca. Habia alcanzado un punto en el
gue despedazar una motocicleta de doscientos kilos no me provocaba mas
dolor que partir la pata de plastico de una silla. Si, lo que le hice a

Javier, ese fue el verdadero punto de no retorno. Habia comprendido al fin
la magnitud de lo que habia hecho ese dia, y no me importaba en
absoluto. No sentia ninglin remordimiento. Yo podia hacer lo que quisiera.
Podia malherir a una persona de desearlo y nadie nunca lo sabria. No
habia consecuencias, el mundo era mio. éQué importaba si de cara a
todos era el marginado, el hazmerreir, el tipo raro con el que nadie queria
hablar? Yo podia hacer cosas con las que ellos ni siquiera sofiarian. Podia
matarlos de asi quererlo. Nunca nadie jamas volveria a pasarme por
arriba. Pagarian hasta la mas minima ofensa, y ahi estaba el resultado, a



la vista, tumbado en dos mitades humeantes sobre la vereda.

Si, asi era como pensaba. En esa clase de persona me habia
transformado. Las cosas que el Don me permitia hacer... Era como una
droga, una inyeccidon de poder e impunidad sin limites, de libertad
absoluta; una dosis cuyos efectos eran mas y mas poderosos con cada dia
gue pasaba. Solo un mes después de lo de Javier, ya era capaz de triturar
un trozo de madera sin demasiadas complicaciones. Miraba fijamente una
manzana y la alzaba en el aire, haciéndola girar lentamente. Entonces
presionaba, arriba y abajo, haciéndola estallar como un globo. Si algo era
demasiado pesado o no empezé a dejar de ser un problema. Cierta vez,
mientras sacaba unas hamburguesas del congelador (mi cena habitual),
me guedé mirando la base de la heladera durante un largo rato. Dejé que
el Don llenara lentamente el espacio libre entre esta y el suelo,
sopesando, evaluando, y entonces empujé hacia arriba. Logré levantarla
casi un metro en el aire antes de que el dolor me obligara a parar. Si, el
dolor seguia alli, siempre. Pero el limite de lo que podia hacer antes de
gue se volviera intolerable no dejaba de crecer. Una noche, empujé un
auto con el freno de mano puesto casi diez metros calle arriba, siempre en
pendiente. Podia golpear un muro con fuerza suficiente como para
agrietar el concreto. Habia un desarmadero en una parte bastante turbia
de la ciudad al que empecé a ir con cada vez mas frecuencia. Los autos
viejos y oxidados se convertian en verdaderos conejillos de indias en los
que experimentaba todas las posibilidades.

Semejantes portentos harian sentir invencible a cualquiera, quiero creer,
pero que no haya lugar a malentendidos. El Don era como una droga en
un sentido plenamente metaforico. Si, es cierto que no podia estar un dia
sin usarlo y sin forzar cada vez mas sus limites, pero que nadie piense que
era una fuerza que se apoderaba de mi y me controlaba, o alguna mierda
por el estilo. Al final del dia era yo el que decidia como utilizarlo. Era yo el
gue, sabiendo que no habria consecuencias, optaba por no perdonar, por
no seguir adelante, por experimentar por primera vez en la vida el
sentimiento de superioridad.

Eso termind por reflejarse tanto en mi imagen como en mi
comportamiento. Yo estaba por encima de los demas, en un modo Unico y
clandestino, si, pero por encima al fin. Ya nadie podia imponerme nada sin
sufrir las consecuencias. Javier regresaria a la oficina casi al final de esta
historia, luego de pasar dos veces por el quiréfano. Nadie volvié a
plantearme nada acerca de mi comportamiento en el trabajo. Llegaba a la
hora que se me antojaba y me iba cuando queria. Venia con la ropa
arrugada, la camisa afuera y el pelo hecho un desastre. Empecé a encarar
a todo el mundo con una mirada pendenciera y desafiante a todo
momento, y pobre de aquel que se animara a devolvérmela. Matias,
Ignacio y Mariela seguian siendo las victimas habituales de las cosas que
se me ocurrian a la pasada. A Esteban lo dejé tranquilo por un tiempo
después de lo de su moto, y Anabela, que tenia encima algunas de las



responsabilidades de Javier tras su "accidente", estaba tan ocupada que
casi no la veia. De tanto en tanto me armaba escandalo por mi pésima
imagen, o por mi actitud repentinamente despreciable, pero yo estaba por
encima de esas cosas.

Por primera vez en mi vida tenia el control.
Y ya no me preocupaba en moderarme.

Un solo suceso lo expresa a la perfeccion. Estaba en la cocina del estudio,
almorzando a solas como siempre. Quizas el control excepcional del Don
justificara mi actuar tan despreocupado y repulsivo, pero, a fin de
cuentas, era un secreto, algo que solo yo sabia. De cara a los demas
seguia siendo el mismo pobre diablo al que no invitaban a los afters y que
almorzaba, llegaba y se iba solo. Aquel dia fue una de las pocas
excepciones. Iba por la mitad de mis sobras de pizza cuando Sabrina
entrd en la cocina. Sonrid al verme.

—Hey, écdmo va?
—Hola Sabri.

—\Voy a calentar esto. — Sacé un tupper de su bolsa—. ¢{Te molesta si
almuerzo aca con vos?

Sonrei como un idiota. ¢Cdmo iba a molestarme?

—No, no, sentate.

—Uy, qué rico una porcidon de pizza...—suspird mirando mi plato—. Yo, en
cambio, pollo a la plancha con arroz. Y justo aca a la vuelta abrieron un
nuevo local de sushi que tiene una pinta...

— (Te gusta el sushi?

— iMe encanta! Pero bueno, estamos cerca de fin de mes, hay que cuidar
el bolsillo. Asi que pollo con arroz.

Estuve a punto de decirle que podiamos ir a ese local al dia siguiente,
juntos, pero me mordi la lengua. Don mediante o no, hay cosas que nunca
cambian. Tampoco es que sea muy aficionado al pescado crudo, pero me
comeria cincuenta piezas yo solo con tal de hacerla feliz.

— ¢COmo vienen las cosas? —me preguntdo—. Hace bastante que no
hablamos, éno?

Hacia bastante que no hablaba con nadie. Pero Sabrina era diferente. Yo
no se lo ponia facil, y aun asi ella siempre intentaba mantener un minimo



de contacto conmigo. Habia sido asi desde que nos conocimos en aquella
asignacién compartida, en la que descubri la maravillosa persona que era.
—Todo bien, por suerte—dije—. Con mucho trabajo.

—Y si, me imagino. Sobre todo ahora que Ana tomod algunos de los temas
de Javier, éno?

—Claro. Le estoy dando una mano con eso. Javier tenia casi todos los
proyectos de metodologias agiles, y eran unos cuantos.

—Qué cosa lo de Javier...—

Sabrina hizo una pausa. Su expresion se habia vuelto temerosa de
repente—. Mira que accidentarse asi... Qué cosa rara...

— ¢(Tiene para mucho de recuperaciéon?

—Si, un monton. Nacho me dijo que parece que el corte le alcanzo esta
arteria importante que tenemos en el muslo. ¢Coémo se llama?

— ¢éLa femoral?
—Esa. Parece que van a tener que operarlo.

Estaba bien al tanto de eso, aunque me importaba un carajo. Me hice el
tonto de todas formas.

—Ah, mira, no sabia... Igual, tampoco es que haya sido algo muy raro. Se
le rompid la silla, esas cosas pasan. Viste el estado en el que estan,
ademas. Me sorprende que no se nos rompa una por dia.

—Si, ya sé, pero igual... —Sabrina revolvid un poco su arroz, mirando de
reojo hacia los lados—. Estan pasando cosas raras en el estudio
ultimamente.

— ¢Raras? —De eso si que no habia escuchado—. ¢Coémo que raras?

—Mird...a mi por suerte no me pasé nada hasta ahora, pero algunos de
los chicos me dijeron que a veces les pasan...cosas.

— ¢Qué clase de cosas?

—Y no sé... Como que se les apagan solas las computadoras, o
encuentran sus cosas cambiadas de lugar en los lockers. Cosas asi. Ah, y
Maru me contd que una vez estaba tomando agua, y que cuando volvid a
agarrar la botella la tapa se le habia cerrado sola. —Sabrina me miraba



con los 0jos muy abiertos—. Qué sé yo, a mi me da miedo. Mira si hay
algo raro aca en el piso.

Esta vez no pude evitar reirme.
— ¢Algo raro? éComo qué? éUn fantasma?

—Ojald que no. Yo le creo a los chicos, y te deja pensando la verdad.
Ademas esta lo que le pasd a Esteban la otra vez... Bueno, justo vos no
estabas, pero algo debés haber escuchado, éno?

—Si. —Torci la boca—. Algo oi.

—Te juro que no pasaron ni veinte minutos desde que él entré al bar
hasta que escuchamos todo el ruido afuera. Yo sali a mirar después, y vi
como estaba la moto. —Me daba algo de pena ver lo asustada que parecia
Sabrina, pero la dejé seguir. Sacando aquel comentario aislado sobre la
sangre en el parque, era la primera vez que oia a alguien hablar de los
resultados de algo que habia hecho con el Don. Estaba fascinado—. La
habian partido a la mitad. iA la mitad! éCémo partis al medio una moto en
quince minutos?

—Ni idea.

—Parece que el seguro no se lo quiere pagar encima, porqgue no puede
explicar bien qué fue lo que paso.

—Si, me imagino. Aunque, Sabri, eso fue afuera del estudio.

— éY?

— ¢Lo incluirias dentro de tu lista de cosas raras que pasan aca adentro?
—Bueno, no, pero...

—La verdad es que yo tampoco vi ni me pasé nada raro. —Me encogi de
hombros, sonriéndole—. Me parece que los chicos estdn exagerando un
poCo.

—Si...eso espero. —No parecia muy convencida—. Lo que pasa es que yo
soy bastante miedosa, éviste? y me cuentan estas cosas acg, en el
trabajo, que vengo todos los dias, y me pongo mal.

Sabrina era una de las pocas personas del piso a las que jamas habia
mortificado con el Don. Hasta ese momento no me habia imaginado que
mi accionar pudiera perjudicarla, por mas indirecto que fuera. Lo
interesante, por decirlo de alguna manera, era que ahora que lo sabia
tampoco estaba dispuesto a detenerme. Yo jamas le haria dafio. Tendria



gue conformarse con eso.

—Bueno, pero cambiemos de tema mejor, porque posta que me da miedo.
—Cerrd su tupper, cruzo las manos y me sonrid, radiante—. ¢Vos como
estds? ¢Anddas con muchos dolores de cabeza de nuevo?

—Mmm...no. No tanto. é¢Por?

—Ah, porque hace un tiempo te veia medio decaido, y me habias dicho
gue era porque andabas con mucha jaqueca.

Para ser sincero, por la época en la que esta conversacion tuvo lugar mis
migrafias continuaban con su maravilloso proceso de aletargamiento. De
cualquier modo, el mensaje de Sabrina era claro. Hacia solo unos meses,
cuando todavia no entendia lo que me estaba pasando, habia tenido un
periodo desenfrenado de actividad con el mero propédsito de distraerme.
Eso habia afectado visiblemente mi imagen. Luego, en mi etapa de
"bromista", con un humor ya mucho mas saludable, volvi a tener el
aspecto y el comportamiento de siempre. Y ahora, que directamente me
sentia superior a todos al poder juzgarlos desde la clandestinidad, volvia a
estar hecho un desastre. Pero habia una diferencia: antes, todo se habia
debido pura y exclusivamente al estrés y al desgaste. Ahora era porque
sencillamente habia dejado de importarme una mierda cuanto me
rodeaba. De ser el Narrador del Club de la Pelea, esta seria la parte en la
que me convierto (o creo haberme convertido) en un Iluminado.
Inamovible, imperturbable. Una vaca sagrada. Cosas que obviamente no
podia, no queria, ni debia contarle a ella.

—Ando un poco mejor de mis migrafnas—dije con cautela—. Pero con
demasiado trabajo. Estoy medio estresado, la verdad.

—Si, me doy cuenta. Encima la estds ayudando a Ana con los temas de
Javier...

—Aja. Creo que me vendrian bien unos dias de vacaciones.

— &Y por qué no te pedis? Como para cortar un poco. Creo que sos el
senior que mas ocupado estuvo en todo el aio.

—Me encantaria, pero no me quedan dias para pedirme.

—Uhhh que cagada...—Sabrina se recosto en el respaldo de su silla,
mirdndome—. éSabés lo que te vendria bien entonces? Un proyecto como
el que nos asignaron esa vez en Guayaquil, éte acordas?

Mucho. Lo recuerdo muchisimo. Ahi fue que nos conocimos. Ambos
teniamos apenas un par de meses en la firma y nos enviaron dos semanas
a un cliente en Ecuador, a mitad del verano. Fueron los mejores dias que



tuve en toda mi experiencia en la consultora. Hasta ese entonces Sabrina
y yo casi no habiamos hablado, pero en ese proyecto trabajamos juntos
todos los dias y, por una vez, mi accidentada forma de ser no me impidio
socializar. No fue un derroche exagerado de conversaciones, risas y buena
onda, ni llevd a algo fisico entre ambos (qué va...), pero para lo que venia
siendo mi experiencia con mujeres fue todo un avance. Volvimos de ese
viaje habiendo cultivado la suerte de amistad que, creo, ain mantenia con
ella.

—Cdmo trabajabamos—sonridé Sabrina, acariciandose el pelo—. De ocho a
siete de lunes a viernes, sin parar, pero después teniamos las cenas pagas
en esos tremendos restaurantes y...

—Y la pileta y el spa en el hotel.

— iEso! iCon el calor que hacia! Encima podiamos ir a recorrer la ciudad el
fin de semana, ir a la playa, y el hotel era hermoso.

—Y pagaba la consultora.

— iSil ¢éVes? Eso es lo que necesitamos, otro proyecto asi juntos, que si,
trabajabamos un monton, pero a la vez podias desconectar un poco y
hablar, vy...

—Bueeenas.

Me encantaba lo que estaba diciendo. Hubiese matado por terminar de
escucharla, pero en ese momento llegaron Matias e Ignacio. Matias e
Ignacio. Ambos con sendas bolsas de papel de McDonald's. Sabrina
sonrio.

—Hola chicos.
—Hola Sabri.

Se sentaron a la mesa, para mi total y completo horror. Siempre he
pensado que Sabrina es una de esas personas que no alberga ni inquina ni
malos pensamientos hacia nadie. Era la chica mas dulce y amable que he
conocido, y trataba del mismo modo a todo el mundo, sin hacer
distinciones. Los incorpord a la charla con toda cordialidad, y ellos, que no
tenian inconvenientes verbales como yo, se sumaron. En apenas unos
segundos ya estaban teniendo una divertida conversacion de la que yo no
podia ni queria participar, pese a que ella intenté subirme un par de
veces.

Creo que soporté un par de minutos en silencio hasta que ya no pude
mas. Tomé mi plato y me levanté...pero he aqui el porqué de todo este
segmento del relato, y no me resulta para nada agradable tener que



contarlo. Ignacio, al ver que me iba, sonrid y volvié su gorda cara hacia
mi.

—Pard, pard—dijo sacando su celular para apuntarme—. é¢Podés hacer asi?

Cerré la mano, extendiendo el indice y el pulgar en forma de L, y luego
colocé ambos dedos unos centimetros bajo la barbilla. Yo, perplejo por lo
repentino y extraino de la peticion, imité el gesto como un idiota.

— ¢Asi?

Ignacio me sacd una foto. Debe haberlo hecho, porque, al segundo, él y
Matias reian como estupidos sefialando el celular. Sabrina los miraba con
una sonrisa un tanto nerviosa. Yo no entendia nada, hasta que Ignacio
anuncio, triunfal:

— iListo! A partir de ahora te vamos a decir el Loco Metralleta.
El Loco Metralleta.

Senti que palidecia, igual que aquella vez en la oficina del gordo inmundo
de Javier. El chiste era una mierda, y el razonamiento para llegar a él,
peor aun, pero a Ignacio, esa retorcida larva infecta, debia parecerle el
colmo del ingenio. El habia ingresado hacia nada a la consultora, no me
conocia en absoluto, pero claro, un tipo callado, introvertido y sin amigos,
éno?; es légico que un dia va a caer en la oficina con una Uzi y nos va a
volar la cabeza a todos. Que gracioso.

—Ay, chicos, malisimo—dijo Sabrina, aunque sin desarmar su sonrisa.

Yo no recuerdo si dije algo o no. Ni siquiera recuerdo haber abandonado la
cocina. De repente estaba sentado frente a mi laptop, pensando,
elucubrando. La decision fue practicamente inmediata.

Tuve que esperar a que fuera el horario de salida. Como estabamos en un
tercer piso, por lo general subiamos en ascensor pero bajabamos por la
escalera de incendios, para ahorrarnos la espera. Bueno, "bajabamos". Yo
siempre abandonaba la oficina una vez que todos los demas se habian ido,
para no tener que cruzarme con nadie. Pero no ese dia.

Cerca de seis y media, vi que Matias, Ignacio y Mariela agarraban sus
cosas, saludaban y se encaminaban hacia el hall de entrada. Los segui.
Fingi que esperaba el ascensor, aparte, pero cuando los tres abrieron la
puerta cortafuegos, fui directo tras ellos. Iban hablando, riendo, haciendo
comentarios idiotas acerca de lo que habian hecho el fin de semana.
Matias y Mariela me ignoraron completamente, pero Ignacio me mird un
momento por encima del hombro y sonrid, burlon. Estdbamos



descendiendo los primeros escalones, asi que yo le devolvi la sonrisa.
Luego lo empujé.

Fue una leve presidon detras de la rodilla, en la corva, pero bastd para
empezar. Ignacio soltdé un grito agudo, manoted unos instantes en el aire,
intentando sujetarse a las barandas, y cayd. Matias hizo ademan de ir a
agarrarlo por el brazo, pero fue todo tan repentino que no llegd a tiempo.
Su gordo corpachdn rodd escaleras abajo, chocd con un ruido seco contra
el entrepiso y siguié rebotando como una pelota con brazos y piernas. Se
detuvo por completo recién en el siguiente entrepiso, a mitad de camino
entre la segunda y la primera planta. Un par de escalones por debajo mio,
Mariela se llevd ambas manos a la boca, horrorizada.

— iNacho!

Ella y Matias descendieron a trompicones. Yo lo hice a un paso mucho mas
tranquilo, observando atentamente. Unos tenues quejidos me llegaban
desde mas abajo. Me hicieron pensar en los sollozos de un nene pequeno,
nada que ver con el tono arrogante, fanfarrén y despreciable al que tan
acostumbrado me tenia.

"A que no resulta tan gracioso ahora, ¢no gordo de mierda?"

Cuando llegué al entrepiso, Matias y Mariela intentaban levantarlo entre
los dos del duro suelo de concreto. Les estaba costando bastante. Noté
que Ignacio tenia un moretéon del tamafo de un huevo en la frente, pero
lo mas llamativo era el bulto que sobresalia al menos diez centimetros por
encima de su rodilla derecha, presionando bajo la tela del pantalén. Toda
el area en torno al bulto estaba roja, ese rojo que nunca logran conseguir
del todo en las peliculas.

— iNachi! ¢Estas bien? iNachi!

Me detuve frente a ellos, sacando mi celular del bolsillo.

— ¢Les llamo una ambulancia?

Continuara



Capitulo 6

Desenlace

Me recosté sobre el capd oxidado y destartalado del viejo Fiat Uno, con
ambas manos cruzadas a la nuca. Arriba, en el cielo, las estrellas brillaban
timidamente tras el turbio aire de la ciudad. Era sabado, cerca de
medianoche. Seguramente Mariela, Matias, Sabrina, Esteban y muchos
otros se preparaban para salir a bailar y emborracharse. Si, Sabrina
también, seguramente. Después de todo, es vital para una persona
normal hacer este tipo de cosas, asi los lunes tienen motivos para
presumir sobre lo bien que la pasaron, lo mucho que tomaron y lo ebrios
que se pusieron. Eso no solo te hace ver normal, sino que demuestra lo
cool y atrevido que sos. Si, si, tremendo pedo me agarré. Ja ja. Qué loco.
Yo en cambio, tirado sobre un cacharro en aquel desarmadero cuasi legal,
no me preparaba para nada que forme parte de la normalidad, ni
remotamente.

Me senté sobre el capd, contemplando el cementerio de coches que me
rodeaba. Reconozco que me brindaba cierto consuelo saber que habia dos
personas que no podrian salir a ningun lado esa noche, tirados como
debian estar en sus camas de hospital, con diversos grados de lesion en
las piernas. Porque, para ellos, ese era también el concepto de normalidad
en un fin de semana, y me alegraba sobremanera habérselos arruinado.

Para mi era diferente. A mi solitaria monotonia se habian sumado los
contornos herrumbrosos de algun coche abandonado. Era una zona
bastante jodida, pero no me importaba. Casi rogaba que alguien se
atreviera a asaltarme cada vez que iba al desarmadero. Una vez que te
metias en él la tranquilidad era absoluta. Nunca habia nadie por ahi, si no
contabamos a algun que otro gato desnutrido o a un perro sarnoso. Era
para mi un enorme campo de tiro donde probar y afinar punteria.

IIASI’II

Me acerqué a un viejo 504, con sus neumaticos reventados y su chasis
rojo de éxido. Empecé con los espejos retrovisores. Habia aprendido que
acumular masivamente el Don y luego liberarlo de golpe podia tener el
efecto equivalente a una honda. Al principio tenia menos fuerza que un
escupitajo, pero habia ido mejorando. El retrovisor derecho estallé como
golpeado por un martillo, seguido por el izquierdo. Luego me enfoqué en
el parabrisas. Fue facil, porque ya estaba bastante astillado, pero aun asi
me complacié ver la lluvia de cristal de seguridad esparcirse por todas
partes. Por ultimo, la presion. Eso era lo mas dificil. Podia aplastar el capé
y hundir puertas y techo, pero nunca lo suficiente como para transformar



el auto en una bola gigante de metal, que era lo que queria. El dolor me
frenaba antes. No importaba. Estaba seguro de que si seguia asi algun dia
lo lograria. Cada vez que lo intentaba estaba un poco mas cerca, el limite
de lo que podia hacer era cada vez mas lejano. {Ganaria algo de
conseguirlo? No, para nada. Pero ya saben. Todos hemos tenido alguna
vez esa vuelta a casa, luego del trabajo, tras horas interminables de
aburrimiento, prepotencia, trenes, jefes y colectivos; vueltas en las que lo
unico que queremos es desquitarnos como sea, liberar todo el estrés, la
bronca y el resentimiento.

Todos hemos querido romper algo alguna vez.

Yo lo hacia. Del modo menos convencional posible, pero lo hacia. Y
créanme que era una delicia reventar de a poco un auto imaginandome
que Matias, Ignacio, Javier y Mariela estaban dentro. Quién pudiera.

Respecto a ellos, en los dias posteriores al "accidente" de Ignacio noté un
cierto cambio de actitud hacia mi. Esteban me evitaba a toda costa. Las
dos o tres veces que soliamos saludarnos por semana se redujeron a cero.
Con Mariela era aun mas alevoso. Antes me ignoraba en forma
practicamente sistematica; ahora, simplemente daba media vuelta y se
marchaba si entraba a la cocina y yo estaba ahi. La veia doblar en una
esquina o meterse en alguna sala de reunion si nos topabamos de frente
en uno de los pasillos. Me causaba cierta gracia, porque antes aparentaba
estar demasiado por encima mio como para dedicarme un segundo de su
tiempo, y ahora, en cambio, directamente parecia que me tenia miedo. Y
hacia bien. Lo Unico que necesitaba por esos dias era una minima excusa.

Con Matias era similar y diferente a la vez. Su trato hacia mi siempre
habia sido una mezcla de condescendencia barnizada de burla y desprecio.
Ahora casi podia sentir la desconfianza que emanaba. Un dia llegué a la
oficina y me topé con él y Mariela en el pasillo de los lockers. Ella sacaba
sus cosas de su casillero, que estaba al lado del mio, murmurando entre
Susurros.

— ¢...una fractura expuesta?

—Si, arriba de la rodilla.

—Me parecio que tenia algo raro en el pantaldn, pero no pensé que...

—Es rarisimo. Los médicos dicen que parece que le hubieran dado vuelta
el hueso por dentro, nada que ver con la forma en que cayo.

—Pobre Nacho...pobre...



—Es complicado, Maru... Dicen que hay riesgo de que quede ren...

Matias se callé la boca en cuanto me vio. El y Mariela se quedaron
mirandome en silencio mientras me acercaba a mi locker.

—Buen dia—dije con toda la naturalidad que pude.
—Buen dia—mascullé Matias.

Mariela no dijo nada. Ambos dieron media vuelta y se fueron,
seguramente a seguir con su charlita en algun otro rincén. Yo me sonrei
con toda la boca, exultante. En el pasado, sus interminables muestras de
desprecio solian lastimarme; ahora, notar ese temor y desconfianza me
provocaba una dicha morbosa. Si, yo empujé al hijo de puta de su amigo.
Si, yo le retorci la pierna mientras se daba de cara contra los escalones,
asegurandome que no saliera bien parado de esa. Y si, sé que les llama la
atencién que yo justo estuviera ahi cuando el gordo desbarranco, iy qué?
No habia nada que pudieran echarme en cara. Quizas sintieran algun tipo
de sospecha a nivel subconsciente, instintivo casi, y quizas se lo hubieran
contado a Esteban también, pero no tenian literalmente nada en mi
contra. El Don era invisible.

Lo que si se volvidé cada vez mas visible, fue mi comportamiento. Estaba
embriagado de poder. Los demas podian tratarme como quisieran, podian
insultarme o humillarme si asi lo deseaban. Daba igual. Yo podia
castigarlos, y lo hacia. Era asi de simple. Comencé a verme a mi mismo
como la imagen viva de la omnipotencia. No tenia por qué ajustarme a
ninguna regla o moral. Yo podia construir la mia. Podia hacer lo que
quisiera desde la seguridad del anonimato, y nunca nadie lo sabria.

Asi fue una noche, de camino al desarmadero, cuando un pobre
desafortunado quiso volver a robarme. No fue como aquella lejanisima vez
en el parque, a la salida del trabajo, ni por asomo. En esa ocasién habia
estado aterrado, pero ahora me sentia feliz de tener una oportunidad de
desquitarme con alguien y poner a prueba lo que podia hacer. Golpeé al
ladrén con la misma fuerza con la que golpeaba a los coches, justo en el
pecho. Recuerdo que salid volando hasta la acera opuesta como si fuese
un mufeco de trapo. Yo podria haberme marchado ahi mismo, pero en
lugar de eso me acerqué y me lo quedé mirando.

—Asi que ibas a robarme—dije, presionando el Don contra su espalda y
sus miembros, clavandolo al piso—. iAsi que ibas a robarme, eh! iéA mi,
hijo de puta?! iéA mi?!

— iPara! iPara!

Me obligué a detenerme cuando vi que empezaba a sangrar por la nariz y
la boca, aunque una parte de mi queria seguir. La posibilidad suena



perturbadora ahora, pero en ese entonces era distinto. Yo tenia el control,
tanto que terminé por acostumbrarme demasiado a esa sensacion.

Ya no podia perdonarle nada a nadie.

Lo que sigue tuvo lugar una nublada manana de junio, cerca del mediodia.
Sabrina me vio cuando me levantaba de mi puesto y me ponia a revisar
mi billetera.

— ¢Salis a comprar para almorzar?

—Si, si.

— ¢Hasta donde vas?

—Hasta el local este de aca en la esquina.

—Uh, éme traés una milanesa? éCon puré?

—Si, claro. No, no, deja, me das la plata cuando vuelvo.
—Dale. iGracias!

Afuera hacia un frio considerable. Fui a paso ligero hacia el local, con las
manos apretadas en los bolsillos. Recuerdo que tenia la cabeza en
cualquier parte. Era una de esas veces en las que uno va en piloto
automatico. Mis pensamientos saltaban aleatoriamente de Sabrina al
esfuerzo titdnico que supondria levantar algo tan pesado como un coche
en el aire, desviandose luego a la chica de jeans ajustadisimos que iba por
la vereda de enfrente. Ni siquiera miraba hacia adelante cuando sali del
local a la calle, de vuelta a la consultora.

Mis ojos, clavados en la acera, no vieron cuando Matias se me echd
encima.

Di un respingo, sobresaltado. Matias, con su fornida complexién, me
blogueaba el paso en la vereda. Los transelntes, que no eran pocos a esa
hora, lo bordearon entre murmullos malhumorados, cosa que a él no
parecia importarle. Noté que estaba mas serio que nunca, sin rastro del
gesto burlén que yo tanto odiaba.

Me enderecé y traté de hacerme el cool, aunque admito que estaba
bastante turbado. El corazédn me latia como loco. Pese al cambio que el
Don generaba dia a dia en mi, en el fondo le tenia miedo. Suena ridiculo
visto asi, en retrospectiva, pero la verdad es que siempre he temido a la
gente con la que no soy capaz de hablar, aquellos que tanta facilidad
tienen para dar vuelta cualquier cosa que diga y dejarme en ridiculo. Me
habia pasado en la escuela, en la universidad y me pasaba ahora en el



trabajo. Matias y Mariela eran los mas claros ejemplos de que el cobarde
aun vivia ahi, oculto bajo las interminables capas de arrogancia del Don.
Respiré hondo.

— ¢Mati? éQué pasa?

— ¢Qué le hiciste a Nacho el otro dia?

Abri mucho los ojos.

— ¢Eh?

—Que qué le hiciste a Nacho la otra vez. Contesta.

La acusacion y la brusquedad de su tono, pese a que me sabia
perfectamente culpable, me enfurecieron. Hasta ese momento, jamas me
habia imaginado que alguien pudiera recriminarme algo hecho con el Don.
—Nada. No le hice nada. Se tropezé y se cayd, vos estabas ahi.

—No te hagas el tarado conmigo—grufid, acercandose un paso.

Yo retrocedi practicamente por reflejo. Aun asi, logré esbozar una horrible
sonrisa, pese a que las manos me temblaban de la rabia y los nervios.

—El tarado acé sos vos. Mira lo que me decis. Tu amigo pisé mal y se
cayod, no hay nada que...

—\Vos nunca salis con nosotros ni bajas por las escaleras. Nunca. —Se
acerco otro paso—. Y justo el dia que Nacho te hace una jodita venis atras
nuestro, por las escaleras, y él tiene este accidente rarisimo.

—Si. éY? éQué tiene? éAlgo de eso explica que tu amigo no se haya caido
solo?

—Seguis haciéndote.
— ¢Qué me hago? Madurd, Matias. Ignacio tuvo un accidente. Punto.

—Nacho me dijo que lo empujaron. No se tropezd. Alguien lo empujé
atras de la rodilla. Vos estabas justo atras de él, y vi como lo miraste
antes de que se cayera.

— ¢Y me viste empujarlo también? —Seguia sonriendo, pero no de
nervios, sino porgue la situacién ya empezaba a resultarme graciosa.
Matias estaba cabreadisimo, lo cual era un deleite, y era obvio que no
tenia nada de qué agarrarse. Solo era la frustraciéon hablando por su boca.



Al parecer, él e Ignacio estaban mucho mas unidos de lo que yo me
suponia—. ¢Eh? ¢Me viste?

—Algo hiciste. Estoy seguro. Te vi, y Maru también.

—No vieron un carajo. —Volvi a enfurecerme, guiado por mi propia
conviccidn de superioridad—. Ignacio se cayd por la escalera, ¢y sabés
qué? Se lo merecia.

—Basta.

—Se lo merecia porgue es un matoén hijo de puta sin la mas minima
empatia, un nene de papa mimado que vale lo mismo que un montén de
mierda, justo como vos. Y te digo mas: ojala se hubiese roto el craneo
ademas de la piernita, y ojala te hubiera arrastrado a vos también en el
cami...

Matias me cruzo la cara de un pufietazo.

Ni siquiera lo vi venir. De repente estaba sentado en la vereda, con las
bolsas del almuerzo desparramadas por el suelo y toda la gente de la calle
mirdandome. El pdmulo me ardia horrores y la cabeza me daba vueltas. La
ira me llené como un acido corrosivo al comprender lo que habia pasado.
Aquel cerdo me habia derribado de una trompada. Estuve a punto, a un
suspiro apenas, de estamparlo contra el suelo con el Don, de dislocarle
cada extremidad y lanzarlo al medio de la calle como una bolsa de
basura...pero me contuve. Habia demasiada gente cerca, y todos parecian
estar mirdndonos. Me limité a soltar una amarga carcajada,
levantdandome, intentando contener las lagrimas.

— éVes? éTe das cuenta? —grazné, maldiciéndome al notar como la voz
se me quebraba en un falsete—. Aca queda bien en claro la clase de
"personas" que son ustedes. En cuanto alguien les planta cara, en cuanto
alguien los pone en evidencia y les dice la verdad, reaccionan como la
mierda que son, éeh, Mati? No tienen ni un poco de...

— iCallate!

Volvid a golpearme, esta vez en el estdmago. Cai de rodillas, apoyando las
manos en el suelo a cuatro patas, como un perro.

— iNo te quiero volver a ver, hijo de puta! —vociferd, agitando un dedo
en mi direccion—. Ni me mires en la oficina porque te mato, éme ois? iTe
mato!

Dio media vuelta y se fue, dejandome ahi, tirado en el suelo. La gente a
mi alrededor murmuraba. Vi algun que otro celular apuntandome. Alguien
me tendidé una mano para ayudarme a levantarme, pero lo rechacé



bruscamente. Me incorporé por mi mismo y me alejé, sin dirigirme a
ninguna parte en particular. Tenia ganas de vomitar a causa del segundo
golpe, pero hice un esfuerzo por aguantarme. Mi cabeza era un hervidero.
No voy a molestarme en detallar todo lo que me pasd por la mente en ese
instante porgue simplemente no podria. Lo importante es que no me llevo
casi nada tomar una decisién. Volvi a pasar por el local y compré el
almuerzo para Sabrina. Yo habia perdido el apetito.

Ella se llevd una mano a la boca cuando me vio.
— iTu ojo! {Qué te pasd?

Sonrei débilmente.

—Me asaltaron.

— ¢En serio? ¢Estas bien?

—Si, no te preocupes... —Movi la cabeza de un lado a otro. Mariela y
Esteban me miraban de soslayo. No vi a Matias por ninguna parte—. Voy
a ir a la comisaria a hacer la denuncia...

— ¢Querés que te acompafe?
—No, no hace falta.

Creo que Sabrina quiso agregar algo, pero no llegué a escucharla. Di
media vuelta y me fui. Era mediodia apenas, muy temprano aun, pero no
podia quedarme en el estudio. Di vueltas por el centro durante varias
horas, parandome a tomar café o a mirar vidrieras de comiquerias. Tenia
reuniones esa tarde pero no me importaba. Seguramente, en algun
momento, Anabela me echaria la bronca por haber desaparecido. Aquello
me importaba aun menos.

Estuve afuera toda la jornada. Creo que faltaban unos veinte minutos para
las seis cuando finalmente volvi al estudio. No fui al tercer piso. Tomé la
escalera de incendios y bajé directo hasta el primer subsuelo.

Ahi estaba el estacionamiento.

No tardé nada en encontrar el auto de Matias. Al fin y al cabo, resaltaba
hasta entre los coches de los socios: un Audi TT negro, nuevo y brillante.
Tal y como presumiera en aquella ocasiéon en la cocina, lo habia comprado
(o se lo habian comprado, mejor dicho) hacia apenas unos meses. Cero
kilbmetro. Era una maquina increible, y Matias no perdia oportunidad de
echarselo en cara a cualquiera que quisiera escucharlo. Me resultaba
aberrante, pero que todo el mundo se lo festejara y se quedara como
idiotizado escuchando lo rapido que pasaba de cero a cien, lo fino de los



tapizados, la potencia del motor, etcétera, etcétera, me lo parecia mas
aun.

Asi gue me detuve a unos diez metros de aquel Audi cero kildbmetro (casi),
ocultdndome tras una columna. Sé lo que deben estar pensando, y no, no
puse a prueba lo que venia ensayando desde hacia semanas en el
desarmadero. Esperé. Esperé cerca de una hora hasta que Matias bajo.

Si me lo preguntaran ahora, no sabria decir por qué hice exactamente lo
que hice. Hubiera sido mucho mas facil fulminarlo ahi mismo, romperle la
pierna como al miserable de su amigo o partirle el puto cuello, qué sé yo.
Lo que fuera. Pero no era eso lo que queria hacer. Habia ido hasta alli con
una idea Unica e inamovible, una idea que no habia cuestionado ni puesto
en duda en ningln momento. Dejé que quitara la alarma, subiera al auto,
cerrara la puerta y se abrochara el cinturén de seguridad. Entonces
empece.

Golpeé la puerta del conductor, lo hice con tanta intensidad que el ojo
derecho se me contrajo de dolor como hacia tiempo no me sucedia. No
importaba. Observé inexpresivo como el metal se hundia con violencia
hacia adentro, golpeando a Matias en la cadera, echandolo de costado
contra el asiento del acompafiante. El gritd, confuso, y gritdé mas aun
cuando los neumaticos de las ruedas delanteras reventaron. El auto se
hundié como si se desinflara. Mi ojo se quejé de nuevo, pero lo ignoré.
Recién estaba empezando.

En la cabina, Matias intenté enderezarse sobre el asiento, mirando a todas
partes con ojos enormes. No le di tiempo a nada. Volvi a golpear, arriba
esta vez, con mas fuerza que al principio. El techo chirrid y se hundio
como si un gigante hubiera apoyado un dedo sobre él. Matias solté un
alarido y se escurrid hacia abajo, luchando para no ser aplastado.

El ojo me palpitaba grotescamente. Senti una punzada monstruosa en la
pupila cuando, con una rafaga tremenda, ataqué la puerta del
acompanante. La ventanilla y el parabrisas estallaron. Matias estird un
brazo ensangrentado, tratando de salir por la inesperada abertura, pero
las puertas y el techo estaban tan hundidos, tan aplastados, que le resulté
imposible. Estaba atrapado, inmdvil en medio de un montdén de metal
retorcido que temblaba y se sacudia, cerrandose poco a poco sobre él.

Ahi fue cuando perdi el control.

Matias gritaba y lloriqueaba, histérico, pero yo apenas lo oia. Mi furia era
tal y habia llegado tan lejos que ya no pensaba. No pensaba cuando, con
un esfuerzo titanico, levanté el auto en el aire casi dos metros; no
pensaba cuando empecé a comprimirlo en un cubo compacto y retorcido
de chatarra. El dolor era insoportable, pero no podia parar. Nunca habia
logrado aquello en el desarmadero. Lo habia intentado mil veces,



fantaseando en cada ocasidén que Mariela, o Ignacio, o Matias estaban
atrapados dentro. Pues mira tu. Ahi estaba Matias, y ahi estaba todo mi
esfuerzo, mi odio, mi miseria, mi dolor y mi poder... Mi Don, destruyendo
su auto con él encerrado. Ni siquiera me di cuenta cuando mis gritos se
unieron a los suyos.

El metal rugid, agdnico, los vidrios estallaron en su totalidad, seguidos por
los otros dos neumaticos. Las puertas y el techo se hundieron mas y mas,
comprimiéndose, pulverizandose, todo al ritmo vibrante de mi ojo
derecho; mi ojo, que pulsaba y latia como una cuerda de guitarra
demasiado tensada; mi ojo, puente canal por el que el Don fluia como un
torrente hacia afuera, cada vez con mas impetu, mas fuerza, mas
violencia, mas dolor, mas...

Algo estallé de repente.

El auto cayod con un estrépito ensordecedor contra el pavimento,
transformado en una ruina humeante de fierros destrozados. Matias
estaba adentro, aterrado, preso en el pequeno espacio triturado al que
habia quedado reducida la cabina. Yo lo veia. Lo veia borroso con mi ojo
izquierdo, que parpadeaba frenético. Lo cerré con fuerza, conmocionado, y
cuando retiré la mano que presionaba contra el lado derecho de mi cara
no vi nada.

No veia nada.

La familiar y punzante agonia que me habia acompafado durante meses y
meses de practica habia desaparecido, reemplazada por un dolor espeso,
himedo, carnal. Algo caliente me empapaba el rostro. Comprendi lo que
era cuando abri el ojo izquierdo y vi la mancha roja y goteante en mi
mano.

— ¢Pero...qué...como...?

A mis espaldas, una puerta se abrid. Alguien gritaba a lo lejos, muy a lo
lejos, llamando a Matias. Los sollozos lastimeros de su respuesta me
llegaron igual de lejanos cuando retrocedi, tambaleante, ddandome de
espaldas contra la columna. Las piernas no me respondian. Cai de cara al
piso, mi mejilla derecha apoyada contra el cemento frio y duro del
subsuelo. Mi ojo siguiod los pies de alguien que correteaba hacia lo que
quedaba del Audi. Lo cerré, y pese a que estaba seguro de que tenia el
otro abierto, todo era oscuridad.

Total y completa oscuridad.



Continuara



Capitulo 7

Luz

Estaba de pie al frente del inmenso saldn, recto y firme como una torre.
Gesticulaba con las manos para marcar el ritmo de la exposicion,
sonriente, confiado, dejando que la compleja tematica que tan bien
dominaba fluyera por mis labios. La multitud me escuchaba embelesada,
sus ojos fijos en mi porte, en el fino traje Armani negro con corbata. Alli
estaban Mariela y Anabela, en primera fila, exultantes, sus miradas llenas
de aprobacién. Vi a Matias y a Ignacio, a Javier y a Esteban, a mi padre y
a mis companeros de secundaria. Todos sonreian, todos asentian con la
cabeza.

Terminé la exposicién con un floreo, volviéndome hacia ellos, y la multitud
estalld. Los aplausos, las exclamaciones y los vitores llenaron el auditorio,
retumbaron entre sus muros dorados y la lejana clpula pintada de
estrellas. Esteban se acerco para darme la mano. Matias me dio una
amistosa palmada en el hombro, sin rastro alguno de burla o malicia en su
expresion. Mariela me envolvidé en un fuerte abrazo y sonrio, radiante,
mientras me besaba en cada mejilla.

— iFelicitaciones!

—Felicitaciones.

— iExcelente! iFelicitaciones!

Luego, todos se apartaron para dejarla pasar. Sabrina avanzé a través del
largo pasillo abierto entre la multitud. Se detuvo frente a mi, me tomé por
la mano.

—Felicitaciones.

Ella se puso en puntas de pie, yo me agaché un poco, recibiendo sus
labios con los mios. Los aplausos crecieron, la algarabia me envolvid
mientras la abrazaba, la atraia hacia mi y comprendia, finalmente
comprendia.

Entonces abri los ojos.

Uno, al menos.

El dolor sordo y familiar fue lo primero que noté. Entumecimiento genérico
en la zona frontal del craneo, hormigueos en la mejilla, el brazo y la



pierna derecha, rigidez en la nuca. Puntos luminosos destellando en el aire
como si fueran luciérnagas. Los precedentes tipicos de una migrana. Hacia
meses que no los sufria, no asi de avanzados. Aquel simple hecho tendria
gue haber sido suficiente para aterrorizarme, porque sabia lo que vendria,
pero estaba tan confundido que ni siquiera senti miedo. Eché un lento
vistazo a mi alrededor, maredndome con solo hacerlo. Todo era blanco, un
blanco frio y estéril. Estaba tumbado bocarriba en una cama de lo mas
incomoda, rodeado de muros y suelos opacos. Ni rastro del inmenso
auditorio. Notaba una sensacion extrafna en la cara, y enseguida supe por
qué. Un apretado vendaje me cubria todo el lado derecho del rostro,
dando una vuelta completa alrededor de la cabeza. Sentia como si tuviera
una montana de gasas y algodones alli donde debia estar el ojo. Lo
entendi enseguida.

"Asi que a esto hemos llegado..."

La misma noche en que empecé, a solas en mi departamento, mirando
fijamente un tomo de historietas, una parte de mi ya sabia que las cosas
podian terminar asi. Las sefiales siempre habian estado a la vista, claras
como el agua. Si presionaba mas alld de lo que era capaz, el ojo derecho
se quejaba. Era una advertencia. Y si bien con la practica mejoraba,
siempre habia un limite, un punto en el que estaba obligado a parar. Ese
punto se habia vuelto tan lejano que terminé por ignorarlo. Pero seguia
ahi, siempre estaba presente. Y aquel dia, en el estacionamiento, lo
sobrepasé.

Apreté con fuerza las sabanas, mirando nuevamente de un lado a otro.
Habia una ventanucha a mi izquierda, cubierta con pesadas cortinas
blancas. Parecia ser de madrugada. Enderecé la cabeza en direccion a la
puerta, y el simple movimiento me provocd una ola de dolor que me
recorrié todo el lado derecho del rostro, desde la barbilla hasta la frente.
Era un dolor distinto al de la jagueca que se avecinaba. Me llevé una
mano al ojo, palpando el vendaje. Pese a que lo intuia, el pulso se me
acelero al ver la sangre en mis dedos. Empecé a temblar, aferrandome a
los lados de la camilla. "Tranquilo, tranquilo..." pensé, notando recién
entonces que estaba empapado en sudor. Centré la mirada en la bandeja
a un costado de la cama, desesperado, y entonces lo supe. Antes de
siquiera intentarlo lo supe con toda certeza. Traté de mover los utensilios
médicos, hacerlos saltar en el aire, atraerlos hacia mi, lo que fuese. Pero
no habia caso. El intimo y familiar desplazamiento del Don dentro de mi
craneo, su pujar a través del globo ocular hacia afuera, amoldandose a
mis deseos, a mi voluntad, habia desaparecido. No habia nada. Solo el
dolor persistente y mundano de la carne lacerada.

No solo habia perdido un ojo.

Mi pulso se aceler6é aun mas. Los temblores se transformaron en
sacudidas. Hiperventilaba, sentia nauseas. Me incliné hacia un costado y



vomité con fuerza. La frente comenzd a palpitarme con un latido
aterrador, arrastrandose hacia el hueco donde antes habia estado mi ojo.
El ataque era inminente. Volvi a mirar la bandeja, histérico. Habia tres
pildoras junto a un vaso de agua. Las tomé de un manotazo, en seco, y
entonces, oscuridad. Nada mas que oscuridad.

Debi perder el conocimiento, porque cuando desperté ya habia
amanecido. Cerré fuertemente el ojo, anticipdndome a la arremetida
arrolladora de la migrana...pero no fue asi. El ataque habia menguado.
¢Las pildoras, quizas? ¢O la repentina inconsciencia? ¢Cudntas horas habia
dormido? Que importaba. Apoyé la nuca sobre los almohadones. Las
sabanas estaban humedas de sudor, y me sentia increiblemente débil,
como si llevara dos o tres dias sin comer. Notaba una punzada en el
antebrazo. Alguien me habia conectado un tubo plastico mientras dormia,
directo a la vena. El suero goteaba con un repique que se me hacia
ensordecedor. Abri la boca para gritar, o para pedir ayuda, pero enseguida
me detuve. {Qué sentido tenia? ¢Acaso alguien lo entendia? {Acaso
alguien ahi seria capaz de devolverme la inmensidad de lo que habia
perdido? Cerré el ojo y lloré en silencio, golpeando la cabeza contra la
almohada.

Mas tarde intenté levantarme, pero seguia tan débil que casi caigo de la
cama. Me quedé alli tumbado, contemplando el blanco sucio del techo. Era
lo Unico que podia hacer. Quedarme ahi tirado otro dia, otra semana,
meses, afos. Por siempre quizas. éQué diferencia habia?

Ni siquiera reaccioné cuando, un tiempo indefinido después, los de bata
entraron a cambiarme el suero y a hacerme preguntas. Un "raro
fendmeno", o una "reaccién insélita de los vasos sanguineos oculares",
algo que "nunca habian visto antes". Los ignoré. éQué sabian ellos? ¢Qué
podia saber nadie en este mundo putrido? Me preguntaron infinidad de
cosas, pero no contesté. Ni siquiera recuerdo los interrogatorios. Me
guedé inmovil en la cama, la cabeza vuelta hacia las cortinas blancas del
ventanal. Al cabo de un rato se rindieron y se marcharon, advirtiéndome
que volverian. Al parecer, tenian que hacerme una segunda radiografia de
craneo. No respondi. Una de las enfermeras dejoé una bandeja con otras
tres pildoras y la insipida comida del hospital. Ni la toqué. No tenia deseo
alguno de comer, y dudaba que alguna vez volviera a tenerlo.

Luego de aquello, los dias se sucedieron con exasperante lentitud. Dos,
tres, cuatro, cinco, quizas. Pasaba mucho tiempo dormido, lo que me
dificultaba saber con exactitud cuanto llevaba alli. Las pildoras me
ayudaban a hacerme una idea. Tres al dia, dos blancas y una celeste. A
veces las tomaba, aunque no servian de mucho. El dolor en el ojo herido
no parecia querer irse, y las jaquecas, Dios me ayudara, comenzaban a
retomar su habitualidad. La que habia tenido al despertar la primera vez
solo habia sido el comienzo. Aquello me aterrorizaba mas que cualquier



otra cosa, pero no me sorprendia. Habia perdido el Don.

Al sexto dia de encierro dejé de contar. El suero y unos pocos bocados me
mantenian con vida, pero cada vez me hundia mas y mas en un viejo y
conocido sentimiento, uno que el Don me habia ayudado a sepultar. Pero
era una mentira, una ilusion.

Estaba solo.

Nadie vino a verme. Ni siquiera una sola visita. No me cabia la menor
duda de que varias personas debian estar al tanto de mi situacién, pero
tampoco me sorprendia. Hasta resultaba légico. ¢Quién iba a venir al fin y
al cabo? éMis amigos? No tenia ninguno. éMis padres? Ya no los conocia.
No tenia ni idea de donde estaba papa, y seguramente él tampoco. No
hablabamos hacia afios; incluso de haber sabido que estaba alli,
muriéndome, dudo que hubiera movido un pie para acercarse. Jamas le
importé en lo mas minimo. Con mama quizas hubiera sido diferente, pero
sabia que, en su nebulosa de alcohol, ni siquiera estaria en condiciones de
enterarse de cuanto la rodeaba. La historia de mi vida.

Y qué decir de mis compafieros de trabajo. Del primero al Ultimo debian
alegrarse de que estuviera ahi, si en verdad habian llegado a molestarse
en indagar el porqué de mi ausencia. De seguro estaban demasiado
ocupados llorando el Audi de Matias y las lesiones que esperaba haberle
provocado. Si, incluso en esos momentos mantenia la furiosa esperanza
de haberlo herido. Que por lo menos hubiera salido tan mal parado como
yo del estacionamiento, un par de huesos rotos y un trauma equivalente.

Que esperanza tan vana y egoista...

Tenia lo que me merecia. Pese al enorme vacio que habia dejado, pese a
lo desesperadamente que aun me aferraba a él, era consciente de como el
Don me habia destruido. Ahora veia lo que era, lo que habia hecho
refugiado en la cobardia del anonimato.

Tenia lo que merecia.

Privado de aquello que por primera vez me habia hecho sentir que tenia el
control sobre mi vida. Desfigurado. Olvidado. Solo. Total y complemente
solo.

La noche siguiente desconecté el suero. Ya no volveria a comer. Y quizas,
con el tiempo, reuniria el valor suficiente para comenzar a acumular las
pastillas, o haria una soga bien larga con las sabanas de la cama. Seria
facil, demasiado facil. Solo necesitaba tiempo. Un minimo de valentia.
Habia sido un cobarde durante toda la irrelevancia de mi existencia;
ahora, debia ser capaz de reunir solo un poco del coraje que habia
reprimido durante veintiocho afios. Seria suficiente para ponerle un fin a



todo. Lento pero seguro, el dia llegaria. Las lagrimas se acumularon en mi
ojo izquierdo. Ya casi no podia esperar.

—Habitacion trece—indicé alguien.

Volvi bruscamente la cabeza. La clinica era tan silenciosa que las palabras
me llegaron con claridad. Parecian provenir de algun punto del pasillo que,
seguramente, debia extenderse mas alla de la sélida puerta. Unos pasos
lentos y suaves retumbaron entre los muros. La puerta se abrié con un
gemido metalico. Y alli estaba ella.

— ¢Sabri?

Abri tanto el ojo que me dolié. Sabrina estaba sumamente palida, pero
sonrid al verme.

—Hola.

— ¢Qué...qué haces aca?

—Vine a verte.

Me quedé en silencio. No sabia qué decir. Ella se acercé a la cama,
mirando con cautela hacia los lados. Su expresion se tenso al ver mas de
cerca mi vendaje.

— ¢Como estads? (Te duele mucho?

—No—menti—. Estoy...estoy mejor.

—Perddn por no haber venido antes. El dia después de tu...accidente fui a
verte al hospital, pero te habian sedado. Después, cuando te cambiaron
aca, se me complicd mucho venir.

—No te preocupes. —Sonrei—. Me alegra mucho verte.

Decir que me alegraba era poco. Ella quizas nunca lo supiera, pero su
presencia alli era luz.

Era vida.

— ¢Los...médicos dijeron si iban a darte de alta?

—Si... iSi! No es nada. Estimo que dentro de poco ya voy a estar afuera.
Era otra mentira. Nadie habia dicho absolutamente nada sobre mi alta, y

si lo hicieron, no lo escuché. Pero en un abrir y cerrar de ojos todo habia
cambiado. Sabrina habia venido a verme. Tenia que salir de ahi, tenia que



hacerlo cuanto antes. Empezaria a comer otra vez, y a tomar los
medicamentos. No podia perder ni un minuto mas. Me esforzaria en
recuperarme y abandonar aquella horrible celda. Viviria. iViviria! Sabrina
me estaba esperado. Podia volver, tenia que hacerlo.

Luz.
Vida.
—Dentro de poco—repeti—. Voy a salir dentro de poco.

—Bien, bien, me alegro. —Se callé de repente—. {Qué te pasa? ¢Estas
bien?

Al principio no entendi a qué se referia, pero de pronto me di cuenta de
que estaba llorando. Lagrimas solitarias resbalaban por mi mejilla
izquierda. Alcé la mano y me las limpié lentamente, avergonzado.

—No, nada... Es solo que de verdad estoy feliz de...de volver a verte.
Pensé que no ibas a venir. "Que nadie iba a venir".

— ¢Como no iba a hacerlo? Nos vemos todos los dias, te conozco desde
hace anos. Yo te...aprecio mucho. De verdad.

Nos quedamos completamente callados durante unos segundos. No sabia
qué decir. Otra vez. El silencio se hacia cada vez mas y mas intolerable.
Abri y cerré las manos varias veces, inquieto.

—Matias—logré decir—. {CoOmo estad Matias?

— ¢Matias? —La expresidon de Sabrina cambid de repente—. Bien, él esta
bien. éQué...? —Unas voces apagadas sonaron a nuestras espaldas, del
otro lado de la habitacién. Sabrina echd una rapida mirada por encima del
hombro. Luego, para mi completo asombro, se acercd un paso mas y me
tomo de la mano—. Disculpame, pero tengo que irme ahora. No me puedo
quedar mucho tiempo...pero voy a tratar de volver en cuanto pueda.

—Si...no hay problema. —Acaricié lentamente sus dedos, tan alegre como
turbado—. Y gracias. Muchas gracias. Por todo.

Sonrid y dio media vuelta. Cuando estaba a punto de abandonar la
habitacion la llamé.

— ¢Sabri?

— ¢Si?



—Cuando...cuando salga. éTe gustaria ir a cenar conmigo al nuevo local
de sushi?

Su sonrisa se amplio.

—Si...cuando salgas.

La puerta se cerrd con un estruendo metalico. Volvi la cabeza hacia la
bandeja con el almuerzo que ni habia llegado a probar. Agarré un trozo de
pan y me forcé a comer. Mientras masticaba, centré mi atencién en las
tres pildoras sobre la bandeja. Dos blancas y una celeste. Las observé
durante diez, quince, veinte minutos. No habia caso. No se movian.

Pero...de algun modo...ya no me parecia tan terrible.

Desvié la mirada hacia la ventana, hacia los barrotes tras las cortinas
blancas. Afuera estaba soleado.

Sonrei.
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