Lo que la noche me ha dado

Talia Garza Hernandez




La noche brilla
estrellada ardiente

intensamente

La hora rinde
el sol se aplana

luz escondida

Duermo confiada
oculta abrazando

entrelazada

Instantes solos
dibujo estrellado

azul y negro

Estrellas salen

aparecen dudosas

me miran a mi

Ocultandome

Capitulo 1



me escondo de otros

ellos me miran

Una conjuncidén
sorprende en diciembre

astros brillantes

Estrella sale
rogando atenciones

es una vida



Capitulo 2

La noche se acaba, la cotidianeidad interrumpida
siempre ha sido lo mismo, personas tristes y contentas
algunas veces se sienten bien, otras mal,

dafan sin intencion,

la maldad diaria, aumenta con los dias.

Sale de prisa. La mujer se sube al coche
baja tratando de conseguir un cliente,
necesita mas ingresos para comprar mas libros para leer,

para alimentar su hambre de saberes.

Cuando regresa ya anochecid,
sentado en su silla de bebé un nino la espera
la mujer entra, recibe reganos, ite has tardado mucho!

asi soy yo responde, no puedo evitarlo, no paro de hablar y los fastidio a
todos

su nifo se une a la refriega.



Capitulo 3

Todos se han marchado, dejando la mesa sola,

botellas de vino rebosado, las copas que amo
embriagada en imaginaciones

el vino escanciado,

el vino abandonado,

el vino inexistente,

el vino que compro,

Todos se han ido, a sus casas, con sus familias y perros.
Todos se han marchado rogando vivir un dia mas,

quieren tener experiencias, entre emociones secretas, conviven.



Capitulo 4

Intentando comprender que existe
alguna esperanza que transite
mejorando la destruccién de todo

conservando los caminos antiguos.



Capitulo 5

Sin saberlo ha hecho de la noche su casa



Capitulo 6

Luces palidas que el nifio mira.

Luces inertes. Materia.

Luz, luz, luz.

gue sostiene el nifio,

en enredaderas de colores,

son las luces de navidad,

amarillas, de cascada, el nifio quiere tocarlas.

No las toques mi nifo, que son ornamentos,

los ponemos una vez al aflo, desde que naciste, los ponemos para ti.
Antes solo colgabamos una corona,

desde que has nacido en la casa instalamos un pino de plastico en
diciembre.

El nifo mira hacia el pino, de arriba a abajo, lo escanea,

emocionado, iluminado, no deja de gritar con su lenguaje infantil,
incompleto.

Empieza a conocer el placer objetivo del adorno, no sabe todavia sobre el
lado oscuro del adorno, sobre su precio.

La vida en todo su esplendor e injusticia empieza para el nifo,

aunque yo, mujer de trabajos tratara de ocultarle el dolor, no existe
forma.

La navidad con su inconstante invierno del noreste nos recuerda, a los que
vivimos que el dolor existe, que es muy real.

tanto, como la luz del sol, el sol de Monterrey.



Capitulo 7

Somos prisioneros de la materia que juega con nosotros a hacernos creer
que somos seres Vivos.

Aunque es el tiempo de la luz sigue oscuro.
Desean que el guardia avise que ha amanecido.

Amanecido para los cautivos.



Capitulo 8

Seria maravilloso que solo existiera la palabra, sin autor.
El autor reclama su espacio.

La palabra es diosa.

pregunto al nifo, {para ti que son las palabras?

Nifilo pronuncia: "platano"

Es mentira que primero aprendemos a hablar, yo creo que primero
conocemos el silencio.

El platano es amarillo. Es la fruta favorita del nifio, es dulce, desde
siempre lo recuerdo en el frutero.

El autor del platano es la naturaleza.
La naturaleza el autor discreto que hemos destruido.
Autor, autores, palabra, palabras. Singular y plural.

La creacidn es la autoria, proviene de un desgarramiento, de una ruptura,
de un dolor, que dificil es aprenderlo en colectivo.

Las palabras consuelan ante el dolor, no sanan ni curan al contrario se
alimentan de tu incertidumbre, para cuidar de ti, como a un nifio, el nifio
no crea, recibe, si es bien cuidado podra gestar una personalidad. La
escultura de la vida por medio de las palabras.



Capitulo 9

El nifo aprende palabras nuevas escuchando

y son su tesoro,

las aprecia, repitiéndolas a cada momento,

la manera del nifo para quererlas es innata.

No tiene consciencia ni calculo de que la posesidn es una clase de amor,

gue las palabras se pueden amar, mas que las personas, como las causas
ideoldgicas y la fe religiosa, que enloquecen a cualquiera.

no sabe nada de aquello el nifio, pero instintivamente percibe el valor de
las palabras.

El poder liberador de saber.

De trascender los limites hablando y escribiendo.

Subrayando los versiculos

En cada interpretacion de los versiculos,

aungue el nifio no puede leer versiculos, los escanea con los ojos

El también es descendiente de la secta portatil.



Capitulo 10

En la palabra, el nifio todavia no sabe que se esconde la luz que nos ha
sido negada siempre.

éQuién prohibe la luz?

La luz esta prohibida para todos, solo apropiandote como ladrén de lo
ajeno puedes arrancarsela a los soberanos.

El nifio no sabe que algun dia tendra que luchar por su luz.



Abandonados
en la ciudad meditan

formas de odio

Como podran ir
a dejar esas flores

en la oficina.

Capitulo 11



Capitulo 12

La noche de la ciudad es engafnosa
se alimenta de los suefios multiples de todos sus habitantes
gue estan colmados de deseos, la mayoria deseos de odios.
de formas de lastimar y de vencer,
son victimas del maltrato cotidiano

y milagros inexistentes que se apropian los pastores.

La ciudad no es buena

te dafa y te endurece,

en la ciudad se mata y se decepciona,

a la ciudad se viene por alguna necesidad,

en la mudanza se deja alguien atras, un suefio, una necesidad, un padre,
una madre,

la ciudad esta hecha de migraciones y desplazamientos.



Capitulo 13

Esa luz que te da el conocimiento es para ti, compartela como el pan,
como el alimento del alma que es. El pan se comparte con todos, con
desconocidos y conocidos, es el encuentro de los extranos, la diferencia
entre la vida y la enfermedad. La gran masa que esta el el centro del
plato. Esa luz es pan.



Capitulo 14

Dejar el pasado exige desprendimiento
Alejarse de todos para ser libre

iQué no exista nadie!

No existir, no saber, no hablar,

en meditacion.



Capitulo 15

Juzgar que la noche es oscura es falso, hay luminarias por todas partes.
Hemos invertido el orden natural de las cosas. Sélo el hombre es capaz de
conseguirlo por medio de su imaginacién. Y cuando la imaginacidn deviene
en obra, no sabemos si sofiamos.



Capitulo 16

De pie en el patio frontal, a las primeras horas de la noche observé a
Jupiter y a Saturno.

Dos cuerpos muy juntos, y en diciembre.

En las noches largas de otofio antiguamente, los magos
descifraban alineaciones de astros.

Yo vi la conjuncién en diciembre, lejana y transparente.
Brillaban los dos segundo a segundo.

Son tan caros los minutos, que cuando ellos brillan all3, a lo lejos,
palicezco.

Soy tan infima.

Sobre la ciudad, en el campo, en el desierto.

Toda la tierra alumbrada tenuemente.

En las horas mas oscuras, en las horas de diciembre, del fin. De lo que
pensamos que es lo ultimo, pero que no es mas que la continuidad del
mundo.

De la vida que no conocemos, porque no conocemos a la noche.

Que la noche es fiesta, atractiva, desafiante.

Mas alla de los nogales, ocultdndose de nuestra oscura vista, estan las dos
figuras.



Capitulo 17

Noche cerrada
Remonta el jinete

caballo negro



Capitulo 18

Estrellas que asemejan caballos

COmMo amazonas,

falta valor para atreverse a mirarlas,

y todavia salen, distantes a nosotros, no nos conocen,
no pueden llegar hasta aqui con sus cinturones,

épor qué siento que nos observan?

Son mis ojos las que las miran,

sus fuegos lejanos podrian incendiarnos y acabarnos,

para que fijarse en nosotros, si tienen vida y también mueren.



Capitulo 19

De nifia temia la noche imaginaba en la cama las estrellas



Capitulo 20

Nifio y noche, cuco

Confusion

he tenido yo que ensefarle que existen el dia y la noche
y que no son iguales

Nos cuentan el tiempo

Donde yace la inocencia prevalece el cautiverio

Nifio vienen a comerte

Se acurruca, tiene miedo y es inocente.

Es astuto en su edad

Cuco viene, duérmete, intérnate en el silencio de la noche
Por favor cierra tus ojos.



Capitulo 21

Abraham aprendié que el sol, la luna y las estrellas se ponen,
Y dijo: “nunca mas intentaré asignarle compaferos a Dios”

Rumi



Capitulo 22

El catre extendido como en los tiempos antiguos

desde tiempos de ndmadas que vagaban errantes

acabado de tela beige y gruesa, amorenada,

en el centro del patio

cuando la noche se abre,

entre muros como fortaleza, para proteger a un solo hombre,
si te pueden ver desde debajo de la subida

como duermes desnudo.



Capitulo 23

Cuentan que para los griegos, las estrellas nos observaban, se supone que
ahora nosotros somos quienes las observamos, no se si lo hacemos, pero
la gente se queja de que en la ciudad no alcanzan ni a ver la luna, es que
las estrellas nos dan miedo, porque nos recuerdan nuestra insignificancia.

El recordatorio de que moriremos

Somos el polvo de la tierra, ni siquiera podemos calcular cuando nos
convertiremos en estrellas no somos seres luminosos, somos oscuros. El
polvo es nuestro sitio, tendremos que esperar una explosion de la materia
para que colapse la luz y se forme una nueva, sin nadie.



Capitulo 24

Siempre pienso que cuanto mas oscuro, mas estrellas salen,

no salen, es la oscuridad de la noche la que las deja ver, cuando la tierra
rota, zonas de la tierra no alcanzan los rayos amarillos, dejandonos ser
testigos de un pedazo del universo,

y el sol no se oculta de nosotros porque no se mueve, el solo resplandece,
como sol de justicia, y nosotros giramos alrededor de él como sus
servidores,

cuando el derviche gira no hace sino recordarnos la vacuidad de lo que es
eso,

y eso es lo que nos mantiene vivos, girar ante el sol como sus servidores,

construyendo cosas, desarrollando culturas, matando gente, imponiendo
morales, realizando poesias, cuadros de arte y esculturas, porque todo es
hacer y hacer, construir y edificar, para no morirnos de aburrimiento, y
también de hambre, de enfermedad, de esos accidentes que te llevan y el
gue se queda detras de ti o de mi recordando a los animales llora un poco
y sigue adelante, después de habernos enterrado. Al menos el entierro
establece una memoria, que en la historia del presente, perecera.

Ellas estan alla arriba solas suspendidas en la eternidad del tiempo y en la
impenetrabilidad del universo. Ellas estan allda acompafiadas mas no
juntas, alimentandose de la materia, con los planetas girando a su
alrededor, para mantenerse vivos.



Capitulo 25

La carretera
palmeras coyotes luna

buitres dormidos



Capitulo 26

Hora de dormir, dejar el ordenador, aventarse sobre la cama,

la pijama pelusilla, los pasos usuales de la noche, el vaso de agua
todos descansan y cierran los 0jos,

por ocho horas la casa queda sombria

el ventanal abierto filtra el aire purificado por el rio

no se oyen los pajaros, musica de bdcinas de personas enfiestadas,
vecinos de los de siempre, como en los pueblos,

alguien se emborracha a lo lejos, lo mismo de siempre, las mismas
noches, todos los anos.

Ruido, silencio, personas dormidas, trabajo al dia siguiente en las oficinas,
enojos, insatisfacciones, inseguridades, solo la noche conoce con cuanta
certeza la aguardamos.



Capitulo 27

Desde las ramas deshojadas de los altos nogales se vislumbran un
montdén de estrellas, parecen acomodadas, y ciertamente que lo estan, mi
mirada lo aprecia, la tierra gira conmigo.



Capitulo 28

Debo quitar el arbol, solo unas luces amarillas encendidas, los focos
apagados, la brillantina de las esferas navidenas hacen reflexién de luz.
Mafiana debo quitar el arbol.



Capitulo 29

Empieza a llover de noche, y amanece todo humedecido
La neblina circundando entre los cerros, y ellos muy verdes
La lluvia dura tres dias, desde la mafana hasta la noche.

Cuando la noche es himeda, la imaginacién inventa que duerme mejor,
es por lo excepcional que es la lluvia en este enclave.

Asi la noche la recibe entre sus rodillas, con la luna opaca, a veces media,
a veces llena.

La noche no sabe que la lluvia quiere ser poseida. Las gotas esparcidas en
el suelo, las paredes mojadas, los gatos ateridos del frio.

Un coche resbala en el cemento mojado. Las avenidas estan desiertas,
con el liquido fluyendo como un arroyo.

Te sales y regresas, al bajarte del coche respiras esa lluvia. Cierras la
puerta.



Capitulo 30

Desde que amanece aguardo que vuelva la noche,

quiero volver a dormir.

probablemente porque soy oscuridad

La oscuridad puede ser tan visible, la puedes tocar

Es posible apreciarla. Lo mas sorprendente es que esté aun en el dia.
Tal vez por eso cuando miro al sol por las mafanas, la oscuridad sigue

alli, tan interior y tan visible

Es posible verla, si claro, solo abre tus ojos.



Capitulo 31

Blanca y redonda, ramas de pinos,

como si la apresaran entre las ramas, mis 0jos son los que la esconden y
la sacan, con las manchas beiges.

el clima serrano y seco, de bosque estepario

Unas flores rosas a la orilla de la carretera sinuosa, espero a que llegue la
noche otra vez impaciente, impaciente por ella, por la noche

La noche es mi candelabro no la luna, porque he renunciado a la luz.
Ni siquiera conozco la sombra, porque yo soy la sombra,

con mis pensamientos enciendo una hoguera, para destruir, porque suefio
con la reconstruccion. La reconstruccién de las mafianas.



Capitulo 32

Cuerpo y noche van juntos,

los muchos cuerpos extendidos sobre sus camas,
y las palomas dormidas en los tejados planos
son palomas negras, pintas y grises,

duermen por la noche y en la mafiana todavia es posible verlas
descansando,

luego vuelan entre los techos, se posan en diferentes casas, reunidas y
apareandose muy seguido, nacen mas palomas, engendradas entre el dia
y la noche.

Yo duermo por las noches y ahora soy mas consciente de que ellas estan
alla afuera,

de noche ya no escucho sus gorjeos, como antes. cuando construian sus
nidos sobre la caja del aire acondicionado.

Solo puedo verlas por la ventana.

La paloma y su cuerpo, mi cuerpo y la noche.



Capitulo 33

En el escaldn
sentados los dos gatos

esperan cenar



Capitulo 34

Entré de dia y sali de noche, la temperatura no era la misma,
la gente corre

entran antes de que cierren los supermercados,

apurados los meseros nos levantan de las mesas,

ya anochecid, al entrar al coche

la brisa de la noche es diferente,

podria correr por las calles, pero la pandemia impide que las noches sean
como antes, como eran antes, de que todo empeorara,

la realidad es que todo ya habia empeorado desde antes,
pero no observamos,

todo lo que los dias nos dan,

como lienzos blancos, mios, tuyos, Rumi, deseo, pasion.

Nada



Capitulo 35

La parte que mas me gusta, es la almohada blanca y la ropa de cama de
lino, si porque tiene que ser lino, nostalgias biblicas, lino fino, lo han
repetido por afios en la Iglesia y esta en la biblia, soy memoria, como
renunciar al lino, es mi fetiche. Esta el algoddn prehispanico. Quiero mi
lenceria de cama, blanca y celeste, azul. Son mis colores. Soy biografia y
soy arbitraria, soy caprichosa, soy presente, me engolosino. Quiero que
sea azul con blanco. Y el algodén prehispanico que me traslade hacia
ellos, hacia el pasado y hacia ahora, conmigo, porque soy memoria, no
soy nada, no se quien soy. Solo soy la mujer dormida en esa cama.
Quiero dormir.



Capitulo 36

Espiritu que siempre te inclinas sobre el fuego, ipreparemos el hechizo
que funde las fronteras!
Rilke



Capitulo 37

Evocada como un momento desierto
Cumplo con mis actividades y preparo al nifo

Extendido sobre las sabanas celestes, duerme con la boca abierta su boca
es fina

con los brazos abiertos en cruz,

en penumbras estamos juntos.



Capitulo 38

Sentada, percibiendo los aromas de la noche

Soledad temporal

Alrededor estan juguetes tirados

Los demas duermen

La brisa y mi cuerpo aterido por el frio nocturno de los dias de febrero
Son los primeros meses de un aflo como cualquier otro

Deseo tumbarme, caer sobre cojines

Cubrirme hasta la cabeza con un edredén de plumas,

Olvidarme de las conexiones para continuar entre penumbras y
oscuridades

Después jalo la cortina guinda, afuera la luna estdn en su mitad, es beige,
asi la describo, no es blanca, un astro a su lado, tenue relampaguea

Desde que bajé al primer piso y me senté en el sofd no he dejado de
sentir que es una noche humeda

La humedad de febrero en un sueno liquido de noche, que arroja palabras
desiertas sobre mi pantalla

Negra también.



Capitulo 39

Cerrada y azul, casi violeta,
puedo tocarla, porque hay niebla
escasa y fria, asi es a veces noviembre

Adoquines marrones, edificios grandes con sus lamparas,

las personas caminan sin ser conscientes de la belleza del momento
Viento hiumedo por las gotas (10 forman charcos aislados, en

las banquetas estropeadas

de noche la plaza puede ser lugar para todos, indigentes, caminantes,
estudiantes con tiempo libre, profesionistas mas pagados, los burgueses
alejados sobre el cerro ajenos a la lluvia entre la comodidad del salén

la noche sigue invitandonos a seguirla, yo la sigo sola con mis pies y mis
0jos y con mis manos, la sigo, voy caminandola, en soledad agradable.



Capitulo 40

Algunas han sido frias, otras calidas

las de ahora son heladas

ya no hay palomas sobre los techos

han huido a refugiarse a otra parte

a otra parte es a donde deberiamos irnos

pero no existe otra parte

no puedes huir del destino que como texto indeleble te atrapa certero
no existe ningun lugar seguro

a donde ir no, tienes que quedarte

todo se reduce a quedarse.



Capitulo 41

La neblina sobre el monte descuidado y hollado
la calle como ornamento

el cielo con destellos violetas

porque es invierno

es la extension de la aurora en el hemisferio sur

nos llegaron esos destellos incandescentes de la noche.



Capitulo 42

Anoche, el arbol de bugambilia llamd mi atencién
observé descuidadamente
manana regreso.



Capitulo 43
Es paraddjico pero si miras fijamente al cielo notaras que aparecen ante
tu vista mas estrellas,
siempre han estado
solo que no abrimos bien los ojos para mirarlas
se tiene que tener cierta sensibilidad
o locura idiota,

en la ciudad o en el pueblo dicen: mira esa o ese idiota que ve hacia
arriba

desconocen que el idiota es el incapaz de apreciar el instante presente de
cualquier ser, objeto, actividad, resumidamente de las cosas

asi empiezan a disminuir la atencion por el exterior y por lo interior
comienza la reconduccién

con la cual legitiman su temor a vivir

porqgue vivir es incierto, es saber danarse,

no deberiamos perder la costumbre de contar las estrellas de la noche,
por puro placer, que ni siquiera les importamos.

El ser humano es demasiado insignificante ante el espacio.

Ante nuestra insignificancia tratatamos de aparentar y de poseer,
deberiamos dejar ir.

Cuando dejas de poseer entonces tienes.



Capitulo 44

Aterida por el frio avanza rapido

por calles anteriormente recorridas
siempre regresa al mismo sitio

todos siempre vuelven

nadie escapa al sedentarismo

tarde que temprano deberas establecerte

ese trayecto ocurrid ya tarde.



Capitulo 45

Las palmeras quemadas por él aguanieve de febrero
De noche se aprecia desamparado el pasaje invernal

Yucas y encinos separados, los faroles alumbran con la montafia de
frente.

A pesar de la noche puedo ver la cicatriz que tiene la montafia, un hueco
arido y gris.

Esta debajo de la cumbre, son sus partes escarpadas, es donde la piedra
de la montafia se descubre y juega con la naturaleza de su interior, con
los hongos vy las algas que asexuadas forman la vegetacién que en las
partes altas afirma pinos.

de los escasos,

Vago en esa carretera con la bufanda enrollada sobre mi cabeza.

La casa al fondo.



Capitulo 46

Me he quitado la ropa, écomo he de vestirme de nuevo? He lavado mis
pies, écdmo los volveré a ensuciar? Cantares 5:3.



Abro la puerta
Una bombilla rota

piso y vidrios

La recamara
espacio compartido

una ventana

Capitulo 47



Capitulo 48

La liebre le ruega a la luna que la cargue.
La silueta sea de liebre o conejo se acopla en nuestro imaginario.
Contada desde la infancia, por los maestros simples.

Los conejos blancos plateados, palomos y grises se parecen a esa figura
mitica y nocturna.

Mito o leyenda reescrita, leida, coloreada, investigada, excavada.
De mexicas y huastecos.

Entre carne y figuraciones de Quetzacoalt y de transgresion.
Fertilidad, éde quién?

Principe-pastor que se solaza entre arboles miticos, elige uno.

Yo pienso en sangres.

Nota: Este poema se basa en un mito prehispanico mexica sobre el

Conejo, criatura mitica de la antigua mesoameérica en alimentacion y
rituales.



Capitulo 49

A la misma hora la misma estrella
Al mismo tiempo las mismas cabezas
A lo lejos pequefas flores amarillas en la noche se abren

Montes que rodean la ciénega.



Capitulo 50

Un corazon y un jardin es todo lo que necesita la noche
Mas alla de la aflicién, la noche es la guerra
en ese combate de las esferas

se encuentra el camino.

Nota: Dedicado al poema No te aflijas de Hafiz.



Capitulo 51

Rumi escribié que de alguien se dijo: "El sol no muere".

Extendido el ciprés en la noche se ve mas hondo y su sombria silueta
permanece quieta. Puedo rozar mi espalda entre sus ramas.

Cara como la luna.

Homenaje a: "Where did the handsome beloved go?" Ghazal de Rumi.



Capitulo 52

Pude observar largamente la vela

Refracta sobre la pared y alumbra el espacio

Acerco mi mano para sentir su calor y su movimiento

Me gusta, perder el tiempo en esos movimientos,

Revalorando su luz, ahora ya casi innecesaria ante la electricidad.
Encender la vela me lleva al pasado, a lo mas remoto.

Mas me emociono cuando soplo y se apaga

Todo ha terminado.



Capitulo 53

Silencio y danza van juntos

Con el rostro puedes reir sin bailar

Con las manos aplaude para marcar el ritmo

Si pudieras salir a bailar como antes

Solo que ya no puedes

No puedes

Veo por la ventana como el dia decrecio

el paseo con palmeras, el cielo extendido y sin estrellas
ningun coche, ningun caminante

y sin poder danzar en el ambiente de las prohibiciones.



Capitulo 54

Pensar que la noche significa placer es un error,

tan siquiera es un descanso del infierno habitado.



Capitulo 55

Cierras la puerta y corres al patio. Sonoras
aguas que serpentean lejos de ti. Ya es muy tarde.

Me gustaria que la puerta permaneciera abierta toda la madrugada,
pero el miedo por los
intrusos es grande.

Me resisto a que apaguen la luz y la cierren, al
menos la ventana del dormitorio, permanece abierta.

El mosquitero filtra todo.
Los sonidos y aromas de rio.

Aqui las noches son diferentes, son mas aromaticas y mas salvajes,
solo que nadie
lo ve.



Capitulo 56

Le preguntaron al poeta:

¢A gué hora escribes?

Temprano, con la literatura tengo la disciplina de un lefiador.
Las ideas brotan mejor de mi mente por las mananas.

El cuerpo en la noche no tolera el desvelo, y yo me aferro a la vida como
un coral.

El desvelo es para adolescentes y parados. No es para nifos ni escritores.

He domesticado mi suefio, he aprendido que la manana limpia y bendice
mi cuerpo.

Bienvenidos todos los amaneceres.



Capitulo 57

Un caballo y su montura,

es todo cuanto necesito por las madrugadas

puedo montarlo sin caer, es palomo, aunque en penumbras no es mas
diferente de la sombra.

la claridad de la luna nos acerca mas,

he caido y me duele,

Queria jugar a ser otra vez nifo, siempre lo hago,
no he crecido

Te comportas como un dandy

Desde el principio tu suerte la echaron a perder,

te dejaron.



Capitulo 58

Mi nombre y la luna

la estrella y su nombre

luceros blancos, que resplandecen pintados por la concepcién.

Es su carne negra azulada y suave.

el terciopelo de su cola y su quijada.

su duefo lo ha despertado en la noche para montarlo

el licor del whisky derramado sobre la tierra pedregosa

espigas y girasoles [lidilvestres al frente,

detras el rio eterno. Que se resiste a morir. Su linea es indestructible, sélo

un terremoto lo desapareceria y volveria a resurgir como una montafa
blanca y escarpada, metida con la noche.



Capitulo 59

Abrigo de casa y puerta cerrada
nino dormido

escritorio deshecho

La ldAmpara de siempre

Aire perfecto y silencio.



Capitulo 60
Los pinos aguardan la mafiana, inmdviles como son.
Sus ramas intactas y las estrellas arriba.
Un arco formado entre la penumbra y las cabafas.
Los pinos del cerro extendidos como navajas,

casi cortarian a la noche.



Capitulo 61

De amarillo y azul, el aire de la llama parpadea.
Un fuego intenso.

Con la noche conservadora y yo.



El fuego extinto
no tenemos mas lefios
afuera frio intenso

con sombra

Capitulo 62



Capitulo 63

Me asusta el ser del otro, aunque mas yo

soy buscadora de oscuridades interiores.



Capitulo 64

Solo quiero que llegue la hora y correr la cortina
un jergon

totalmente extenderme en meditacién

y aguardar la manana

esclava del momento y del suefio

Asi no pienso en nadie.



Capitulo 65

Risa de bebe
borbotones de agua

esta cansado



Capitulo 66

Mi cuerpo es solo un rio

con cuanta ignorancia me conduci

que es el pasado mas que una larga noche
que aterrando nuestra aurora

solo nos arroja.



Capitulo 67

Nada. Solo silencio y gatos negros.

No quiero invocar insectos

Quiero belleza

No la mia, ni de hombre o mujer

Quiero la luna y el sol

Demasiado lejanos y demasiada dispersa yo
Me quedo sentada y respiro para volver,
con la nariz le devuelvo alientos a espacio

y la brisa nocturna y suave de las madrugadas de marzo se confunde con
mi dioxido, ahora son uno.



Capitulo 68

Son dos circulos
los que oscurecidos
contienen mundos



Capitulo 69

El parque vacio y seco

una ciudad cansada, violenta, con miedo.



Capitulo 70

Murciélagos y rio

entre piedras camino

el agua a lo lejos

ha anochecido..

Mis pies bien plantados, mis manos juntas en meditacion

El aroma de la hierba silvestre, de la que crece de las corrientes de abajo
Montanas azules, son huecas y marrones, la lejania las colorea para mi

Para mis ojos anhelantes de otra belleza, de otros sitios, de otros
destinos, de otros seres

para mis sentidos que piden compasion, porque no se darla
para los caminos yermos y para las carretas enterradas

para el pasado.



Capitulo 71

Poesia dormida y tacto

la noche solo es sueno

exenta de pasidn

es testigo de amaneceres frustrados y personalidades disueltas
personas

mismos actos

que acaban con el vigor de la juventud

autodestrucciones febriles

son arena diseminada por las manos.



Capitulo 72

Hace dias que no distingo el dia de la noche
porque llamo tiempos oscuros a los tiempos dificiles

la luz es solo un cuadro que abro frente al exterminio.



Capitulo 73

Aguarda que la conozca
es humeda y fria, diferente
épor qué no es como las demas?

no se oyen las gaviotas se han ido a dormir entre las ramas de los pinos
que las refugian

las aves y los animales sdlo pueden habitar en refugios
desplazados por nosotros

porque somos los guardianes de la destruccion.



Capitulo 74

Las noches a veces son distantes. Guardan secretos. Los descubren. No
siempre denotan fiesta. No siempre son voluptuosas. Una figura camina
sola. Nadie acecha. Son seguras. La realidad es que representan el
descanso temporal que llama a las criaturas a su influencia. La influencia
de la luz blanca.



Capitulo 75

La liberacién se produce cuando la noche empieza a aposentarse. Cuando
fuera cesa el trabajo. Queda ese lujo nuestro, que nos pertenece, de
poder escribirlo por la noche. Podemos escribir a cualquier hora. No
sufrimos sanciones de reglas, horarios, jefes, armas, multas, insultos,
polis, jefes y mas jefes. Y las gallinas cluecas de fascismos futuros.

Marguerite Duras. Escribir.



Capitulo 76

La noche para el escritor apasionado es una oportunidad.

Aunque los humanos, siempre tan fragiles, siempre tan inciertos, no
podemos pedirle tanto a esas horas.

Ella es la que se nos descubre, la que se nos entrega, la autora de los
ambientes. La luz anhelante bajo la cual podemos darnos la prerrogativa
para fantasear. Podria decir que la noche es mujer, pero que sentido
tiene, si la noche no es nada parecido a mi.

Es como la fantasia que nos acompafa por el dia, que hace que nos
sonrojemos ante el nino. Indiferentes ante sus deseos, y que siempre
sorpresiva sea la misma clase de imaginacion, la que conecta al hombre, a
mi, con su principio.



Capitulo 77

Silencio y refulgentes guias

es todo lo que pido, para caminar sin temor
sobre adoquines, llevo una copa de prosecco
dirigirdn mis pasos a la morada de siempre,
con las bombillas inertes y el nifio ansioso

por tocarme, aunque en realidad rasguia.



Capitulo 78

Es una hora de silencio

faroles amarillentos, olvidados,

silenciosos caminantes, no conoceré sus nombres
muchedumbres de la fertilidad grandiosa

es de hombres engendrar

es traer a lo descubierto, para avergonzarse

para volver a lo oculto, una vez destruidos.



Capitulo 79

Quise esconderme del pasado
lo pienso a todas horas, bulliciosa,
es en el momento nocturno cuando cierro mis ojos,

pensando que vendras.



Capitulo 80

Te detuviste porque te gusta mirar hacia las otras ventanas
en esas horas donde todos ya se han rendido

esta cerrada y miras discreta,

sabes que no es necesario, no existe nadie

en ese momento,

Mas delante apareceran y tu volveras a arder.



Capitulo 81

Esa lampara te guia todos los dias



Capitulo 82

La sonoridad
de risas en el parque

alagandose.



Capitulo 83

El consuelo de la verdad de que el sol ardera otra vez,

la cautela de saberte en senda de desaparicion.

Su lengua desconoces, escrutas, ignoras.

Son otros los sabios, los que nacieron junto a ella, podras sentir

la desolacion aunque si la analizaras seras expulsada.

Te prueba, reposas. Tienes un divan.



Capitulo 84

Describirla como lo que es. Sustancia que me duerme.

Me interno en el sueno con fin. Despertaré adelante.

Dejo un dia mas de aquellos que el tiempo ha repartido.

En mi sueno padezco. Sufro, huyo, atemorizada en forma de feto estoy.
Discurro con mi inconsciente en sobresalto.

La noche me abraza parpadeante en mi lecho.

De otro modo no aguardaria con tanto fervor su tono Iébrego, como si

tomara mi mano un amigo imaginario de la infancia, convertido ya en
presencia. Asi aguardo estas horas que significan renacer.



Capitulo 85

Frente a la ventana la luminaria se apaga y enciende.
Tras los interiores seres dormidos suefian.

Apacibles, extendidos sobre camas, girando.

Bocas que se abren. Inconsciencia de la mente.
Fisica realidad de neuronas sensitivas.

Igualdad de acto.

Es normal sofiar. Anormal no sofar.

Femenina en abrirse, cubriéndose.

¢Qué es ese manto? Algo que sucede.
Un fendmeno.

Ya existia sin nosotros y asi seguira. Eterna entre finitudes.



Capitulo 86

He decidido que no dormiré y que escribiré este poema libre en primera
persona. He decidido pensar en eso. En ese lugar y en ellos. He decidido
volver por unos momentos, que he excedido. Quiero compartir la hora,
malgastarla, en el papel plasmar un poema autobiografico que refleje la
ironia del desaparecer y de lo invisible, la inaccidn, el enojo, la fortaleza.
Que abstracto patente que el curso de los acontecimientos difiere de

mi acontecimiento. Sin dormir, forzando ojos, dedos, el cuerpo acostado,
todavia parece soportar, la inclemencia de los dias que se reducen. La
estupidez del poder politico y su pertinencia. He decidido que recordaré
este dia.



Capitulo 87

Parecen ajenos a ti, en cambio yo te aguardo. No eres la misma. Yo he
cambiado, tu no.
Imposible dialogar, hace falta estar aislado,

aungue autoexiliada del mundo y sus ciudadanos, volveria a desear la
presencia del gentio, sus murmullos y andares oficiosos. Cuanto existo y
pienso, seria mucho mas sencillo no pensar y no reflexionar, no buscar el
significado, oculto, asi se acabaria la ciencia.

Pues eres su objeto y te investiga. Imposible descubrir cuando dos almas
se rien contigo, los jardines que impavidos, como no sienten se
ensombrecen a tu hora y reposan. Seria mas sencillo ejercer tu silencio y
dejarme caer en tu languidez radiante que me pide no hacer nada.



Capitulo 88

No poseo nada. Los faroles de la callejuela no son mios. Son publicos, y
mas ajenos que las otras luminarias de aquella manzana. Es barrio y es
imposible no sentir con el sucederse de los dias el cansancio de lo
gastado.

Gracias a mi tacto torpe con la frecuencia de la accién, asi fijo mis ojos en
la electricidad que ilumina la habitacion.

La luz solar solaza, mas su exceso o el animo del hombre puede ser tan
sombrio para considerar a ese alumbramiento un accidente.



Capitulo 89

Un arbol, noche
estrellada, los pies

pisan la tierra.

Nota: Inspirado en el epigrama a Stalin que escribid y recitd el poeta
Ossip Mandelstam.



Capitulo 90

El arbol est3
sin vestido verde

es medianoche.



Capitulo 91

Miro verticalmente. Las estrellas resplandecen alla en la remota galaxia.
Explotaremos en millones de ahnos.

Tal vez sea mi futuro la raiz del castafio, dispersa, crecida, muy gruesa.
Venciendo sin importarle el pavimento con su tronco aspero y sus rayas
marrones, sea eso en lo que me convierta.

Ni eso, Unicamente un fragmento de vegetal.

Materia

De ser vegetal ansiaria no pensar. No poder dudar, razonar en ocasiones,
y el sentimentalismo y un poco del aire libertino de los libros y de mis
semejantes.

No pises la raiz. Tus pies son inmundos.

En tanto existo, y aunque nada tenga sentido.

Con mi espalda vuelta hacia el historicismo,

acepto el presente.



Estrellas que nadie ve
estrellas que estan ahi
ardientes faros inalcanzables
estan vivas, alumbrando leve,
significan igual para mi,

para ti, cosas insondables.

Capitulo 92



Capitulo 93

—¢éPara que sirve la noche?—Me dices
gue para amar, o sea que para
fornicar, o puedo en esa hora

conversar con amigos agridulces.

— Para hacer lo sagrado, esas veces
donde la noche abierta mora
carnavalesca, fiesta provisora

de risas tontas, junto a molicies,

sabedores del final inhumano
que despertar a lo real nos hiere

devorando a la ilusion celeste—.

—Vamos al monte que formd la mano,
silla de piedra, nadie que moleste

podras expirar besandome fuerte—.



Capitulo 94

La claridad ha transformado mi noche,

el momento mas adormecedor, se vuelve activo,

estoy mas despierta,

unas cuantas letras escritas en la libreta azul,

en todas ellas se encuentra latente un NO

una negacion idiosincrasica a la realidad,

y momentos después una resignacion,

las letras ya son historia,

relato individual, desinteresado, que compra para escribirse
cadena alimentaria provista por la papeleria del mercader

las letras escritas en molde en el papiro actual

con la mente imaginaria puesta sobre las piramides de Egipto,
monumentos que escondian el tiempo,

tiempo de esclavos y de autoridad que circunstanciales nos asombran,

un faradn aterrado junto a sus magos, nadando en el rio Nilo y venerando
a sus dioses, sus favores, el bienestar de toda la turba y de sus cortes,

los escribas siempre estan presentes, el gozo lector, la angustia lectora,
adoradores del sol, el sol que representa el poder, el mismo sol que no
podemos vencer,

la luna nuestra esencia, la parte débil, la que refleja, la que esta como
muerta,

el sol vencera en el dia, el sol se abrira en sus pasos, el sol radiante que

alumbra el camino de los poderosos, el sol que es como un caballero rubio
o tal vez, el mismo sol que me hace morena.

es la cara del poder, por eso el sol y el poder van juntos, el Faraon lo



adoraba, pues era un supersticioso listo,

el sol vencera en el amanecer, el sol siempre vence, su luz secreto
descubierto, no colonizado es una Estrella radiactiva,

nuestras palabras también son portadoras de ese fuerte esplendor,
gueman un poco, si te acercas demasiado quizas asesinen,

en las inmediaciones de la urbe feroz un trabajador anénimo, como
yo, también lee,

desde luego, entre el faradn y él, media la palabra, el calor abrasador del
sol,

despiértate por la manana, que el sol de justicia alli estara para ti.



Capitulo 95

102 millones de vistas vs. O vistas



Capitulo 96

Donde hay una puerta cerrada o salida insoportable

el poeta pide luz y noche, palabras, papel, algun oido atento
mas encuentra el silencio de las paredes,

con la mudez del criterio,

también una poca dureza de la razéon, que comprende
retrasada al romanticismo libertario,

lucha dificil, la tuya y la mia, entre mi espacio y el tuyo,

es la subjetividad la que quiere presentarse tras versos libres inconexos
la poesia oscurece el pensamiento,

obliga al pensador a sondear en lo absoluto,

menuda tarea, rendirse ante lo inabarcable, te aborreceran,

pues aquello hace pensar que eres duefio, duefa, o propietaria
trastorna, confunde, inflige dudas,

con la poesia proyecto aquello que no ha sido visto

en la noche dejo de ver aquello que en el dia veo,

la poesia no basta para arrullar esta mente inquieta,

aunque quizas con sus pesares en realidad adormece a la bestia aterida
que soy, que eres.



The lamps falter and do not
know:
do we feign light?
Is night the sole reality
of a thousand years

Rainer Maria Rilke

Capitulo 97



Capitulo 98

El dia vivido se asemeja a la noche,

porque me conduzco como un ser durmiente

podria afadir,

muchos seres que conozco duermen de dia,

tengo ansiedad por las horas de la noche,

donde dormir no se censura

sin distinciones sociales, ni indirectas cruzadas

disefio una noche profusamente femenina, mondégama, monoteista
monologando y recitando sonidos y murmullos timidos
gue madeja palabras sohadas para ser descifradas al alba
por la fuerza masculina, poligama, politeista

aperece un espacio intermedio, un paréntesis de androginia, y
ambigledad que asalta el ocaso sin cardenal cantor

la noche espera espesa



Capitulo 99

Bajando el sendero, a un lado esta un farol,

de las casas circundantes derivan tejas calizas

el atardecer ambulante y premonitorio vacilante

el garbo airoso balanced los festones pendidos de las paredes
alla las nubes grisaceas y cargadas de humedad,

bagatelas poblan en mi cabeza,

un microcosmos de mediodias, que vive sin mi



Capitulo 100

Son estUpidos porgue piensan que perjudican,

ni siquiera tienen conciencia de que habitan el ocaso.



Capitulo 101

Mira hacia las nubes,

su relacién con la noche es que desde ahora te prepares,

todavia es momento para pasearse,

no ves que el atardecer permite contemplar mejor el movimiento

sinsentido de las plantas.

Aprovecha ahora, que ya después te iras a dormir.



Capitulo 102

En estas horas solitarias puedo dar rienda suelta a toda mi ira,
la silueta de esos seres que yo refracto en la pared,
no tengo saco de boxeo.

Es muy parecido eso, éno? que son horas propicias para odiar y amar.



Capitulo 103

La vida esta disefiada para la creacién automatica sin destino,
que cada quien se oriente en lo que desea,

pues cualquier camino conduce al sepulcro de los astros que espera el
suefio aniquilador de lo viviente,

¢Para que esforzarse si todo tiene un fin?

¢Para que disputar propiedades si todo es comun?
¢Para que embellecer si nada se aproxima a lo divino?
¢Para que escrutar los cielos si no desean a la tierra?
¢Para que analizar la noche si ella te analiza?

éPor qué tocar con la frente las estrellas si ni siquiera tienes Estrella?



Capitulo 104

Oda feliz

Mira hacia arriba hermano, allad en lontananza gozan angeles

mas no es destino humano conocerlo pues polvo somos,

asi nosotros usurpadores regresemos pacientemente al destino final
pedregosos surcos de donde arrancados obtuvimos la dura conciencia.

Cuando atardezca puedes comenzar a salmodiar mi hermano,

quieres asistir a sus congregaciones, temes a las burlas, o0 a quedarte sin
dinero

alli donde hay dinero también hay fe mi hermano, la fe es capaz de
adoptar todo

uUnicamente se pide de ti algo: que seas tu mismo.

A las cinco de la tarde del octavo dia, cuando las calles estan vacias,
unas sandalias se encaminan al templo,

el creyente podra dejar de creer, el no creyente podra creer,

no importa el momento sino la accién de adorar.

que se adora, sino lo que no se implora,
gue es pedir el pan de cada dia, sino suplicarle a alguien,
gue se ora, sino pedir la disciplina para soportarles.

Cuando dos o tres lumbreras pululan sobre el inabarcable lienzo,

los focos que la ciudad ha mandado instalar orientan a sus pobres gentes,
junto a la triste verja de la casa de una mujer su cruzado perro vigila a los
intrusos.

En sus horrorosas casas que ellos consideran seguras, se reunen a cenar,
cuidaran de algun viejo o del enfermo incurable,
las jovenes casaderas imaginan cadenas de oro, en sus mufiecas adosan
sus transparentes cristales, alguien escribe un
poema ausente con la intencién de que no sea leido por nadie,

no hacerlo del conocimiento del
otro significa no compartir.

El alcalde que se siente rico cena junto a su esposa y sus hijos, lo llaman
por teléfono sus amigos,

el cauce del rio pace sosegada, las palomas dormitan, las luciérnagas
afloran entre hierbajos, todo aqui es anonimia belleza. Nadie conoce sus
nombres.

¢Qué me traera el noveno amanecer a mi?



Capitulo 105

Por tanto, impio no es quien reniega de los dioses de la multitud, sino
quien aplica las opiniones de la multitud a los dioses, ya que no son
intuiciones, sino presunciones vanas, las razones de la gente al referirse a
los dioses, segun las cuales los mayores males y los mayores bienes nos
llegan gracias a ellos, porque estos, entregados continuamente a sus
propias virtudes, acogen a sus semejantes, pero consideran extrafio a
todo lo que les es diferente.

Epicuro, Carta a Meneceo

El hombre del atardecer, con las «pulsiones salvajes dormidas», del que
habla Fausto, necesita el veraneo, los bafos de mar, el glaciar...

Nietzsche



Capitulo 106

La noche me advierte con su lengua dulce

que me vaya a dormir a mi cuarto,

cansada de soportar mi presencia humana

tuve la osadia de sentir que le agrado

al astro menor, craso error, lo que el quiere

es tu ausencia, ver extinguirse a las gruesas vidas

sobre los estoicos cirios de sus buenos adeptos.



Capitulo 107

Prefiero huir
de la claridad solar,

dulce la noche



Capitulo 108

El suefio de la modernidad es un suefio de razon

uno se permite sofar con que trasciende

en el trayecto me atrapa lo arcaico,

la oscuridad del caos, el odio de Cronos

frente al indiferente poder invisible, se revela mi pobreza intelectual
eso es ser un hombre

asi comprendo que el mito es la historia mas bella.



Cada vez son mas feas
ultimamente

las he sentido
inquietas y molestas,
écuando volveré

a ti mi noche?

Capitulo 109



Capitulo 110

Un foquito; pensaran que los

fisgoneo, asi de grande mi curiosidad.
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