
Lo que la noche me ha dado

Talia Garza Hernandez



Capítulo 1

 

La noche brilla

estrellada ardiente

intensamente

 

La hora rinde

el sol se aplana

luz escondida

 

Duermo confiada

oculta abrazando 

entrelazada 

 

Instantes solos

dibujo estrellado

azul y negro

 

Estrellas salen

aparecen dudosas

me miran a mí 

 

Ocultándome



me escondo de otros 

ellos me miran 

 

Una conjunción

sorprende en diciembre

astros brillantes

 

Estrella sale

rogando atenciones

es una vida

 



Capítulo 2

La noche se acaba, la cotidianeidad interrumpida

siempre ha sido lo mismo, personas tristes y contentas

algunas veces se sienten bien, otras mal, 

dañan sin intención, 

la maldad diaria, aumenta con los días.

 

Sale de prisa. La mujer se sube al coche

baja tratando de conseguir un cliente,

necesita más ingresos para comprar más libros para leer, 

para alimentar su hambre de saberes.

 

Cuando regresa ya anocheció, 

sentado en su silla de bebé un niño la espera

la mujer entra, recibe regaños, ¡te has tardado mucho!

así soy yo responde, no puedo evitarlo, no paro de hablar y los fastidio a
todos

su niño se une a la refriega. 

 

 



Capítulo 3

Todos se han marchado, dejando la mesa sola, 

botellas de vino rebosado, las copas que amo

embriagada en imaginaciones

el vino escanciado, 

el vino abandonado,

el vino inexistente,

el vino que compro,

Todos se han ido, a sus casas, con sus familias y perros.

Todos se han marchado rogando vivir un día más,

quieren tener experiencias, entre emociones secretas, conviven. 



Capítulo 4

Intentando comprender que existe

alguna esperanza que tránsite 

mejorando la destrucción de todo 

conservando los caminos antiguos.



Capítulo 5

Sin saberlo ha hecho de la noche su casa



Capítulo 6

Luces pálidas que el niño mira.

Luces inertes. Materia. 

Luz, luz, luz.

que sostiene el niño,

en enredaderas de colores,

son las luces de navidad,

amarillas, de cascada, el niño quiere tocarlas. 

No las toques mi niño, que son ornamentos, 

los ponemos una vez al año,  desde que naciste, los ponemos para tí. 

Antes solo colgábamos una corona, 

desde que has nacido en la casa instalamos un pino de plástico en
diciembre.

El niño mira hacia el pino, de arriba a abajo, lo escanea,

emocionado, iluminado, no deja de gritar con su lenguaje infantil,
incompleto.

Empieza a conocer el placer  objetivo del adorno, no sabe todavía sobre el
lado oscuro del adorno, sobre su precio.

La vida en todo su esplendor e injusticia empieza para el niño,

aunque yo, mujer de trabajos tratara de ocultarle el dolor, no existe
forma. 

La navidad con su inconstante invierno del noreste nos recuerda, a los que
vivimos que el dolor existe, que es muy real. 

tanto, como la luz del sol, el sol de Monterrey.



Capítulo 7

 

Somos prisioneros de la materia que juega con nosotros a hacernos creer
que somos seres vivos. 

 

Aunque es el tiempo de la luz sigue oscuro. 

Desean que el guardia avise que ha amanecido. 

Amanecido para los cautivos. 



Capítulo 8

Sería maravilloso que solo existiera la palabra, sin autor.

El autor reclama su espacio. 

La palabra es diosa.

pregunto al niño, ¿para tí que son las palabras?

Niño pronuncia: "plátano"

Es mentira que primero aprendemos a hablar, yo creo que primero
conocemos el silencio. 

El plátano es amarillo. Es la fruta favorita del niño, es dulce, desde
siempre lo recuerdo en el frutero. 

El autor del plátano es la naturaleza. 

La naturaleza el autor discreto que hemos destruído. 

Autor, autores, palabra, palabras. Singular y plural. 

La creación es la autoría, proviene de un desgarramiento, de una ruptura,
de un dolor, que difícil es aprenderlo en colectivo.

Las palabras consuelan ante el dolor, no sanan ni curan al contrario se
alimentan de tu incertidumbre, para cuidar de tí, como a un niño, el niño
no crea, recibe, si es bien cuidado podrá gestar una personalidad. La
escultura de la vida por medio de las palabras.  



Capítulo 9

El niño aprende palabras nuevas escuchando

y son su tesoro,

las aprecia, repitiéndolas a cada momento, 

la manera del niño para quererlas es innata.

No tiene consciencia ni cálculo de que la posesión es una clase de amor,

que las palabras se pueden amar, más que las personas, como las causas
ideológicas y la fe religiosa, que enloquecen a cualquiera.

no sabe nada de aquello el niño, pero instintivamente percibe el valor de
las palabras.

El poder liberador de saber.

De trascender los límites hablando y escribiendo.

Subrayando los versículos

En cada interpretación de los versículos, 

aunque el niño no puede leer versículos, los escanea con los ojos

El también es descendiente de la secta portátil.



Capítulo 10

En la palabra, el niño todavía no sabe que se esconde la luz que nos ha
sido negada siempre. 

¿Quién prohíbe la luz?

La luz esta prohíbida para todos, solo apropiándote como ladrón de lo
ajeno puedes arrancársela a los soberanos. 

El niño no sabe que algún día tendrá que luchar por su luz.



Capítulo 11

Abandonados

en la ciudad meditan

formas de odio

 

Como podrán ir

a dejar esas flores

en la oficina. 



Capítulo 12

La noche de la ciudad es engañosa

se alimenta de los sueños múltiples de todos sus habitantes

que están colmados de deseos, la mayoría deseos de odios. 

de formas de lastimar y de vencer, 

son víctimas del maltrato cotidiano

y milagros inexistentes que se apropian los pastores. 

 

La ciudad no es buena

te daña y te endurece, 

en la ciudad se mata y se decepciona,

a la ciudad se viene por alguna necesidad, 

en la mudanza se deja alguien atrás, un sueño, una necesidad, un padre,
una madre,

la ciudad esta hecha de migraciones y desplazamientos.

 



Capítulo 13

Esa luz que te da el conocimiento es para ti, compártela como el pan,
como el alimento del alma que es. El pan se comparte con todos, con
desconocidos y conocidos, es el encuentro de los extraños, la diferencia
entre la vida y la enfermedad. La gran masa que esta el el centro del
plato. Esa luz es pan. 



Capítulo 14

 

Dejar el pasado exige desprendimiento

Alejarse de todos para ser libre

¡Qué no exista nadie!

No existir, no saber, no hablar,

en meditación.



Capítulo 15

Juzgar que la noche es oscura es falso, hay luminarias por todas partes.
Hemos invertido el orden natural de las cosas. Sólo el hombre es capaz de
conseguirlo por medio de su imaginación. Y cuando la imaginación deviene
en obra, no sabemos si soñamos. 

 



Capítulo 16

De pie en el patio frontal, a las primeras horas de la noche observé a
Jupiter y a Saturno. 

Dos cuerpos muy juntos, y en diciembre. 

En las noches largas de otoño antiguamente, los magos
descifraban alineaciones de astros.

Yo vi la conjunción en diciembre, lejana y transparente. 

Brillaban los dos segundo a segundo.

Son tan caros los minutos, que cuando ellos brillan allá, a lo lejos,
palicezco.

Soy tan ínfima.  

Sobre la ciudad, en el campo, en el desierto. 

Toda la tierra alumbrada tenuemente.

En las horas más oscuras, en las horas de diciembre, del fin. De lo que
pensamos que es lo último, pero que no es más que la continuidad del
mundo.

De la vida que no conocemos, porque no conocemos a la noche.

Que la noche es fiesta, atractiva, desafiante.

Más allá de los nogales, ocultándose de nuestra oscura vista, están las dos
figuras.

 



Capítulo 17

Noche cerrada

Remonta el jinete

caballo negro



Capítulo 18

Estrellas que asemejan caballos

como amazonas, 

falta valor para atreverse a mirarlas, 

y todavía salen, distantes a nosotros, no nos conocen, 

no pueden llegar hasta aquí con sus cinturones, 

¿por qué siento que nos observan?

Son mis ojos las que las miran, 

sus fuegos lejanos podrían incendiarnos y acabarnos, 

para que fijarse en nosotros, si tienen vida y también mueren.



Capítulo 19

De niña temía la noche imaginaba en la cama las estrellas



Capítulo 20

Niño y noche, cuco
Confusión
he tenido yo que enseñarle que existen el día y la noche
y que no son iguales
Nos cuentan el tiempo
Donde yace la inocencia prevalece el cautiverio
Niño vienen a comerte
Se acurruca, tiene miedo y es inocente.
Es astuto en su edad
Cuco viene, duérmete, intérnate en el silencio de la noche
Por favor cierra tus ojos. 
 



Capítulo 21

Abraham aprendió que el sol, la luna y las estrellas se ponen,

Y dijo: “nunca más intentaré asignarle compañeros a Dios”

Rumi

 



Capítulo 22

El catre extendido como en los tiempos antiguos

desde tiempos de nómadas que vagaban errantes

acabado de tela beige y gruesa, amorenada,

en el centro del patio

cuando la noche se abre,

entre muros como fortaleza, para proteger a un solo hombre,

si te pueden ver desde debajo de la subida

como duermes desnudo.



Capítulo 23

Cuentan que para los griegos, las estrellas nos observaban, se supone que
ahora nosotros somos quienes las observamos, no se si lo hacemos, pero
la gente se queja de que en la ciudad no alcanzan ni a ver la luna, es que
las estrellas nos dan miedo, porque nos recuerdan nuestra insignificancia.

El recordatorio de que moriremos

Somos el polvo de la tierra, ni siquiera podemos calcular cuando nos
convertiremos en estrellas no somos seres luminosos, somos oscuros. El
polvo es nuestro sitio, tendremos que esperar una explosión de la materia
para que colapse la luz y se forme una nueva, sin nadie.

 

 



Capítulo 24

Siempre pienso que cuanto más oscuro, más estrellas salen,

no salen, es la oscuridad de la noche la que las deja ver, cuando la tierra
rota, zonas de la tierra no alcanzan los rayos amarillos, dejándonos ser
testigos de un pedazo del universo,

y el sol no se oculta de nosotros porque no se mueve, el solo resplandece,
como sol de justicia, y nosotros giramos alrededor de él como sus
servidores,

cuando el derviche gira no hace sino recordarnos la vacuidad de lo que es
eso,

y eso es lo que nos mantiene vivos, girar ante el sol como sus servidores, 

construyendo cosas, desarrollando culturas, matando gente, imponiendo
morales, realizando poesías, cuadros de arte y esculturas, porque todo es
hacer y hacer, construir y edificar, para no morirnos de aburrimiento, y
también de hambre, de enfermedad, de esos accidentes que te llevan y el
que se queda detrás de ti o de mi recordando a los animales llora un poco
y sigue adelante, después de habernos enterrado. Al menos el entierro
establece una memoria, que en la historia del presente, perecerá.

Ellas están allá arriba solas suspendidas en la eternidad del tiempo y en la
impenetrabilidad del universo. Ellas están allá acompañadas más no
juntas, alimentándose de la materia, con los planetas girando a su
alrededor, para mantenerse vivos.



Capítulo 25

La carretera 

palmeras coyotes luna

buitres dormidos

 

 

 

 



Capítulo 26

Hora de dormir, dejar el ordenador, aventarse sobre la cama,

la pijama pelusilla, los pasos usuales de la noche, el vaso de agua

todos descansan y cierran los ojos, 

por ocho horas la casa queda sombría

el ventanal abierto filtra el aire purificado por el rio

no se oyen los pájaros, música de bócinas de personas enfiestadas,
vecinos de los de siempre, como en los pueblos,

alguien se emborracha a lo lejos, lo mismo de siempre, las mismas
noches, todos los años.

Ruido, silencio, personas dormidas, trabajo al día siguiente en las oficinas,
enojos, insatisfacciones, inseguridades, solo la noche conoce con cuanta
certeza la aguardamos. 



Capítulo 27

Desde las ramas deshojadas de los altos nogales se vislumbran un
montón de estrellas, parecen acomodadas, y ciertamente que lo están, mi
mirada lo aprecia, la tierra gira conmigo. 



Capítulo 28

Debo quitar el árbol, solo unas luces amarillas encendidas, los focos
apagados, la brillantina de las esferas navideñas hacen reflexión de luz.
Mañana debo quitar el árbol. 



Capítulo 29

Empieza a llover de noche, y amanece todo humedecido

La neblina circundando entre los cerros, y ellos muy verdes

La lluvia dura tres días, desde la mañana hasta la noche.

Cuando la noche es húmeda, la imaginación inventa que duerme mejor,
es por lo excepcional que es la lluvia en este enclave.

Así la noche la recibe entre sus rodillas, con la luna opaca, a veces media,
a veces llena.

La noche no sabe que la lluvia quiere ser poseída. Las gotas esparcidas en
el suelo, las paredes mojadas, los gatos ateridos del frio.

Un coche resbala en el cemento mojado. Las avenidas están desiertas,
con el líquido fluyendo como un arroyo.

Te sales y regresas, al bajarte del coche respiras esa lluvia. Cierras la
puerta.



Capítulo 30

Desde que amanece aguardo que vuelva la noche,

quiero volver a dormir.

probablemente porque soy oscuridad

La oscuridad puede ser tan visible, la puedes tocar 

Es posible apreciarla. Lo más sorprendente es que esté  aún en el día. 
Tal vez por eso cuando miro al sol por las mañanas, la oscuridad sigue
allí, tan interior y tan visible

Es posible verla, si claro, solo abre tus ojos. 

 

 

 

 

 



Capítulo 31

Blanca y redonda, ramas de pinos,

como si la apresaran entre las ramas, mis ojos son los que la esconden y
la sacan, con las manchas beiges.

el clima serrano y seco, de bosque estepario

Unas flores rosas a la orilla de la carretera sinuosa, espero a que llegue la
noche otra vez impaciente, impaciente por ella, por la noche 

La noche es mi candelabro no la luna, porque he renunciado a la luz. 
Ni siquiera conozco la sombra, porque yo soy la sombra,

con mis pensamientos enciendo una hoguera, para destruir, porque sueño
con la reconstrucción. La reconstrucción de las mañanas. 
 

 

 



Capítulo 32

Cuerpo y noche van juntos,

los muchos cuerpos extendidos sobre sus camas, 

y las palomas dormidas en los tejados planos

son palomas negras, pintas y grises, 

duermen por la noche y en la mañana todavía es posible verlas
descansando, 

luego vuelan entre los techos, se posan en diferentes casas, reunidas y
apareandose muy seguido, nacen más palomas, engendradas entre el día
y la noche. 

 Yo duermo por las noches y ahora soy más consciente de que ellas están
allá afuera,

de noche ya no escucho sus gorjeos, como antes. cuando construían sus
nidos sobre la caja del aire acondicionado.

Solo puedo verlas por la ventana. 

La paloma y su cuerpo, mi cuerpo y la noche. 



Capítulo 33

En el escalón 

sentados los dos gatos 

esperan cenar



Capítulo 34

Entré de día y salí de noche, la temperatura no era la misma, 

la gente corre 

entran antes de que cierren los supermercados,

apurados los meseros nos levantan de las mesas,

ya anocheció, al entrar al coche

la brisa de la noche es diferente, 

podría correr por las calles, pero la pandemia impide que las noches sean
como antes, como eran antes, de que todo empeorara, 

la realidad es que todo ya había empeorado desde antes, 

pero no observamos,

todo lo que los días nos dan, 

como lienzos blancos, mios, tuyos, Rumi, deseo, pasión. 

Nada



Capítulo 35

La parte que más me gusta, es la almohada blanca y la ropa de cama de
lino, si porque tiene que ser lino, nostalgias biblícas, lino fino, lo han
repetido por años en la Iglesia y está en la biblia, soy memoria, como
renunciar al lino, es mi fetiche. Está el algodón prehispánico. Quiero mi
lencería de cama, blanca y celeste, azúl. Son mis colores. Soy biografía y
soy arbitraria, soy caprichosa, soy presente, me engolosino. Quiero que
sea azul con blanco. Y el algodón prehispánico que me traslade hacia
ellos, hacia el pasado y hacia ahora, conmigo, porque soy memoria, no
soy nada, no se quien soy. Solo soy la mujer dormida en esa cama.
Quiero dormir. 



Capítulo 36

Espíritu que siempre te inclinas sobre el fuego, ¡preparemos el hechizo
que funde las fronteras!
Rilke
 



Capítulo 37

Evocada como un momento desierto 

Cumplo con mis actividades y preparo al niño

Extendido sobre las sabanas celestes, duerme con la boca abierta su boca
es fina

con los brazos abiertos en cruz, 

en penumbras estamos juntos.



Capítulo 38

Sentada,  percibiendo los aromas de la noche

Soledad temporal 

Alrededor están juguetes tirados

Los demás duermen 

La brisa y mi cuerpo aterido por el frío  nocturno de los días de febrero

Son los primeros meses de un año como cualquier otro

Deseo tumbarme, caer sobre cojines 

Cubrirme hasta la cabeza con un edredón de plumas, 

Olvidarme de las conexiones para continuar entre penumbras y
oscuridades 

Después jalo la cortina guinda, afuera la luna están en su mitad, es beige,
así la describo, no es blanca, un astro a su lado, tenue relampaguea 

Desde que bajé al primer piso y me senté en el sofá  no he dejado de
sentir que es una noche húmeda 

La humedad de febrero en un sueño líquido de noche, que arroja palabras
desiertas sobre mi pantalla

Negra también.



Capítulo 39

Cerrada y azul, casi violeta, 
puedo tocarla, porque hay niebla 
escasa y fría, así es a veces noviembre
 

Adoquines marrones, edificios grandes con sus lámparas, 
las personas caminan sin ser conscientes de la belleza del momento 
Viento húmedo por las gotas ��forman charcos aislados, en
las banquetas estropeadas

de noche la plaza puede ser lugar para todos, indigentes, caminantes,
estudiantes con tiempo libre, profesionistas más pagados, los burgueses
alejados sobre el cerro ajenos a la lluvia entre la comodidad del salón 

la noche sigue invitándonos a seguirla, yo la sigo sola con mis pies y mis
ojos y con mis manos, la sigo, voy caminándola, en soledad agradable.

 

 

 



Capítulo 40

Algunas han sido frías, otras cálidas

las de ahora son heladas 

ya no hay palomas sobre los techos

han huido a refugiarse a otra parte

a otra parte es a donde deberíamos irnos

pero no existe otra parte

no puedes huir del destino que como texto indeleble te atrapa certero

no existe ningún lugar seguro

a donde ir no, tienes que quedarte

todo se reduce a quedarse.



Capítulo 41

La neblina sobre el monte descuidado y hollado

la calle como ornamento

el cielo con destellos violetas

porque es invierno

es la extensión de la aurora en el hemisferio sur

nos llegaron esos destellos incandescentes de la noche.



Capítulo 42

Anoche, el árbol de bugambilia llamó mi atención                          lo
observé descuidadamente                                                           
 mañana regreso.



Capítulo 43

Es paradójico pero si miras fijamente al cielo notarás que aparecen ante
tu vista más estrellas,

siempre han estado

solo que no abrimos bien los ojos para mirarlas

se tiene que tener cierta sensibilidad

o locura idiota,

en la ciudad o en el pueblo dicen: mira esa o ese idiota que ve hacia
arriba

desconocen que el idiota es el incapaz de apreciar el instante presente de
cualquier ser, objeto, actividad, resumidamente de las cosas

así empiezan a disminuir la atención por el exterior y por lo interior 

comienza la reconducción 

con la cual legitiman su temor a vivir

porque vivir es incierto, es saber dañarse,

no deberíamos perder la costumbre de contar las estrellas de la noche,
por puro placer, que ni siquiera les importamos.

El ser humano es demasiado insignificante ante el espacio. 

Ante nuestra insignificancia tratatamos de aparentar y de poseer,
deberíamos dejar ir. 

Cuando dejas de poseer entonces tienes.



Capítulo 44

Aterida por el frío avanza rápido 

por calles anteriormente recorridas

siempre regresa al mismo sitio

todos siempre vuelven 

nadie escapa al sedentarismo

tarde que temprano deberás establecerte

ese trayecto ocurrió ya tarde.



Capítulo 45

Las palmeras quemadas por él aguanieve de febrero

De noche se aprecia desamparado el pasaje invernal 

Yucas y encinos separados, los faroles alumbran con la montaña de
frente.

A pesar de la noche puedo ver la cicatriz que tiene la montaña, un hueco
árido y gris. 
Esta debajo de la cumbre, son sus partes escarpadas, es donde la piedra
de la montaña se descubre y juega con la naturaleza de su interior, con
los hongos y las algas que asexuadas forman la vegetación que en las
partes altas afirma pinos. 
de los escasos, 

Vago en esa carretera con la bufanda enrollada sobre mi cabeza. 

La casa al fondo.

 

 



Capítulo 46

Me he quitado la ropa, ¿cómo he de vestirme de nuevo? He lavado mis
pies, ¿cómo los volveré a ensuciar? Cantares 5:3.



Capítulo 47

Abro la puerta

Una bombilla rota                                                                                 
                                                                                                           
    piso y vidrios

 

La recamara 

espacio compartido 

una ventana

 



Capítulo 48

La liebre le ruega a la luna que la cargue. 

La silueta sea de liebre o conejo se acopla en nuestro imaginario.

Contada desde la infancia, por los maestros simples.

Los conejos blancos plateados, palomos y grises se parecen a esa figura
mítica y nocturna. 

Mito o leyenda reescrita, leída, coloreada, investigada, excavada. 

De mexicas y huastecos. 

Entre carne y figuraciones de Quetzacoalt y de transgresión. 

Fertilidad, ¿de quién? 

Príncipe-pastor que se solaza entre árboles míticos, elige uno. 

Yo pienso en sangres.

Nota: Este poema se basa en un mito prehispánico mexica sobre el
Conejo, criatura mítica de la antigua mesoamérica en alimentación y
rituales.   



Capítulo 49

A la misma hora la misma estrella

Al mismo tiempo las mismas cabezas

A lo lejos pequeñas flores amarillas en la noche se abren

Montes que rodean la ciénega.



Capítulo 50

Un corazón y un jardín es todo lo que necesita la noche

Más allá de la aflición, la noche es la guerra

en ese combate de las esferas

se encuentra el camino.

 

Nota: Dedicado al poema No te aflijas de Hafiz.



Capítulo 51

Rumi escribió que de alguien se dijo: "El sol no muere".

Extendido el ciprés en la noche se ve más hondo y su sombría silueta
permanece quieta. Puedo rozar mi espalda entre sus ramas. 

Cara como la luna.

Homenaje a: "Where did the handsome beloved go?" Ghazal de Rumi. 

 



Capítulo 52

Pude observar largamente la vela

Refracta sobre la pared y alumbra el espacio

Acerco mi mano para sentir su calor y su movimiento

Me gusta, perder el tiempo en esos movimientos, 

Revalorando su luz, ahora ya casi innecesaria ante la electricidad. 

Encender la vela me lleva al pasado, a lo más remoto. 

Más me emociono cuando soplo y se apaga

Todo ha terminado. 

 

 



Capítulo 53

Silencio y danza van juntos

Con el rostro puedes reir sin bailar

Con las manos aplaude para marcar el ritmo

Si pudieras salir a bailar como antes 

Solo que ya no puedes

No puedes

Veo por la ventana como el día decreció

el paseo con palmeras, el cielo extendido y sin estrellas

ningún coche, ningún caminante

y sin poder danzar en el ambiente de las prohibiciones. 



Capítulo 54

Pensar que la noche significa placer es un error,

tan siquiera es un descanso del infierno habitado. 



Capítulo 55

Cierras la puerta y corres al patio.                                          Sonoras
aguas que serpentean lejos de ti. Ya es muy tarde. 

Me gustaría que la puerta permaneciera abierta toda la madrugada,          
                                                                             pero el miedo por los
intrusos es grande.

Me resisto a que apaguen la luz y la cierren,                                    al
menos la ventana del dormitorio, permanece abierta.

El mosquitero filtra todo.     
Los sonidos y aromas de rio.

Aquí las noches son diferentes, son más aromáticas y más salvajes,          
                                                                                     solo que nadie
lo ve.

 



Capítulo 56

Le preguntaron al poeta:

¿A qué hora escribes?

Temprano, con la literatura tengo la disciplina de un leñador. 

Las ideas brotan mejor de mi mente por las mañanas.

El cuerpo en la noche no tolera el desvelo, y yo me aferro a la vida como
un coral.

El desvelo es para adolescentes y parados. No es para niños ni escritores.

He domesticado mi sueño, he aprendido que la mañana limpia y bendice
mi cuerpo.

Bienvenidos todos los amaneceres.



Capítulo 57

Un caballo y su montura,

es todo cuanto necesito por las madrugadas

puedo montarlo sin caer, es palomo, aunque en penumbras no es más
diferente de la sombra.
 

la claridad de la luna nos acerca más,

he caído y me duele, 
 

Quería jugar a ser otra vez niño, siempre lo hago, 

no he crecido 

Te comportas como un dandy

Desde el principio tu suerte la echaron a perder,

te dejaron. 

 



Capítulo 58

Mi nombre y la luna

la estrella y su nombre

luceros blancos, que resplandecen pintados por la concepción. 
Es su carne negra azulada y suave. 
el terciopelo de su cola y su quijada. 
su dueño lo ha despertado en la noche para montarlo 

el licor del whisky derramado sobre la tierra pedregosa 

espigas y girasoles ��silvestres al frente, 

detrás el rio eterno. Que se resiste a morir. Su línea es indestructible, sólo
un terremoto lo desaparecería y volvería a resurgir como una montaña
blanca y escarpada, metida con la noche. 



Capítulo 59

Abrigo de casa y puerta cerrada

niño dormido

escritorio deshecho
 

La lámpara de siempre

Aire perfecto y silencio.
 



Capítulo 60

Los pinos aguardan la mañana, inmóviles como son. 
Sus ramas intactas y las estrellas arriba.

Un arco formado entre la penumbra y las cabañas.

Los pinos del cerro extendidos como navajas,

casi cortarían a la noche. 



Capítulo 61

De amarillo y azul, el aire de la llama parpadea. 

Un fuego intenso.

Con la noche conservadora y yo. 



Capítulo 62

El fuego extinto 

no tenemos más leños

afuera frio intenso

con sombra 



Capítulo 63

Me asusta el ser del otro, aunque más yo

soy buscadora de oscuridades interiores.



Capítulo 64

Solo quiero que llegue la hora y correr la cortina

un jergon 

 totalmente extenderme en meditación 

y aguardar la mañana 

esclava del momento y del sueño 

Así no pienso en nadie.



Capítulo 65

Risa de bebe

borbotones de agua 

está cansado 



Capítulo 66

 Mi cuerpo es solo un rio 

con cuanta ignorancia me conducí 

que es el pasado más que una larga noche 

que aterrando nuestra aurora 

solo nos arroja.  



Capítulo 67

Nada. Solo silencio y gatos negros. 

No quiero invocar insectos

Quiero belleza

No la mía, ni de hombre o mujer

Quiero la luna y el sol

Demasiado lejanos y demasiada dispersa yo

Me quedo sentada y respiro para volver, 

con la nariz le devuelvo alientos a espacio

y la brisa nocturna y suave de las madrugadas de marzo se confunde con
mi dioxido, ahora son uno. 



Capítulo 68

Son dos circulos                                                                                 
los que oscurecidos                                                                         
contienen mundos



Capítulo 69

El parque vacío y seco

una ciudad cansada, violenta, con miedo. 

 



Capítulo 70

Murciélagos y rio

entre piedras camino

el agua a lo lejos

ha anochecido..

Mis pies bien plantados, mis manos juntas en meditación

El aroma de la hierba silvestre, de la que crece de las corrientes de abajo

Montañas azules, son huecas y marrones, la lejanía las colorea para mí

Para mis ojos anhelantes de otra belleza, de otros sitios, de otros
destinos, de otros seres

para mis sentidos que piden compasión, porque no se darla

para los caminos yermos y para las carretas enterradas

para el pasado.



Capítulo 71

Poesía dormida y tacto

la noche solo es sueño

exenta de pasión 

es testigo de amaneceres frustrados y personalidades disueltas 

personas 

mismos actos 

que acaban con el vigor de la juventud 

autodestrucciones febriles 

son arena diseminada por las manos.



Capítulo 72

Hace días que no distingo el día de la noche 

porque llamo tiempos oscuros a los tiempos difíciles 

la luz es solo un cuadro que abro frente al exterminio.



Capítulo 73

Aguarda que la conozca 

es húmeda y fría, diferente 

¿por qué no es como las demás?

no se oyen las gaviotas se han ido a dormir entre las ramas de los pinos
que las refugian 

las aves y los animales sólo pueden habitar en refugios 

desplazados por nosotros 

porque somos los guardianes de la destrucción.



Capítulo 74

Las noches a veces son distantes. Guardan secretos. Los descubren. No
siempre denotan fiesta. No siempre son voluptuosas. Una figura camina
sola. Nadie acecha. Son seguras. La realidad es que representan el
descanso temporal que llama a las criaturas a su influencia. La influencia
de la luz blanca.



Capítulo 75

La liberación se produce cuando la noche empieza a aposentarse. Cuando
fuera cesa el trabajo. Queda ese lujo nuestro, que nos pertenece, de
poder escribirlo por la noche. Podemos escribir a cualquier hora. No
sufrimos sanciones de reglas, horarios, jefes, armas, multas, insultos,
polis, jefes y más jefes. Y las gallinas cluecas de fascismos futuros.

Marguerite Duras. Escribir.



Capítulo 76

La noche para el escritor apasionado es una oportunidad.

Aunque los humanos, siempre tan frágiles, siempre tan inciertos, no
podemos pedirle tanto a esas horas.

Ella es la que se nos descubre, la que se nos entrega, la autora de los
ambientes. La luz anhelante bajo la cual podemos darnos la prerrogativa
para fantasear. Podría decir que la noche es mujer, pero que sentido
tiene, si la noche no es nada parecido a mí.

Es como la fantasía que nos acompaña por el día, que hace que nos
sonrojemos ante el niño. Indiferentes ante sus deseos, y que siempre
sorpresiva sea la misma clase de imaginación, la que conecta al hombre, a
mí, con su principio.



Capítulo 77

Silencio y refulgentes guías

es todo lo que pido, para caminar sin temor

sobre adoquines, llevo una copa de prosecco

dirigirán mis pasos a la morada de siempre, 

con las bombillas inertes y el niño ansioso 

por tocarme, aunque en realidad rasguña. 



Capítulo 78

Es una hora de silencio 

faroles amarillentos, olvidados, 

silenciosos caminantes, no conoceré sus nombres

muchedumbres de la fertilidad grandiosa 

es de hombres engendrar

es traer a lo descubierto, para avergonzarse 

para volver a lo oculto, una vez destruídos.



Capítulo 79

Quise esconderme del pasado

lo pienso a todas horas, bulliciosa,

es en el momento nocturno cuando cierro mis ojos,

pensando que vendrás. 



Capítulo 80

Te detuviste porque te gusta mirar hacia las otras ventanas 

en esas horas donde todos ya se han rendido

está cerrada y miras discreta,

sabes que no es necesario, no existe nadie 

en ese momento, 

Más delante aparecerán y tú volverás a arder. 



Capítulo 81

Esa lámpara te guía todos los días 



Capítulo 82

La sonoridad 

de risas en el parque

alagándose.



Capítulo 83

El consuelo de la verdad de que el sol arderá otra vez,

la cautela de saberte en senda de desaparición.

Su lengua desconoces, escrutas, ignoras. 
Son otros los sabios, los que nacieron junto a ella,              podrás sentir
la desolación aunque si la analizaras serás expulsada. 

Te prueba, reposas. Tienes un diván.

 

 

 



Capítulo 84

Describirla como lo que es. Sustancia que me duerme.

Me interno en el sueño con fin. Despertaré adelante.

Dejo un día más de aquellos que el tiempo ha repartido. 

En mi sueño padezco. Sufro, huyo, atemorizada en forma de feto estoy.

Discurro con mi inconsciente en sobresalto.

La noche me abraza parpadeante en mi lecho.
 

De otro modo no aguardaría con tanto fervor su tono lóbrego, como si
tomara mi mano un amigo imaginario de la infancia, convertido ya en
presencia. Así aguardo estas horas que significan renacer. 

 



Capítulo 85

Frente a la ventana la luminaria se apaga y enciende.
Tras los interiores seres dormidos sueñan. 
Apacibles, extendidos sobre camas, girando.

Bocas que se abren. Inconsciencia de la mente. 
Física realidad de neuronas sensitivas. 
Igualdad de acto. 

Es normal soñar. Anormal no soñar.

Femenina en abrirse, cubriéndose.

¿Qué es ese manto? Algo que sucede. 
Un fenómeno.

Ya existía sin nosotros y así seguirá. Eterna entre finitudes. 

 



Capítulo 86

He decidido que no dormiré y que escribiré este poema libre en primera
persona. He decidido pensar en eso. En ese lugar y en ellos. He decidido
volver por unos momentos, que he excedido. Quiero compartir la hora,
malgastarla, en el papel plasmar un poema autobiográfico que refleje la
ironía del desaparecer y de lo invisible, la inacción, el enojo, la fortaleza.
Que abstracto patente que el curso de los acontecimientos difiere de
mi acontecimiento. Sin dormir, forzando ojos, dedos, el cuerpo acostado,
todavía parece soportar, la inclemencia de los días que se reducen. La
estupidez del poder político y su pertinencia. He decidido que recordaré
este día. 

 

 

 

 

 



Capítulo 87

Parecen ajenos a ti, en cambio yo te aguardo. No eres la misma. Yo he
cambiado, tú no. 
Imposible dialogar, hace falta estar aislado, 

aunque autoexiliada del mundo y sus ciudadanos, volvería a desear la
presencia del gentío, sus murmullos y andares oficiosos.  Cuanto existo y
pienso, sería mucho más sencillo no pensar y no reflexionar, no buscar el
significado, oculto, así se acabaría la ciencia.

Pues eres su objeto y te investiga. Imposible descubrir cuando dos almas
se ríen contigo, los jardines que impávidos, como no sienten se
ensombrecen a tu hora y reposan. Sería más sencillo ejercer tu silencio y
dejarme caer en tu languidez radiante que me pide no hacer nada.

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Capítulo 88

No poseo nada. Los faroles de la callejuela no son míos. Son públicos, y
más ajenos que las otras luminarias de aquella manzana. Es barrio y es
imposible no sentir con el sucederse de los días el cansancio de lo
gastado. 

Gracias a mi tacto torpe con la frecuencia de la acción, así fijo mis ojos en
la electricidad que ilumina la habitación. 

La luz solar solaza, más su exceso o el ánimo del hombre puede ser tan
sombrío para considerar a ese alumbramiento un accidente.



Capítulo 89

Un árbol, noche

estrellada, los pies

pisan la tierra.

 

Nota: Inspirado en el epigrama a Stalin que escribió y recitó el poeta
Ossip Mandelstam. 



Capítulo 90

Él arbol está

sin vestido verde

es medianoche.

 



Capítulo 91

Miro verticalmente. Las estrellas resplandecen allá en la remota galaxia. 

Explotaremos en millones de años. 

Tal vez sea mi futuro la raíz del castaño, dispersa, crecida, muy gruesa. 

Venciendo sin importarle el pavimento con su tronco áspero y sus rayas
marrones, sea eso en lo que me convierta.
Ni eso, únicamente un fragmento de vegetal. 

Materia

De ser vegetal ansiaría no pensar.  No poder dudar, razonar en ocasiones,
y el sentimentalismo y un poco del aire libertino de los libros y de mis
semejantes.

No pises la raíz. Tus pies son inmundos.

En tanto existo, y aunque nada tenga sentido.

Con mi espalda vuelta hacia el historicismo,

acepto el presente.



Capítulo 92

Estrellas que nadie ve

estrellas que están ahí 

ardientes faros inalcanzables 

están vivas, alumbrando leve,

significan igual para mí,

para ti, cosas insondables.



Capítulo 93

—¿Para que sirve la noche?—Me dices 

que para amar, o sea que para 

fornicar, o puedo en esa hora

conversar con amigos agridulces.

 

— Para hacer lo sagrado, esas veces

donde la noche abierta mora 

carnavalesca, fiesta provisora 

de risas tontas, junto a molicies, 

 

sabedores del final inhumano 

que despertar a lo real nos hiere 

devorando a la ilusión celeste—.

 

—Vamos al monte que formó la mano,

silla de piedra, nadie que moleste 

podrás expirar besándome fuerte—.

 



Capítulo 94

La claridad ha transformado mi noche, 

el momento más adormecedor, se vuelve activo, 

estoy más despierta, 

unas cuantas letras escritas en la libreta azul, 

en todas ellas se encuentra latente un NO

una negación idiosincrásica a la realidad,

y  momentos después una resignación, 

las letras ya son historia, 

relato individual, desinteresado, que compra para escribirse 

cadena alimentaria provista por la papelería del mercader 

las letras escritas en molde en el papiro actual 

con la mente imaginaria puesta sobre las pirámides de Egipto, 

monumentos que escondían el tiempo, 

tiempo de esclavos y de autoridad que circunstánciales nos asombran, 

un faraón aterrado junto a sus magos, nadando en el río Nilo y venerando
a sus dioses, sus favores, el bienestar de toda la turba y de sus cortes, 

los escribas siempre están presentes, el gozo lector, la angustia lectora,
adoradores del sol, el sol que representa el poder, el mismo sol que no
podemos vencer, 

la luna nuestra esencia, la parte débil, la que refleja, la que está como
muerta, 

el sol vencerá en el día, el sol se abrirá en sus pasos, el sol radiante que
alumbra el camino de los poderosos, el sol que es como un caballero rubio
o tal vez, el mismo sol que me hace morena. 
 

es la cara del poder, por eso el sol y el poder van juntos, el Faraón lo



adoraba, pues era un supersticioso listo, 

el sol vencerá en el amanecer, el sol siempre vence, su luz secreto
descubierto, no colonizado es una Estrella radiactiva, 

nuestras palabras también son portadoras de ese fuerte esplendor, 

queman un poco, si te acercas demasiado quizás asesinen, 

en las inmediaciones de la urbe feroz un trabajador anónimo, como
yo, también lee, 

desde luego, entre el faraón y él, media la palabra, el calor abrasador del
sol, 

despiértate por la mañana, que el sol de justicia allí estará para ti. 

 

 

 



Capítulo 95

102 millones de vistas vs. 0 vistas 



Capítulo 96

Donde hay una puerta cerrada o salida insoportable 

el poeta pide luz y noche, palabras, papel, algún oído atento

más encuentra el silencio de las paredes, 

con la mudez del criterio, 

también una poca dureza de la razón, que comprende
retrasada al romanticismo libertario, 

lucha difícil, la tuya y la mía, entre mi espacio y el tuyo, 

es la subjetividad la que quiere presentarse tras versos libres inconexos 

la poesía oscurece el pensamiento, 

obliga al pensador a sondear en lo absoluto, 

menuda tarea, rendirse ante lo inabarcable, te aborrecerán,

pues aquello hace pensar que eres dueño, dueña, o propietaria

trastorna, confunde, inflige dudas, 

con la poesía proyecto aquello que no ha sido visto 

en la noche dejo de ver aquello que en el día veo, 

la poesía no basta para arrullar esta mente inquieta, 

aunque quizás con sus pesares en realidad adormece a la bestia aterida
que soy, que eres.



Capítulo 97

The lamps falter and do not
know: 
do we feign light?
Is night the sole reality                                                                      
  of a thousand years

Rainer Maria Rilke



Capítulo 98

El día vivido se asemeja a la noche,

porque me conduzco como un ser durmiente 

podría añadir,

muchos seres que conozco duermen de día, 

tengo ansiedad por las horas de la noche, 

donde dormir no se censura 

sin distinciones sociales, ni indirectas cruzadas

diseño una noche profusamente femenina, monógama, monoteísta

monologando y recitando sonidos y murmullos tímidos 

que madeja palabras soñadas para ser descifradas al alba

por la fuerza masculina, polígama, politeísta

aperece un espacio intermedio, un paréntesis de androginia, y
ambigüedad que asalta el ocaso sin cardenal cantor 

la noche espera espesa 



Capítulo 99

Bajando el sendero, a un lado está un farol,

de las casas circundantes derivan tejas calizas

el atardecer ambulante y premonitorio vacilante

el garbo airoso balanceó los festones pendidos de las paredes

allá las nubes grisáceas y cargadas de humedad, 

bagatelas poblan en mi cabeza, 

un microcosmos de mediodías, que vive sin mí 



Capítulo 100

Son estúpidos porque piensan que perjudican,

ni siquiera tienen conciencia de que habitan el ocaso.



Capítulo 101

Mira hacia las nubes, 

su relación con la noche es que desde ahora te prepares, 

todavía es momento para pasearse, 

no ves que el atardecer permite contemplar mejor el movimiento
sinsentido de las plantas. 
 

Aprovecha ahora, que ya después te irás a dormir. 

 



Capítulo 102

En estas horas solitarias puedo dar rienda suelta a toda mi ira,

la silueta de esos seres que yo refracto en la pared, 

no tengo saco de boxeo.

Es muy parecido eso, ¿no? que son horas propicias para odiar y amar.



Capítulo 103

La vida está diseñada para la creación automática sin destino, 

que cada quien se oriente en lo que desea, 

pues cualquier camino conduce al sepulcro de los astros que espera el
sueño aniquilador de lo viviente, 

¿Para que esforzarse si todo tiene un fin?

¿Para que disputar propiedades si todo es común?

¿Para que embellecer si nada se aproxima a lo divino?

¿Para que escrutar los cielos si no desean a la tierra?

¿Para que analizar la noche si ella te analiza?

¿Por qué tocar con la frente las estrellas si ni siquiera tienes Estrella?

 



Capítulo 104

Oda feliz 

Mira hacia arriba hermano, allá en lontananza gozan ángeles 
más no es destino humano conocerlo pues polvo somos, 
así nosotros usurpadores regresemos pacientemente al destino final 
pedregosos surcos de donde arrancados obtuvimos la dura conciencia.

Cuando atardezca puedes comenzar a salmodiar mi hermano, 
quieres asistir a sus congregaciones, temes a las burlas, o a quedarte sin
dinero 
allí donde hay dinero también hay fe mi hermano, la fe es capaz de
adoptar todo
únicamente se pide de ti algo: que seas tú mismo.

A las cinco de la tarde del octavo día, cuando las calles están vacías, 
unas sandalias se encaminan al templo, 
el creyente podrá dejar de creer, el no creyente podrá creer,
no importa el momento sino la acción de adorar.

que se adora, sino lo que no se implora,
que es pedir el pan de cada día, sino suplicarle a alguien, 
que se ora, sino pedir la disciplina para soportarles.

Cuando dos o tres lumbreras pululan sobre el inabarcable lienzo,
los focos que la ciudad ha mandado instalar orientan a sus pobres gentes,
junto a la triste verja de la casa de una mujer su cruzado perro vigila a los
intrusos.

En sus horrorosas casas que ellos consideran seguras, se reúnen a cenar,
cuidarán de algún viejo o del enfermo incurable,        
las jóvenes casaderas imaginan cadenas de oro, en sus muñecas adosan
sus transparentes cristales,                                         alguien escribe un
poema ausente con la intención de que no sea leído por nadie,                
                                                            no hacerlo del conocimiento del
otro significa no compartir.

El alcalde que se siente rico cena junto a su esposa y sus hijos, lo llaman
por teléfono sus amigos, 
el cauce del río pace sosegada, las palomas dormitan, las luciérnagas
afloran entre hierbajos, todo aquí es anonimia belleza. Nadie conoce sus
nombres. 

¿Qué me traerá el noveno amanecer a mí?



Capítulo 105

Por tanto, impío no es quien reniega de los dioses de la multitud, sino
quien aplica las opiniones de la multitud a los dioses, ya que no son
intuiciones, sino presunciones vanas, las razones de la gente al referirse a
los dioses, según las cuales los mayores males y los mayores bienes nos
llegan gracias a ellos, porque estos, entregados continuamente a sus
propias virtudes, acogen a sus semejantes, pero consideran extraño a
todo lo que les es diferente.

Epicuro, Carta a Meneceo

El hombre del atardecer, con las «pulsiones salvajes dormidas», del que
habla Fausto, necesita el veraneo, los baños de mar, el glaciar...

Nietzsche 



Capítulo 106

La noche me advierte con su lengua dulce

que me vaya a dormir a mi cuarto,

cansada de soportar mi presencia humana

tuve la osadía de sentir que le agrado

al astro menor, craso error, lo que el quiere 

es tú ausencia, ver extinguirse a las gruesas vidas 

sobre los estoicos cirios de sus buenos adeptos.



Capítulo 107

Prefiero huir 

de la claridad solar,

dulce la noche



Capítulo 108

El sueño de la modernidad es un sueño de razón 

uno se permite soñar con que trasciende 

en el trayecto me atrapa lo arcaico, 

la oscuridad del caos, el odio de Cronos

frente al indiferente poder invisible, se revela mi pobreza intelectual 

eso es ser un hombre

así comprendo que el mito es la historia más bella.



Capítulo 109

Cada vez son mas feas

últimamente 

las he sentido

inquietas y molestas,

¿cuando volveré

a ti mi noche?

 

 



Capítulo 110

Un foquito; pensarán que los

fisgoneo, así de grande mi curiosidad.
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