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Capitulo 1

Hubo una época en la que yo me enredaba entre tus piernas, éLa
recuerdas, mi vida?

Suena tan lejano el amarte que lo veo proyectado como una pelicula de
cine antiguo.

Nos veo en blanco y negro en mi cabeza, apenas sin voz.

Te giras sonriendo, entre las sabanas, asomando un hombro
semidesnudo,

y la luz, que ya no se si se cuela por la ventana

o si sale disparada por tu sonrisa,

llena toda la habitacion.

El recuerdo (la pelicula)

es tan nitido

que me parece poder sentir y tocar la zona exacta de mi cerebro donde
estd localizado,

como aquel famoso libro en el que los protagonistas se extraian todos sus
pensamientos a través de un hilito plateado y los recolocaban en un
jarron.

Si yo viviese en ese libro,

si no tuviese que ir a trabajar y hacer la compra,
poner lavadoras y jugar al padel,

comprarme el ultimo iPhone

y salir a correr los domingos por la manana.

Si yo pudiese,

vida mia,

sacar los recuerdos que me causan punzadas agridulces cada vez que
hago todas esas tareas

y también cuando preparo café

y cuando saco la basura.

Si tan sélo pudiese

poner nuestra pelicula,

ya rayada, en un jarron,

compraria el mas bonito de ellos y nos colocaria encima de la estanteria.

Y de vez en cuando, solo de vez en cuando,

— ni en el café, ni en la basura,

ni al correr, ni durante la compra,

ni en la lavadora o en el trabajo —

nos proyectaria en la pared mas grande de mi casa,



en blanco y negro o a todo color, es igual,

mientras como palomitas o me sirvo un té en pantuflas,
para poder averiguar de una vez por todas,

de donde venia esa maldita luz

que lo llenaba todo

cuando estabas cerca.
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