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Capitulo 1

Alberti Norte

"Afortunadamente, el copioso estilo de la realidad no es el Unico: hay el
del recuerdo también, cuya esencia no es la ramificacion de los hechos,
sino el perdurar de rasgos aislados".

(Jorge Luis Borges)

La noche se habia vuelto fria; me parece mentira, pero aun recuerdo el
olor duro, metalico que tenia el aire aquella vez.

Las ventanas de los edificios brillaban con una luz tenue, como si el
desgano de la calle hubiera subido, invisible, hasta adherirse a sus
cristales.

Andando por Rivadavia habia llegado a "La Perla", una confiteria del barrio
de Once.

Al entrar vi una mesa libre junto a una ventana y alli me senté.

Una de las paredes del local estaba repleta de fotos enmarcadas, fotos de
figuras del rock nacional, Charly Garcia, Litto Nebbia, Ledn Gieco y
muchos mas.

Me detuve en una de Tanguito, el creador de La balsa.

Me puse a pensar en él, en sus problemas con las drogas, en su
internacion en un hospital psiquidtrico del que huy6 una madrugada sélo
para morir horas mas tarde, bajo las ruedas del tren del que habria caido.
Intenté ponerme en su lugar, imaginar lo que habra sentido él en esos
vagones mal iluminados, en su ilusidén por volver al hogar materno luego
de pasar por ese infierno de terapias insulinicas y electrochoques.

Y luego, el misterio de su muerte.

¢Seria su destino?

Pensé en lo escrito por Joseph Conrad: «Nunca he encontrado en un libro

o en las palabras de alguien, algo para oponer, siquiera por un instante, a
mi profundo sentir de que la fatalidad gobierna este mundo habitado por



el hombre».

Entonces, ésomos libres, o lo que llamamos libertad es sélo la ignorancia
de un derrotero prefijado?

Una mesera se acercd a mi mesa y todo mi filosofar quedd en la nada.

Es que era tan hermosa que quedé paralizado por un instante, como esas
liebres que, fascinadas por la luz de un foco, quedan a merced de un
cazador.

Ella, en cuyas pupilas parecian conjugarse los azules de todos los cielos,
me pregunto si ya habia elegido algo del menud y yo respondi,

casi mecanicamente, que sélo tomaria un café.

Abatido, como si la subita aparicion de esa ninfa me hubiera revelado una
injusticia universal, me pregunté:

¢Por qué esas mujeres-diosas nunca son para nosotros?

Para alguien seran, para los felices, para los ricos.

iQuién tuviera dinero!

Si fuera rico, se fijaria en mi vy, tal vez asi, la vida cobraria sentido.

O, quién sabe, quizas los campos no sean tan verdes para los afortunados
como para los que no lo son.

Conmocionado aun por la visién de esa camarera-diosa, noté que
alguien habia dejado un diario sobre la mesa.

Empecé a leerlo por la contratapa, por las tiras cédmicas: «El loco Chavez»,
«Didgenes y el Linyera», «Clemente».

De las tres, mi preferida era «Didgenes y el Linyera», tal vez por su
tematica «filosofica» o, quizas, por sus frases ingeniosas.

Reparé por primera vez, en cuan exética era la palabra «linyera»
(vagabundo, pordiosero): lin-ye-ra.

Pero al dar vuelta el diario, quedé conmocionado: en Ginebra, habia
muerto Borges.

Senti de pronto una especie de orfandad, un vacio que no me podia
explicar.



Es que Borges habia apoyado a dictadores, yo nunca habia podido
justificar sus posturas politicas.

Y, sin embargo, la noticia me conmociond.

¢Sera que en los libros se encierran historias que son, para nosotros,
tanto o mas reales que las vidas de todas esas personas de carne y hueso
que el destino pone en nuestro camino?

En eso pensaba cuando los vi.

Dos hombres, junto a un auto estacionado, miraban hacia mi ventana
sospechosamente.

iParecia hacerse realidad la peor de mis pesadillas!

Es que sabia que me buscaban, pero estaba seguro de que el anonimato
de la gran ciudad jugaria a mi favor.

Dejar de frecuentar mis lugares habituales no fue tan dificil; no pisar las
casas de mis seres queridos, si lo fue, pero una vez conseguido, me
parecié una estrategia infalible, ¢écdmo encontrar a alguien entre millones?
iSeria como hallar una aguja en un pajar!

Sin embargo, al ver a esos hombres mirdndome supe, no sé como, que
eran ellos, que, de alguna forma, me habian encontrado.

¢Qué podia hacer? Lo primero que se me ocurrié fue salir de alli
caminando, si veia que me seguian, confirmaria mis sospechas. Pero,
équé haria luego, correr? Mi estado fisico no era el mejor, tras doscientos
metros, me habria quedado sin aire.

No, debia pensar en otra cosa.
Se me ocurrid algo: iria hasta la plaza, bajaria a la estacion del metro y
abordaria el primer tren que apareciera; para cuando ellos hubieran

llegado a la plataforma, yo ya estaria viajando fuera de su alcance.

Si, era un buen plan, o en todo caso mejor que segquir alli, arriesgandome
a que esos hombres vinieran por mi.

Sali del bar sin mirarlos. Fingiendo una tranquilidad que ya habia perdido,
crucé la avenida Rivadavia y luego Pueyrreddn. Ya en la plaza, con
disimulo, volvi a mirarlos. Charlaban con tranquilidad junto al auto.

Al parecer, me habia equivocado.



Intenté calmarme, tal vez nadie me estuviera siguiendo; tal vez, como
tantas veces, fuera sélo mi imaginacion.

Miré el reloj, marcaba 23:15. Bajé las escaleras y una vez en el andén,
desierto por la hora, me dispuse a esperar el arribo del Ultimo «subte»,
como se conoce al metro de Buenos Aires. Pasaron unos minutos y solo
una senora con un nifio en brazos bajé a la estacion. Cuanto mas
transcurria el tiempo, mas me tranquilizaba, pues suponia que, si esos
hombres me hubieran estado siguiendo, ya estarian dando vueltas por alli.

Pero de pronto, aparecieron.

Bajaban las escaleras sin demostrar apuro, pero no lograron engafiarme:
venian por mi. Se detuvieron a hablar con alguien de la empresa y yo me
fui acercando al borde del andén, con la idea de bajar a las vias y escapar
corriendo por el tunel hacia la préoxima estacidon. Pero cuando estaba por
bajar, vi en la pared el reflejo de las luces del subte que se acercaba. AlUn
abrigaba una minima esperanza de que esos hombres no estuvieran tras
mis pasos. Pero no, apenas subi al vagon, los vi venir hacia mi a paso
vivo, casi corriendo. iTenia que hacer algo urgentemente!

En esa época los coches de la linea A tenian unas ventanas con un panel
de vidrio que se podia bajar. Corri hacia una ventana que tenia el vidrio
bajo y sin pensarlo dos veces, salté a las vias. Agachado para no ser visto,
me dirigi hacia la parte trasera de la formacién y me escondi en el espacio
que hay debajo del andén. El tren partid. Yo seguia en mi escondite sin
animarme a salir. De pronto oi:

—éQué pasa?, ilo tenés? éCdmo que no hay nadie?, ite fijaste bien?

Ya no quedaban dudas: eran ellos. Por algun motivo uno habia quedado
en el andén. El problema era que, sabiendo que su compafiero no me
habia hallado en el vagon, él comenzaria a buscarme por las vias. Pensé
en huir por el tunel, pero de mi lado era recto, me veria facilmente si
intentaba escapar por alli. En cambio, vi que al otro extremo de la
estacion, el tunel se desviaba hacia la izquierda, asi que, agachado,
comencé a avanzar por debajo del andén con la idea de llegar a la entrada
de esa otra seccion del tunel.

Pensaba: si logro alcanzar esa curva sin ser visto, estaré fuera de peligro.

Casi habia alcanzado la entrada del tunel cuando oi un grito ahogado,

iel del andén habia saltado a las vias! Pero debid de caer mal, porque lo vi
tomandose un tobillo con las manos. Me dije: iahora o nunca! y me eché a
correr por el tunel.



Mi corazdn latia como jamas lo crei posible.

Y entonces oi una fuerte detonacion, como si me hubieran disparado con
un cafon.

Lo increible es lo que vino después: senti de pronto, en un segundo, como
si toda mi vida pasara delante de mis ojos.

Eran, sobre todo, escenas de mi infancia.

Recuerdo haber "visto" unas vacaciones familiares en la playa, a mi
hermano menor con la piel quemada por el sol, mi madre, enfundada en
un traje de bafio enterizo de color azul, mirando las olas romperse a lo
lejos. También estaba mi padre, icon patillas! de pie, debajo de una
sombrilla.

Luego vi a mi madre haciendo la lista para las compras con un boligrafo
de cuerpo grueso, amarillo, que no he vuelto a ver. Y unas hermosas
nubes muy blancas, sobre un fondo azul de un cielo de cierta tarde, al
despertar de una siesta.

Volvi a ver, en el patio de mi escuela primaria, a una nifia de cabellos
claros de la que habia estado secretamente enamorado (y de la que ya
me habia olvidado por completo).

Lo mas increible era que a pesar de la velocidad fantastica con que se
sucedian esas imagenes, las veia a todas con absoluta claridad.

Recordé, por verlo, un toldo verde con franjas blancas que mi padre habia
colocado en el patio de casa. Y vi a mi hermana, escoba en mano,
empujando ese toldo, para que cayera el agua acumulada tras una lluvia.

Era como si lo estuviera viendo todo de nuevo, con todos los detalles. Vi
perfectamente el arcoiris que se formo tras esa lluvia y, algo curioso, noté
(imientras corria por mi vida!) que ese arcoiris parecia separar dos zonas
de distinta tonalidad en el cielo y me pregunté: écomo puede un arcoiris
influir sobre la tonalidad del resto del cielo?

Volvi a ver un sillén de metal, pintado de blanco con una pata corroida por
el 6xido, que habia quedado arrumbado en la terraza de mi casa. Vi como
se arremolinaban las burbujas en el agua de una piscina en la que, de
nino, casi me habia ahogado y luego a mi difunta abuela, con un vestido
de motivos circulares, tomando sol en la vieja casa de Ramos Mejia.

Vi una mancha de nicotina en el «fa» del antiguo piano mientras mis
dedos de nifio buscaban una melodia. Volvi a ver un envase de
«Merthiolate» (rojo, con tapa blanca) en el que, junto a mi hermano,
habiamos guardado el mercurio de un aparato roto. Y, tras la cortina del



jardin de infantes donde por primera vez me llevaba mi madre, una
pequena tela de arana cubierta de polvo de tiza... vi, en un segundo, miles
de cosas.

¢Sera que nuestra mente atesora todo lo que una vez nos conmovid para
evocarlo en momentos asi, cuando sentimos que vamos a morir?

Borges, en su cuento El Aleph, habla de una maravillosa esfera fulgurante
en la que se podian ver, a un mismo tiempo, desde cada angulo y sin
confundirse, todos los objetos del universo. Se trataba, claro estd, de una
ficcidn literaria. Sin embargo, en esa situacion tan extrema, corriendo por
mi vida, tuve una suerte de revelacion; crei entender que lo que Borges
contd en su Aleph no seria una invencion infundada, sino la recreacion
artistica de un extraordinario mecanismo de la mente.

Las imagenes se sucedian a una velocidad vertiginosa, no eran, como en
su Aleph, simultaneas, sin embargo, el fendbmeno que experimentaba se
parecia tanto a lo que recordaba haber leido en su obra, que llegué a
pensar que, tal vez, el propio Borges se hubiera basado en una
experiencia asi para escribirla.

Y lo mas increible: todas esas imagenes habran pasado CIpami mente
en menos de un segundo.

¢Cémo puede el cerebro humano operar semejante prodigio?

Sea como fuere, lo que me urgia en ese momento era algo mucho mas
pedestre: superar la seccion curva del tunel.

Finalmente, lo consegui, pero cometi un error: en mi afan por saber si
alguien me seguia, giré la cabeza y miré hacia atras sin dejar de correr.
Para mi alivio, solo se veia el tunel solitario, pero por esa distraccion,
tropecé, perdi el equilibrio y cai dando la cabeza contra algo.

De pronto, todo se desvanecio.

No sé cuanto tiempo habré permanecido inconsciente, pero en ese estado
tuve un mal suefio, pesadillesco. Me hallaba en un lugar extrafo, una
especie de desierto de arena negra, por el que debia avanzar. Pero me era
muy dificil, mis pies se hundian en el suelo blando, mientras yo intentaba
encontrar algo de que aferrarme. Es que era asediado por una bruma
informe, que avanzaba tras de mi, palpitando al ritmo de los latidos de mi
corazoén.

En medio de esa angustia comencé a sentir un olor como a resina o
madera quemada. El olor se fue haciendo mas y mas intenso, hasta



tornarse insoportable.
Entonces desperté.

Me hallaba agitado, tardé unos segundos en volver a la realidad. Me llevé
la mano a la cabeza y noté un corte en el cuero cabelludo y mis pelos
pegoteados por la sangre reseca. Me incorporé lentamente y vi que una
estacion se vislumbraba a lo lejos. Decidi ir hasta alli, tal vez en ese lugar
encontrara una salida para volver a la superficie.

Comencé a caminar, pero, de pronto, algo me hizo detener: me parecio
ver gente esperando en el andén.

¢Gente, a esa hora? Yo sabia que el servicio terminaba a las 23:30 horas,
por lo tanto, la formacion de la que yo habia saltado era la ultima de la
noche, équé hacian alli esas personas esperando un tren que no llegaria?

Algo extrafo estaba sucediendo. Por las dudas, decidi esperar junto a la
pared del tunel, para no ser visto.

Lo gue mas me intrigaba era el sepulcral silencio, écomo podia ser que
todas esas personas no produjeran ni el mas minimo sonido?

Pasaban los minutos, pero lo Unico que se oia, de tanto en tanto, era el
débil rumor de algun auto que estaria pasando por la avenida, arriba.
Poco a poco me fui animando a avanzar. Al llegar al borde del andén me
parecio ver que toda la gente estaba vestida con ropas antiguas, de otra
época.

¢Estaria sofiando?

Finalmente, haciendo de tripas corazon, decidi subir al andén. Lo que
descubri entonces me dejo helado: esas personas no eran tales, se
trataba de... imaniquies!

¢Qué hacian alli esos maniquies vestidos como gente del siglo pasado? No
podia creerlo. Es que nunca me hubiera imaginado semejante cosa,
parecia la sala de un museo de cera. Ademas, la estacion lucia
abandonada, la escasa iluminacidon apenas dejaba ver un cartel con la
leyenda «Alberti».

Estaba confundido, no terminaba de entender en donde me hallaba, y
mucho menos, qué hacian alli esos maniquies que parecian escrutar el
infinito con sus ojos helados.

Y para colmo de males, comencé a oir voces como de gente acercandose.



Seguramente eran ellos, que venian en mi busca.

En mi desesperacion, no tuve mejor idea que camuflarme entre los
maniquies. Uno de ellos llevaba un sombrero y un pafiuelo al estilo de los
compadritos de antes. A las apuradas, los tomé, me los puse y me escondi
detras de él, muy quieto, esperando lo improbable: ser confundido con un
maniqui. Apenas habia terminado de disfrazarme cuando los vi:
aparecieron del lado opuesto al de la estacion Plaza Miserere.

Caminaban iluminando con una linterna el espacio que hay debajo del
andén. Yo seguia sus movimientos con los o0jos, sin apenas parpadear
para no ser descubierto, pero por alguna razén, no miraban hacia la
plataforma. Tal vez, ya hubieran revisado el lugar antes.

iNo lo podia creer! contra toda ldgica, imi plan iba a funcionar! Los segui
con la mirada hasta que entraron al tunel y esperé un tiempo prudencial.

Cuando estuve seguro de que se habian alejado lo suficiente, sin hacer
ruido, me puse a buscar una escalera para salir a la calle. Encontré una,
pero por el polvo que cubria sus escalones me di cuenta de que estaba
fuera de uso desde hacia mucho. Igual lo intenté, subi, pero al llegar al
tramo final, vi que la salida habia sido tapiada con una losa:
definitivamente, se trataba de una estacion abandonada.

Regresé a la plataforma, le devolvi al mufieco sus accesorios vy, tras
comprobar que no habia moros en la costa, bajé a las vias y comencé a
caminar rumbo a la préoxima estacion. Apenas habia avanzado unos
metros, cuando senti que alguien me llamaba.

—iSefor!

Me detuve sorprendido. ¢Como podia ser? iSi no habia visto a nadie! éDe
dénde habian salido? é¢Habrian sido tan astutos como para esconderse
hasta que yo bajara a las vias? No lo podia creer.

—iSefor! —repitié la voz.

Sintiéndome extranamente indignado, como si mi intento por escapar
hubiera sido burlado injustamente, me resistia a aceptar la realidad.

Pero no tenia alternativa; resignado, me di vuelta cerrando los ojos.

Al abrirlos y para mi sorpresa, me encontré con un muchacho en ropas de
trabajo, al que tomé por un operario de la empresa.

—Buenas noches —atiné a decir.



—Buenas noches, éel ingeniero?
—¢Ingeniero? —alcancé a balbucear.
—Si, me imagino que vino por lo del derrumbe, éno?

¢Cémo justificar mi presencia en ese lugar? Temi ser descubierto y por
eso menti:

—Si, por lo del derrumbe.

—iPor fin! ¢Por qué tardaron tanto en mandar a alguien? éLe cuento como
paso todo?

Hablaba como si quisiera desahogarse.
—Claro —le dije.

—La cosa fue asi. Ya sabiamos que esta zona era inestable, que podia
haber derrumbes, lo que no esperabamos era que de la nada, el piso
cediera de esa forma. Yo vi que el viejo se iba hundiendo y no lo dudé, me
tiré para tratar de sostenerlo, para que no se lo tragara la tierra. Porque
eso fue lo que sucedio, la tierra se lo tragé.

(Por la exaltacion con la que hablaba, comencé a sospechar que no se
trataba de un trabajador del subte sino de alguien, un tanto «chiflado»
que utilizara el tunel como refugio o algo asi. Porque, a decir verdad, yo
no habia oido nada de un derrumbe en la linea A).

El seguia con su historia:

—iPero no pude hacer nada! Todo sucedié de golpe, no hubo tiempo...
desaparecié de mi vista, todo se hundia, era un caos, ino se imagina lo
gue era esto! La verdad, no sé como pude salir vivo de ese desastre.
—iQué increible!, ¢y su compafero?

—iNo lo va a creer! Pensé lo peor, el viejo estaria atrapado bajo un
monton de tierra, écomo podria respirar alla abajo si estaba como
sepultado en vida? Pero, increiblemente, logré salir sin un rasgufo. iNo
me lo explico!

—Bueno, digamos que fue una desgracia con suerte, entonces.

—Si, pero no podemos seguir asi, en estas condiciones... ¢Usted sabe algo
al respecto?, équé tenemos que hacer ahora?



—Eso lo diran las autoridades—se me ocurrié decir —yo solo vine a... (y en
ese momento me di cuenta de que no sabia cémo continuar la frase).

—iEs lo de siempre!, imandan gente y después, nada!
—Yo...

Sé lo que dirda, que no es su responsabilidad, pero ésabe qué? iQueremos
de una vez que alguien dé la cara!

— Pero es que yo no tengo ninguna autoridad, a decir verdad, si me
animé a bajar a las vias fue porque esa estacidon no tiene salida a la calle,
é¢no es cierto?

—¢Estaciéon?, éde qué estacion me esta hablando?

—Creo que es Alberti ¢no?, al menos eso dice el cartel.

—éQué cartel?

—iEl cartel de la estacion!

—Pero, no entiendo, éa qué estacion se refiere?

Ya un tanto exasperado y sefialando hacia la estaciéon con ambas manos le
respondi:

—iA ésa, adonde estan esos maniquies!
—<éManiquies? —me mir6 de arriba abajo como si me hubiera vuelto loco.
—Aguardeme un segundo, voy a buscar al viejo, ya vengo.

No sabia qué hacer. {Y si en lugar de volver con «el viejo» lo hacia junto a
aguellos hombres? No podia arriesgarme, decidi marcharme.

Pero no tuve tiempo, cuando me quise dar cuenta, ya estaban alli.
—iHola! —me saludd un obrero ya entrado en afnos.
—iHola, mucho gusto!

Le extendi la mano y en ese instante algo increible sucedié: inuestras
manos se cruzaron sin hacer contacto!

Senti de repente como si mi estdmago se hubiera vuelto de hielo. ¢Estaria
muerto? Recordé la detonacién. iClaro!, ipor eso habia visto pasar toda mi



vida delante de mis ojos!

Pero si era asi, épor qué no senti nada? Tal vez, mientras corria por el
tunel, habia recibido un disparo en la cabeza, quizads en esos casos no se
llega a sentir nada, nadie ha vuelto de la muerte para contarlo.

Me miraban desconcertados:

—éQué paso? No entiendo, nuestras manos...

—éQuién es usted?, équé es esto? —pregunté el muchacho.

—Les seré sincero, no sé lo que esta pasando. Yo solo buscaba una salida.
Me parecidé que me perseguian, pero ahora...

—¢éQue lo perseguian? —pregunté el viejo —éla policia tal vez?
—No lo sé, épor qué lo dice?

—Es que tuve un sueno muy extrano. Yo trabajaba en una especie de
terminal de trenes. De pronto se me acercaban dos hombres, me exhibian
unas credenciales de policia y me preguntaban si habia visto a alguien por
la estacion. Yo les respondia que no, que no habia prestado atencidn pero
que, si querian, buscaran por alli. Un instante después —vio como son los
suenos— estaba al lado de unas vias y veia como alguien saltaba desde la
ventanilla de un tren y después corria para ocultarse debajo del andén de
la estacion. Finalmente, lo veia corriendo mientras el policia sacaba un
arma y disparaba al aire, ifue todo tan real!

iNo podia creerlo!, iese hombre habia sofiado conmigo!

—Lo Unico que recuerdo es que yo venia por el tunel cuando tropecé, di
mi cabeza contra algo y perdi el conocimiento. Al despertar, llegué hasta
esa vieja estacién de los maniquies...

—¢Estacion de los maniquies? —pregunto el viejo.

—iEs lo que yo le dije! interrumpié el muchacho, {qué estacion?, équé
maniquies?, ¢de dénde saca esas cosas?

—Aqui hay algo muy extrafio —dijo el hombre— ese sueno y ahora usted...

—Es cierto, dije, pero tiene que haber una explicacion.

De pronto, senti como si el alma me volviera al cuerpo. Es que crei



comprender lo que estaba sucediendo.

Dirigiéndome al hombre, le pregunté:

—Digame, usted fue quien quedé atrapado bajo tierra, éverdad?
—Si, ¢por qué me lo pregunta?

—éCdodmo pudo escapar ileso de semejante hundimiento, no tuvo ninguna
herida?, écdmo pudo respirar mientras estuvo alli?

El hombre se quedd pensativo, como si hubiera comenzado a comprender
algo; el muchacho, en cambio, seguia enojado:

—Senor, usted es quien ve estaciones con maniquies, nosotros...

Siguio protestando, pero yo ya no lo escuchaba. Es que en ese momento
recordé algo que me habia sucedido en mi infancia. Un hombre habia
comenzado a usar el portdon de una fabrica cercana a mi casa para pasar
la noche. Un dia de invierno una vecina, tal vez temiendo que el hombre
muriese de frio, habia llamado a una ambulancia. Llegué al lugar justo
cuando el hombre intentaba responder unas preguntas que le hacian los
rescatistas, preguntas que nunca olvidé: quién era el presidente del pais y
en qué ano estabamos. Todavia recuerdo mi sorpresa al oir sus
respuestas: iel pobre vivia con mas de diez afos de atraso en su cabeza!

Decidi usar esas preguntas con ellos (recordemos que corria el ano 1986 y
que el presidente de la Argentina era Raul Alfonsin):

—<¢Les puedo preguntar algo?
—Si —dijeron al unisono.
—¢éQuién es el presidente de la nacién?

—Saenz Pefa —respondié el muchacho— éacaso usted no lo sabe?, el
doctor Roque Saenz Peia.

—No se enojen, digamos que es una especie de juego.
—iCdmo para juegos estamos!, équé es lo que pretende?
—Una pregunta mas, solamente, por favor.

—¢A ver?



—Quiero que me digan en qué afio estamos.

—¢éEn qué ano? iEstamos en 1913! ¢Seguro que se siente bien?
Finalmente, lo habia confirmado: el muerto no era yo.

No sé la expresion que habra adoptado mi rostro, pero insistieron:
—¢Se encuentra bien?

—Si... solo un poco mareado por el golpe... mejor me voy, si, mejor me
voy yendo, no quiero importunarlos mas, adios.

Queria de una vez por todas, salir de alli.
Parti rumbo a la otra estacion. C0Cuandestaba por llegar, oi su voz:
—iJoven, espere por favor!

Era el viejo; ahora con la mejor iluminacién de la zona, pude comprobar
gue su cuerpo era realmente traslicido, pero no me asusté, mas bien me
dio pena. EI, como si hubiera sentido mi emocion, me miré como
pidiéndome disculpas, idisculpas por no contar con un cuerpo solido! Fue
un momento emotivo porque entendi de golpe su inmerecida desgracia; le
hubiera dado un abrazo para expresarle mi solidaridad, pero claro, era
imposible.

—Perdone a mi amigo, él es tan joven, con toda una vida por delante, no
puede aceptarlo, imaginese...

—Entiendo. Nadie merece morir asi, sélo por cumplir con su deber; es una
verdadera tragedia, lo lamento sinceramente.

—Si, es triste. Aunque no me apeno tanto por mi, ya he vivido, todos
debemos partir algun dia. Me apeno por el muchacho... y por mi mujer.

—¢éPor su mujer?
—Si, por mi esposa, habra esperado mi regreso...
—Bueno, pero al ver que no volvia, habra dado aviso a la policia.

—No, le explico. Como tantos matrimonios, nosotros teniamos nuestras
discusiones. A veces, en medio de una pelea, ella me echaba de casa
diciéndome aquello de que si no me gustaba como eran las cosas, ahi
tenia la puerta, que era libre de irme. Una vez, muy enojado,
realmente decidi marcharme para siempre. Estuve mas de un afio
recorriendo el mundo a bordo de un barco mercante. Cuando llegué a



Napoles fui a visitar a unos parientes, y finalmente, un primo mio me llevd
a trabajar con él a Sicilia.

Ganaba muy buen dinero al mando de un barco de pasajeros, todo legal,
éeh?

Pero poco a poco, fue creciendo en mi la idea de volver. Se lo comenté,
como al pasar, a un "viejo lobo de mar" con el que me encontré por
casualidad en un bar.

Fue algo misterioso, yo jamas lo habia visto, pero no sé como, terminé
contandole toda mi vida.

Cuando le dije que pensaba volver, que extrafiaba la Argentina, me dijo:
"no, usted no extrafa a su pais, usted volvera por una mujer; todos lo
hacemos, todos nos perdemos por una mujer".

¢Seria una especie de adivino?

Decia que, fatalmente, llega el dia en que nuestra mujer se ira de
nuestras vidas, que las mujeres siempre lo haran.

A veces, incluso, sin irse fisicamente de nuestro lado.
A veces si, se irdn con alguien mas; pero no siempre.
No importa.

El error del hombre, ante esa fatalidad, es pretender volver el tiempo
atras, intentar retener lo que no se puede.

¢Por qué no lo escuché?

De haberlo hecho, tal vez no habria regresado y nada de esto me habria
sucedido, ¢se da cuenta?

Pero por sabios que sean los consejos, no nos sirven para nada.
¢Sabe por qué?

Porque quien viviéo una mala experiencia puede advertirnos, pero no
hacernos sentir su dolor.

Y, al fin y al cabo, lo comprendo ahora, la clave es el dolor.

Es asi, las mujeres son bellas y peligrosas.



Vemos la belleza, al peligro, no.
Como sea, regresé.

Llegué de noche; entré a la casa sin anunciarme y me senté donde
siempre. Ella me vio y no dijo nada. Sirvié la cena como si fuera ayer
nomas que me hubiera ido. Comimos en silencio; solo después me conto
que, durante todo ese tiempo, cada noche, a la misma hora, colocaba su
plato y el mio sobre la mesa. Y mientras comia en soledad, miraba la
puerta del comedor segura de que, de un momento a otro, yo regresaria.

Y tenia razon, finalmente, volvi.

—iQué historia!

—Si, el problema es que ahora, justo cuando iba a contarle de este
trabajo, me salié con no sé qué reclamo y me fui ofuscado, como otras
veces. Y luego ocurrié esta desgracia, asi que ella nunca llegd a saber que
yo vendria a trabajar aqui, ¢entiende? La imagino a ella cenando en
silencio, junto a mi plato intacto, esperando mi regreso en vano. Por eso
queria pedirle un favor, no sé si usted podra...

Imaginé lo que me pediria: que fuera a su casa para contarle a su mujer
lo sucedido.

¢Como decirle que desde aquel dia habian pasado mas de setenta afios?
—déSetenta afos?, pregunté como si me hubiera leido la mente.

—Bueno, no se lo he dicho, pero si, a decir verdad... desde 1913 han
pasado mas de setenta afnos.

—iSetenta afios! iY ella habra seguido esperandome creyendo que en
cualquier momento cruzaria esa puerta! Tal vez, y eso seria lo peor para
mi, un dia haya llegado a pensar que la habia olvidado. iSi pudiera gritarle
gue no sé vivir sin ella!

No sabia que decir, se me ocurrié preguntarle:

—<céTuvieron hijos?, tal vez ellos...

—¢éHijos? No, no vinieron, pensabamos que, si Dios no los mandaba, por
algo seria.

—Pero tengo una pregunta, no sé si...



—Digame
—¢éUsted sabia todo esto desde el principio?

—No, no desde el principio. Cuando pasa lo que nos pasé... cuando
morimos, todo sigue igual ésabe? Uno no se da cuenta de nada, las cosas
siguen tal y como eran antes. Luego, de a poco, la realidad se va
volviendo mas nitida, mas brillante. Es como si empezdramos a ver mas
colores que antes, nos damos cuenta de que, durante toda nuestra vida,
habiamos estado viviendo como entre penumbras.

—Pero, hay algo que no entiendo; ustedes aqui, todavia, épor qué?
—Creo saber la razon. éUsted oyd hablar del derrumbe, de nosotros?
—No, sinceramente no, pero alguien sabra.

—No, nadie sabrd, es eso. Los de la empresa habran ocultado todo.
Habran mandado a callar a nuestros companeros... un hecho asi no
hubiera sido bueno para el gobierno. Ademas, por lo que le conté, nadie
habra preguntado por mi.

En cuanto al muchacho, tampoco, segun me contd, se habia ido de su
casa. Sus padres le habian puesto la condicion de que debia estudiar o
trabajar, nada de futbol. Porque él quiere ser futbolista, el futbol es su
pasion. Asi que se fue de su hogar y desde entonces vive en una casa de
pension. Trabaja de dia y por las noches corre muchos kildbmetros para no
perder su estado mientras espera quedar en algun club. Por eso nadie
habra preguntado por él; sus padres no sabian que trabajaba aqui.

Por eso aln permanecemos en este lugar, écomprende?

—(...)

—¢éNo lo entiende? EI muchacho y yo vagamos por este sitio porque
nuestros cuerpos siguen alli, atrapados por el derrumbe. Digame, étanto
les costaba sacar nuestros cuerpos para darles sepultura? Los jefes
habran esperado que alguien les reclamara por nosotros y, como nadie lo

hizo, siguieron con la obra como si nada. Con el tiempo, nadie lo
recordaria.

Pero ahora, por suerte, llegd usted.
—éYo? éQué puedo hacer yo?

—ilLograr que nuestra historia se sepa, eso!



—éCoémo?

—No sé... tiene que haber una forma. Usted se aparecié en mis suefos,
usted me extendidé su mano, usted es la persona; escriba sobre nosotros,
alguien investigara...

—iNo soy escritor!

—Lo sera. Y cuando eso ocurra le pido, hable de nosotros, de este
encuentro. Serd nuestra liberacién y, quiza, también la suya.

—(..)
—¢éLo promete?
Asenti moviendo la cabeza y parti.

Cuando finalmente pude subir al andén, me encontré con un cartel en la
pared que otra vez decia «Alberti».

(Luego sabria el porqué. En su origen, insdlitamente, hubo dos estaciones
Alberti: Alberti Norte, que fue clausurada en 1951 y donde, en ese 1986,

se realizaba una muestra histérica con esos maniquies, y Alberti Sur, que
es la actual estaciéon Alberti).

En la plataforma no encontré a nadie, llegué al portdn y, para mi alegria,
pude comprobar que habia quedado mal cerrado.

Por fin, pude acceder a la escalera de salida.

Me llamé la atencidn la claridad, {tantas horas habian pasado? Afuera la
bruma, encendida por las primeras luces del alba, parecia un cielo
flotante; infimas gotas heladas herian mi rostro acalorado.

Era la madrugada, el aire traia un aroma a no sé qué exotica hierba. Todo
era paz y quietud y silencio; de entre la niebla espesa iban emergiendo,
poco a poco, caprichosos jeroglificos formados por las ramas desnudas de
los arboles.

Quizas por el fuerte contraste entre esa nueva realidad y aquella

otra de I6bregos tuneles, se me hizo un nudo en la garganta. Llorar no es
de hombres, me dije, sin poder reprimir las ldgrimas que ya corrian por
mis mejillas.

Caminé sin rumbo por ese paisaje difuminado, de ensuefio.



Ya me habia olvidado por completo de mis perseguidores.
Una voz de ialto! me devolvié a la realidad.

Llegué a correr algunos metros, luego, senti un golpe en la cabeza, un
golpe dado con algo duro, metalico, con una pistola.

Lo increible es que el arma me produjo un corte idéntico al que habia
¢soflado? en el tunel.

Pero esta vez, no habia dudas de que se trataba de algo real: tirado boca
abajo en el suelo, con las manos en la espalda, senti el frio de las
esposas.

—iViste que habia que esperar!, ite dije que dejando el portén abierto iba
a terminar saliendo! iNadie se desvanece en el aire! —le decia uno de los
policias al otro.

Luego, con voz intrigada, me pregunté:

—¢éAddnde te habias metido? No estabas en el tunel, éno? iHabla!

¢Como decirles lo que habia vivido alli abajo? No me creerian.

—Solo recuerdo que corriendo por las vias tropecé con algo, cai y perdi el
conocimiento.

—Tuviste mucha suerte ésabés?, mucha suerte. Cuando te vi correr te
hice un disparo de advertencia, pero no paraste. En otra época te tiraba,
te juro que te tiraba, pero ahora con Alfonsin y su democracia... si hasta
los delincuentes tienen mas derechos que nosotros.

El que hablaba parecia el de mayor rango, luego de una pausa le dijo al
otro:

—iLe diste duro, eh! mird cémo le sangra la cabeza. Anda, pedite una
ambulancia asi lo van curando; yo, mientras, voy haciendo el papeleo.

Siempre es la misma historia, escribir, escribir...
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