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Capitulo 1

El teléfono suena y suena.
Un director de casting, de ronca voz, se presenta.

Mi corazon esta palpitando. Esto es, me dije, esto es para mi, este es mi
momento, ieste es el papel!

No hay tiempo para disfrutar de esa descarga de adrenalina. La caida es
inmediata cuando pronuncia la palabra "figuracién".

Mientras me vende el plan como un trampolin hacia los Oscar, finjo
entusiasmo. Quiero decir: no hace falta que me escriban un articulo para
encarnar la insignificancia, soy como las demas, un estatus por completar,
un alquiler por pagar.

Vencida por mi entusiasmo, tengo derecho a una oferta excepcional: si
tengo las medidas, puedo arriesgarme y hacer "XXL". Quien dice "XXL"
dice "doble pago". Digo doblemente eufdrica "si si claro".

Asi que aqui estoy desnuda en mi sala de estar, tratando de alguna
manera de fotografiarme desde todos los angulos, segura de mi evidente
parecido con la estrella que me permitira mostrar mi trasero de cerca
cuando ella ofrezca la gracia de su rostro y su juego... llamé a Sofia
Farceau. Parece que me parezco.

Envio las fotos, gota en la frente. Ya puedo imaginar las imagenes de mi
cuerpo apareciendo en spam pornografico y parpadeando en el lado
izquierdo de la pantalla de la computadora con la leyenda "Verde Rosa".

El chico me recuerda: soy demasiado 'ancha’.
- Lo siento? No lo he entendido. Yo soy?

- Demasiada... ... ... larga.

Yo sigo siendo digna. iOh si mi colega!

Aqui estoy en el Dia D.

Tengo una cita con mis compaferos extras en el teatro Central para tomar
un autobus a las seis de la mafiana que nos llevara al lugar del rodaje.

Digo "camaradas" porque entre los extras hay un sentimiento de
hermandad y cohesion compartida que no dejara de afianzarse a lo largo



de la jornada de rodaje: estamos aparcados juntos, nos alimentamos
juntos, nos saludan juntos, cortamos nuestros panes juntos!

Una gran experiencia colectiva.

Entre los companeros, hay animales de competencia, equipados como
excursionistas a mediados de otofio: reservas de agua, café, barritas de
cereales, zapatos de confort, velldon y PQ.

Maldita sea, incluso como extra, isoy una delirante!

Me duelen los pies en mis zapatos. Decimosexta toma! Estoy atrapada con
un tipo que empieza a oler a cordero al curry.

Dos horas y media de pretender bailar la lambada bajo las luces sin
musica. Mi compafiero me dio toda su biografia: sus roles pasados Iy
futuros. Bailo con una estrella. Puf.

- Entonces llamame, épor qué estas aqui, Brandon? éPor amor al séptimo
arte? ¢ésoélo juegas a la figuracién de forma excepcional, como Stella, alli,
gue hace dos horas fingiendo beber Champagne, y Maria que a fuerza de
soplar globos estd al borde de la incomodidad vagal?

- Silencio solicitado en el platé. Shhh. A sus posiciones. iACCION!

- Salvado por el querido companero, ringgggg.

En ese momento, me digo que le soné la nariz a mi bailarin brasilefno.
Lo miro, con una mano detras de su cuello himedo para obligarlo a
escupir su valda sobre la realidad de su situacion profesional al final de
nuestro interminable clinch.

Fue sin contar con sus ondas admirablemente controladas. Con un golpe
de cadera, la pérfida me envia a un segundo plano, deberia decir, a Stella
que, perfectamente comprometido con su papel, prefiere ver a mi
enamorado en el suelo antes que dejar caer sus jodidas tazas de crémant
imitacion.

- iCORTE!

Estoy en el medio de la pista, los cuatro hierros en el aire. Ya no puedo
ver. Mucho rimel, lluvia de vino espumoso, mi falda vuelve al mofo. La
posicion debe carecer de elegancia.



Los camaradas me ayudan a ponerme de pie bajo la mirada acusadora del
subdirector.

Intento un poco de humor.

- Sagrado "latigazo cervical" ieh!

- Lambada. Luego un latigazo. Traduccién. Brasilefio.
- BUENO.
Vuelvo a ocupar mi lugar en silencio y desaparezco en los brazos de mi

asesino. De repente recuerdo que tuve una cena indu el dia anterior.

Ultima secuencia, ihuele a desbordamiento de planificacién! El rumor esta
retumbando.

Amigo, ¢oyes los gritos ahogados del pais encadenado? Los camaradas
nos reunimos para hacer valer nuestro derecho al pago de las horas
extraordinarias.

Mantengo un perfil bajo. Solidaridad si, suicida no.

Evitaré realizar dos acciones de sabotaje en el mismo dia. Una delegacion

sale a negociar con Dios. Empiece la espera.

Una hora de ganga. Tengo hambre. Imposible acceder a la cantina
ocupada por la casta superior. Me rompo.
- ¢Estan haciendo un remake detras de escena o qué?

Final. Tenues aplausos. Son las 2 a.m. Vuelvo a casa cojeando como una
geisha andrajosa a la que le acaban de romper los nudillos.

Acostada en mi cama, suefno con el cine.



La magia.

La gran familia.

Las ansiadas bambalinas.

Mis amigos. Mi dia de 16 horas.
Zola.

Mis bombillas.

El curry.

El teléfono suena. Un director se presenta. Mi corazon esta palpitando.
Esto es lo que me digo a mi mismo, esto es para mi, este es mi momento,
este es el papel!

- Me fijé en tu perfil en Internet y busco una actriz para protagonizar mi
proxima pelicula. Este es un papel silencioso, para encarnar la paz
asesinada. Serias tan virgen, pura paz ...

- ¢Tan desnuda?

- Si, y muerta.

- ¢En un sarcéfago?

- No debajo de laminas de plastico.

- Cada vez mejor.

- Hay dos dias de rodaje. No hay presupuesto, pero es un gran papel.

¢Cual es la distancia entre el jarron de celofan y Sofia?
Fe.

Nota para mi: digan a mi mama que obtuve un papel principal en una
pelicula indie y algo rara.
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