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Capitulo 1

Una noche cambid su vida, una noche para siempre, cuando el maldito de
la noche se le aparecié en su habitacion entrando por la ventana.

El, sin ser uno de los malditos, ya era un muerto en vida, pues la
depresidn cargada por afios asi lo mantenia. Era endeble, involuntario, sin
gana alguna de hacer las cosas, odiaba y le entristecia su vida, su ciudad
y su familia. Cada dia a dia y noche a noche era un constante uréboros
para él y, de vez en cuando, le parecia que el eterno retorno lo tenia
viviendo su existencia décima vez.

Nottil, el maldito, le habia visto durante los Ultimos meses; era un
errante de estatura sobresaliente, cabello largo y una mirada lectora de
las palabras escuchadas. El, con un par de siglos cargados a sus espaldas
sin encovarlas, era capaz de entender al muchacho al cual acababa de
interrumpir con su presencia.

Cualquier persona se hubiese alterado ante aquella aparicion; al ver a un
ser entrando por la ventana, pero Edli no lo hizo porque ya no era capaz
de expresar sus emociones. Ante aquella inexpresividad, Nottil tampoco
reacciono.

-Tal cual lo imaginé -apuntd mientras se acercaba a la cama de Edli. Su
vOz era suave y retumbante, como si no tuviese necesidad de alzarla
porque sonaba cerca de los oidos de sus receptores.

La habitacion era como vacia, contando con lo necesario, y lo necesario
para Edli era la cama, un escritorio y estanterias sin un solo espacio para
el aire.

Al ver éstas, Nottil cambié de rumbo hacia ellas.

- ¢Por qué lees? -inquirid Nottil.

-Para escapar de mi realidad.

-Si, es lo que todos hacen. Siempre escucho las mismas respuestas -
para el momento siguiente, el maldito adoptd muecas en su rostro como
imitando a alguien-. Porque leer es viajar sin tener que salir de casa,
porque leer te ayuda a conocer a otros mundos, porque leer te ayuda a
escapar de la realidad.

Sin poder evitarlo, Edli sonrio.

-No hay nada mas contradictorio que, algo que esté basado en la
realidad, te ayude a escapar de ella, y nunca, ningun libro, se podra



comparar con que puedas viajar y visitar lugares, y no hay mas mundos
que éste, por eso, no estds conociendo nuevos mundos, estds conociendo
nuevas realidades inventadas basadas en este Unico viejo mundo ya
conocido.

Edli se quedé mirando al maldito entendiendo sus palabras. Desde su
aparicion, habia soltado el celular y quitado los audifonos.

-Para qué se debe leer entonces —le pregunto.
-Para qué crees.

-No lo sé, por eso pregunto.

-Yo tampoco lo sé, por eso pregunto.

-Y por qué descartas las otras respuestas.
-Porque no creo que esas sean.

- ¢Y entonces?

-Solamente tengo una opcidn, y es la Unica que he tenido durante las
ultimas décadas.

-Y esa cual es.

-Algo que ya olvidé ... creo que leemos para tratar de entender, no
entender, sino tratar de entender qué es lo que nos hace humanos,
bueno, lo que los hace humanos a ustedes. Y esto no solo sucede con la
lectura, sino con el arte en general; si las ciencias nos muestran cémo
funciona el mundo, el arte trata de mostrarnos cémo nos compartamos en
ese mundo.

Edli desperto, eran las tres de la mafiana. Al abrir los ojos, sintié como si
alguien abandonase su habitacion, pero eso no importaba, lo que
interesaba era que, por fin, tenia la idea para el libro que siempre quiso
escribir.
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