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Capitulo 1

Dicen que al sacerdote y al doctor siempre hay que hablarles con la
verdad, es por lo anterior que escribo esta carta, doctor.

Las lineas que labro con tinta y parte de mis entresijos podran parecer la
obra final y consumada de mi ego, sin embargo, no son mas que la
génesis de mi nueva vida, una vida mutilada por usted.

Traté de entender la vida de diferentes formas. Busqué multiples
escondites para pasar desapercibido. Desde el vamos le digo: nunca fui
feliz. Nunca supe ni me enteré del por qué de mis tristezas,
constantemente senti un vacio que no me abandonaba, no me permitia
desenvolverme “normalmente”. Por supuesto que por mero sentido de
supervivencia intenté llenarlo.

Una vez lleno, sofié con una vida prodigiosa. Como pude, coseché algunos
triunfos, pero la sociedad me escupid. Comprendi que el ahitarme no
significaba estar lleno, estaba indigesto, y es que sin darme cuenta me
habia entregado a un Dios de cafia; vacié su espiritu en mi interior:
estaba poseso, no era yo.

Digo lo anterior tal vez desde la inconciencia, porque a decir verdad nunca
supe quien era yo; no me conozco, ese espiritu deformd mi persona frente
al espejo, cubrié con una manta mi reflejo y no me dejé concebir mi
miseria.

Vivir de tal manera fue cobmodo en tanto aquella manta no cayé para
revelarme. El desconocimiento de mi mismo me dio su venia para hollar lo
gue decia mas querer. Los episodios mas coloridos de mi vida, yacian en
mi vitrina de vanaglorias pasadas, fueron avejentandose y quedaron solo
las estelas. Regresé al cieno primordial de mi existencia: soledad, vacio,
tristeza.

Imploré por tregua, ahora de verdad estaba solo; familia, amigos,
parejas, todo habia sido masticado por mi. Todas las ilusiones que alguna
vez tuve habian desaparecido, estaban muertas, tan muertas como yo.

Me acerqué al cielo y le pedi me devolviera lo perdido, vaya sorpresa me
llevé al darme cuenta que este es sordo. Mis deseos miopes jamas
hicieron eco alla donde el azul se junta con el sol, solo recumbaban en mi
cabeza y me hundian en el fango, en la frustracién y de nuevo bebia el
espiritu de mi Dios de cana.

Invariablemente la conciencia me asalté y la manta del espejo cayd, me
reveld como un hombre cadavérico; justifigué mi reflejo y le menti a la
vida diciendo que me encontraba bien, sin embargo, cada palabra que



excretaba se encharcaba en alcohol y caia lentamente de mi boca como
una baba, como la brea negra y pestilente que era la sangre de ese
espiritu que me poseia y me delataba.

Enfermé, doctor, enfermé gravemente. Sin esperarlo, el caos sobre el que
versa lo conocido me sonrid; sane, y a pesar de que se me prohibié beber,
el inquilino que habitaba mis adentros no me permitié concebir una vida
sobrio. El dolor era muy fuerte, tenia que callarlo, adormecerlo para no
sentir nada. Me hinché, ahora no solo de alcohol, también de rencores,
iras y todo aquello que me magullaba en el interior.

El espiritu se habia convertido en monstruo y cada vez que lo sacaba a
pasear, me veia transverberado por aquello que me dolia; mi boca se
volvio un soplete y todo lo que yacia masticado por mis mandibulas, lo
reduje a cenizas.

Como le dije, nunca me enteré como empecé a entregar mi cuerpo al
vicio, no me di cuenta como fue que me perdi en la piel de aquel Dios
protagonista de estas lineas, pero por supuesto que sé cémo terminé: fue
aguella noche —-una antes de conocerlo-. Sali de casa sin rumbo, caminé
algunas calles, me sentia desamparado. Pensé en lo que habia perdido,
imaginé encontrarlo en el camino, tan pronto levanté la mirada, cai en
cuenta del espesor de la distancia que me separaba de aquello. Ya no
estaba. Miré la hora, era tarde por la noche, senti que debia regresar a
casa, pero nadie me esperaba.

Crucé una calle transitada y la rabia se apoderd de mi. Pensé en parar mi
andar a la mitad de aquella calle esperando que algo me impactara y asi
terminar conmigo. No tuve el valor.

En algln punto del camino paré, necesitaba un trago, me hice de una
botella, quise volver a casa y chocar las copas con el monstruo, no lo
logré, una temblorina me poseyd. El primer trago pasdé quemando, como
arrastrando los pies en la alfombra de mi lengua, el sequndo trago resbalé
y me calmd, cerré los ojos y empujé el tercer trago que fue largo, al abrir
los ojos, perdi la brdjula, no supe de mi.

Me cuentan que me refugié bajo un trailer, que mis extremidades habian
sido aplastadas por las llantas traseras del mismo. Que los gritos
desesperados y de dolor de un borracho alertaron al conductor. Que el
conductor no supo que hacer mas que vomitar bilis de la impresion. Que
mi sangre llegod a sus suelas y mis gritos se fundieron con los suyos.

Hasta este momento aparece usted, que con su bondad infinita traté de
salvar mis piernas, sin embargo, usted decidié que era buena idea mutilar
una de ellas, supongo que era la mas débil.



Le cuento mi verdad porque deseo ser libre, las lineas que anteceden son
un vestigio fiel de que clase de calana soy. Maldigo su bondad, doctor:
usted me entregd una vida nueva, pero limitada. Me da miedo empezar
asi, mirar mi pierna, ver un munodn y percatarme de un vacio que ahora se
extiende hasta el infinito. No debi ser salvado, no debid parar mi
hemorragia. Aquel conductor me habia traido la muerte, algo con lo que
ya habia romanceado.

iQué mas hubiera querido yo que tener el valor de dar ese paso y
privarme de una vez por todas de la manana siguiente!
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