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Capítulo 1

Sabemos que las primeras palabras dichas deben ser escogidas con
cuidado, pues de ellas depende parte del recuerdo y, por supuesto,
nuestro apetito por seguir leyendo. Son estas los ojos de una historia, nos
atrapa su forma y el carácter de su mirada. También, como los ojos, pese
a ser relativamente minúsculos comparados con la inmensidad de la
persona, son lo más complejo y lo más íntimo. Definen pues a la persona
casi sin la necesidad de que esta se explique. Por este motivo
consideramos de suma importancia su cuidado, no solo para conservar su
belleza, sino, también, para que una mirada desafortunada no desvíe la
atención lejos de nuestras intenciones, que son las de darnos a conocer.

Aclarada la importancia de estas, nuestras primeras palabras,
procederemos a decirlas. Y es en este punto cuando debemos confesar
tener un problema, pues el conocimiento que tenemos de estas solo
abarca su importancia y no a cuáles son o serán. Es este nuestro primer
obstáculo a sortear y es, para ser sinceros, uno que nos produce una
sensación parecida al vértigo. Nos preguntamos pues ¿Cómo podemos
hacer que sea bello y profundo algo que ni siquiera es? Debemos volver a
ser sinceros con el lector y matizar algo dicho. No nos encontramos ante
una mar llana de ideas, pues hay oleaje, y es este el que nos ha
arrastrado hasta esta orilla desde donde escribimos. El problema concreto
es otro. No nos consideramos capaces de narrar con suficiente justicia y
respeto historias que, creemos, merecen ser contadas. Queremos dejar
esto claro puesto que, aunque no nos consideramos lo suficientemente
buenos escribiendo, sí que tenemos ganas de escribir y pedimos perdón si
al hacerlo caemos en simplificaciones, olvidamos matices o, simplemente,
lo hacemos mal.

Dicho esto, procedemos a contar un cuento que pudo o no ocurrir. Mas el
lector no debe darle mayor importancia a esta consideración puesto que,
aunque la historia concreta pudo o no suceder, la otra historia si ha
ocurrido y, de hecho, ya ha sido narrada.

Así pues, comencemos a contar un cuento ya contado.

Era una mañana demasiado fría para pertenecer a aquel verano, pero esto
todavía no lo sabía el muchacho. Aun así, no faltaron excusas que su
mente maquinó para quedarse cinco minutos arropado en la cama que lo
atrapaba con su comodidad. Perezoso, como no podía ser de otro modo,
se levantó de su cada vez más apetecible lecho y se dirigió a la cocina. Su
café mañanero le esperaba, frio. Lo mezcló con algo de leche, no mucha,
pues no quería que el sabor de este desapareciese. Tampoco le puso
azúcar, por la misma razón, y, efectivamente, la taza sabía exactamente a
su gusto, que quizá sea demasiado amargo para el resto de nosotros.
Mientras realizaba este ritual que una y mil veces ya se había realizado,



seguía buscando excusas para no ir a “El pico”.

Quizá debamos poner todo esto en contexto. De manera simple, el día
anterior el joven había decidido hacer una excursión al punto más alto del
territorio de su pequeño pueblo. La idea de subir a “El pico”- así llamaban
a este sitio en la zona- había aparecido en su cabeza de improvisto, sin
relación alguna con los deseos que había tenido a lo largo del día. Quizá
sea por esta razón que la idea de abandonar su enmienda fuese tan
suculenta, pues no dañaba ningún trato ni promesa más que la que se
había hecho a sí mismo. La pereza que se tiene por las mañanas se
juntaba con la pereza de andar y andar durante kilómetros, sin mayor
razón que la de habérselo propuesto, como una especie de reto personal.
Se dijo a si mismo que quizá, aunque todavía el sol no había erminado de
descubrirse por el horizonte, fuese demasiado tarde para poder hacer la
excursión y llegar a casa a tiempo para la comida familiar. Esta y otras
ideas pasaron por la cabeza del joven mientras tomaba su muy amargo
café. De repente, el mismo impacto que el día anterior lo había llevado a
la decisión de realizar aquella caminata, chocó contra la pereza y las
dudas. Se puso un buen calzado, pues el sendero lo requería, metió algo
de fruta y agua en su pequeña mochila y salió de casa rumbo norte.

Era una mañana de esas que congelan el aliento, pero que sin embargo se
pueden sobrellevar con una simple chaqueta, no demasiado gruesa. El
cielo todavía tenía el azul blanquecino del hielo, claro y frio como este. No
soplaba ni una leve brisa, lo cual era de agradecer, pensó. No se oía
ninguna voz a su alrededor, de hecho, si no fuera porque algunas
golondrinas y gorriones habían decidido madrugar tanto como él, no se
oiría nada. Este silencio dejó solo con sus pensamientos a nuestro
protagonista, cosa que no le incomodaba del todo. Es más, una de las
razones para subir a la cumbre que ahora aparecía en su cabeza era la de
usar todo este periplo como una forma de meditación, de cura. Es aquí
cuando debemos aclarar una faceta de nuestro amigo. Gustaba de darle
vueltas en la cabeza a algunos temas más de lo que, en nuestra opinión,
era necesario. Si bien es verdad que muchas veces intentaba evadirse de
todo aquello escuchando música y, sobre todo, escuchando a otras
personas, normalmente dedicaba gran parte del día en escucharse a sí
mismo. El lector decidirá si es esto bueno o malo, nosotros no le daremos
mayor importancia que la de dedicarle unas pocas líneas en la historia,
pues consideramos que no es el tema que queremos tratar. Prosigamos
pues donde lo habíamos dejado, el chico cruzó la calle.

Al otro lado se encontraba un callejón por donde debía pasar. En la
sombra el frio era más intenso, tanto que dudó durante unos segundos si
volver a por algo más de abrigo. Pero las dudas no fueron lo
suficientemente fuertes como para hacerle vacilar en su paso. Siguió
caminando decidido hacia la parte alta del pueblo, tan concentrado en la
subida que no se dio cuenta de que un perro le seguía hasta que este
chocó contra sus piernas. Era un cachorro, se notaba en su pequeño



tamaño y su vivacidad. A pesar de que el animal jugueteaba a su
alrededor intentando llamar su atención, el joven se limitó a acariciar su
cabeza y seguir con su paso que, como todavía no estaba cansado, era
acelerado. Dejó atrás al cachorro y comenzó a subir por el camino,
todavía de asfalto, que se tienes que seguir si quieres ir hacia el bosque
del norte. Esta carretera serpenteaba entre inmensos pastos, pequeños
huertos privados, cabañas de recreo y corrales para el ganado, en cuyos
muros de piedra se podía apreciar el rocío vaporizándose. Cerca también
pasaba un rio, el mismo que daba el nombre al pueblo y que nacía cerca
de la cumbre de la montaña, por lo tanto, hacia donde nos dirigimos. La
mente del muchacho casi había olvidado al perro que acababa de acariciar
cuando, de repente, pasó por su lado como un torpedo de color blanco.

- ¡Qué perrito más simpático! - pensó- ¿Me seguirá porque le he hecho
caso? Espero que pronto vuelva al pueblo, porque no tengo nada que
darle.

Tenía collar, por lo tanto, no podía ser un perro abandonado. Quizá
estuviera hambriento o quizá simplemente quisiera jugar. El protagonista
jura en este momento que, en cierto modo, le ilusionó la curiosidad que el
animal sentía por él. Pero pronto se convenció de que aquel cruce de
caminos no era más que una mera casualidad, algo peculiar, pero
casualidad, al fin y al cabo. Y así, siguió caminando.

El asfalto no tardó en convertirse en grava, y esta en tierra, arena y polvo
de un color claro, casi blanco que, si no hubiera sido una mañana tan
húmeda, teñiría el calzado y los pantalones del caminante. Al respirar la
parte baja de las gafas se empañaba. No le importaba, pues lo más bonito
tenía aquel paisaje se encontraba por lo alto. Aquellos pinos anaranjados
en su tronco, delgados y sin ramas hasta su copa parecían, cuando
mirabas hacia arriba, más altos e imponentes de lo que seguramente
fuesen. Si observabas con detenimiento su parte más alta podías apreciar
un cierto balanceo al son del viento que soplaba allá arriba. Esto
provocaba cierto grado de vértigo, casi podrías apreciar como tu cuerpo
también se encontraba allí, meciéndose. El silencio de antes ya no era tal,
se podía oír el ulular del viento peinado por los cada vez más inmensos
árboles. Los pájaros empezaban a despertarse y con ellos el revoloteo
entre los matorrales. También se podía apreciar de fondo un rumor de
agua chocando contra rocas, seguramente de una pequeña cascada que
había en el rio anteriormente mencionado. Pero este rumor solo podías
oírlo si estabas lo suficientemente concentrado, cosa que no sucedía con
el muchacho. Su foco de atención apuntaba hacia ideas que habitualmente
rondaban su cabeza. Ideas de lo que una vez fue e ideas de lo que una
vez será o, mejor dicho, podrá ser. Voces que opacaban cualquier canto
de los pájaros que ahora amanecían. Mientras caminaba, en su mente
había un vaivén de recuerdos y futuros posibles.



Divagaba sin prestar atención al sendero, mirando sin ver hacia todas
partes y ninguna. Si no tropezaba era porque conocía bien el camino.
Envuelto en sus fantasías, el cachorro cruzó delante suyo.

Así sucedieron los primeros tramos del viaje, los más cercanos a su casa,
en los que, aunque se encontrara uno rodeado de árboles, aun se percibía
el aura del pueblo. Con movimiento pendular el muchacho iba y venía
entre sus pensamientos más profundos y la imagen del perro correteando
cerca de él. Confesamos no acordarnos de todos los temas tratados por la
mente del joven, pues de ello hace ya mucho tiempo y el repertorio de sus
divagaciones fue lo suficientemente amplio para no poder abordarlo en
una hoja de este libro, quizá ni siquiera en dos. Por otra parte, sí sabemos
qué dos recuerdos, por llamarlos de alguna manera, estuvieron más
presentes en su cabeza, y es aquí donde nos gustaría aclarar que no
desvelaremos en ningún momento el carácter de los mismos, no nos
parece relevante, ni siquiera el número, 2, lo es. Como el tiempo no se va
a parar solo porque nos parezca necesario dejar claro algunas cosas con
respecto a nuestro protagonista, este, con paso ligero había llegado a la
primera gran cuenta del camino.

La pendiente era muy pronunciada, mucho más de lo que lo había sido y
sería el resto del camino.

Esto lo sabía el caminante, y por eso decidió tomarse con más calma
aquel tramo. A medida que subía iba agotando las fuerzas y optó por
parar de malgastar energía divagando en sus pensamientos para
concentrarse en subir hasta la cima de aquella ladera. Solo el perro
parecía no estar cansado. Tal era la pendiente que cuando llegó arriba y
se incorporó a un pequeño sendero llano ya había recorrido la mitad de la
ruta en altura y, sin embargo, esta todavía no había hecho nada más que
comenzar.

Gris y monótona era la pista que seguía nuestro protagonista, como
también lo sería la historia que preferimos no contra sobre este largo
tramo del camino. Aunque el paisaje de los laterales del sendero
cambiaba, pues aparecían y desaparecían pequeños robledales, se
dejaban ver pequeños riachuelos y lagunas, y pequeñas ramas crujían con
el paso de algún pequeño reptil; no lo hacía el modo de actuar del joven,
el cual seguía con su vaivén de pensamientos. Tampoco parecía cambiar
la actitud del perro el cual seguía con la misma energía juguetona. Solo
los dos amigos parecían no avanzar en el tiempo pues, hasta el color del
cielo se tornaba diferente del que tenía al comienzo de la mañana. Gris
también eran ahora las nubes que los cubrían. La pista terminaba para dar
paso a un sendero más estrecho a partir del cual desaparecía todo matiz
que pudiese recordar al pueblo. El camino a partir de aquí sería algo más
duro en comparación con el trayecto llano y largo inmediatamente
anterior. En un momento dado, se debía incluso escalar por encima de
unas rocas que se encontraban cerca de un gran pino de los que en la



zona se conocían como ilenarios”. Los altos arboles iban desapareciendo a
medida que el chico se acercaba a la cumbre.

Estos eran sustituidos por frondosos brezos, y estos a su vez por extensas
praderas verdes. El horizonte entre el cielo, cada vez más tormentoso, y
la cumbre, que ya estaba a la vista del caminante, parecía diluirse. Esta
también era gris, oscura, una cumbre rocosa. En esta parte del camino
nuestros dos protagonistas parecían conocerse de toda la vida. Caminaban
el uno al lado del otro y el más alto miraba al más joven y, cuando lo
hacía, sonreía y el otro parecía corresponderle. Sin haberse dado cuenta el
cachorro había sido compañero de viaje todo este tiempo y ya se había
acostumbrado a su presencia, le complacía. Aunque la imagen del perro
ya no le incomodaba ni un poco, el caminante seguía sin avanzar es su
relación con sus recuerdos.

Por mucho que intentase concentrarse en subir por un camino cada vez
más escarpado, seguía prestando más atención a posibles fallos que
puedo haber cometido en un pasado que nos empeñamos en desconocer,
y otros que podrá cometer en el futuro que de verdad no conocemos.

No ayudaba a mejorar el ánimo de este el hecho de que ahora también se
dejaba oír el sonido inconfundible de los truenos. Solo el pequeño animal
traía algo de luz a su mente. Cuando lo veía corretear por las praderas
volvía a sonreír. Se acercaron a unas rocas de las que salían pequeños
torrentes de agua, habían llegado al nacimiento del rio que esa misma
mañana resonaba en la lejanía del bosque. Era hora de para y tomar de
sus cristalinas aguas, como casi era tradición en la zona. Sentado, el chico
oyó algo que en un principio no lo asustó todo lo que debiera. Cuando se
dio cuenta de lo que aquel sonido significaba su sangre se heló.

En un principio el tañido del cencerro de ovejas no es nada que deba
temer nadie. Pero no son las ovejas las peligrosas del rebaño, sino el
perro y, en este caso, los tres perros que las custodiaban.

Grandes mastines que, si se sostuvieran sobres sus patas traseras, serian
no mucho más pequeños en estatura que el muchacho. Al sonido de los
cencerros se añadió el ladrido de los custodios, todos dirigidos hacia el
cachorro que, con el rabo entre las piernas, se escondía detrás de nuestro
protagonista. Este sabía que mientras permanecieran ladrando no les
atacarían y decidió subir a la cumbre dando un rodeo, pasando por detrás
de unas grandes rocas. Es en este punto cuando sucedió lo temido, los
tres animales callaron y corrieron hacia ellos. Los dientes de uno de ellos
se clavaron en las patas del cachorro. El joven se interpuso y los tres se
alejaron hacia el rebaño, no mucho, no lo suficiente como para que
desapareciera su miedo. “Volverán a atacar, y esta yo también puedo salir
herido” pensó.



En la cumbre se posaban enterradas desde hace millones de años rocas
gigantescas, solo esculpidas por el viento y la lluvia, el esqueleto de la
montaña. Eran estas las que daban a la cima su estatus de “pico” y
sobresalían de esta lo suficiente como para hacer que fuese algo más alto
que las cumbres aledañas. En la base de estas piedras los lugareños
habían dispuesto, hace ya muchos años, un pequeño altar donde se
impartía pisa en ocasiones especiales. También, al lado de este, había una
gran cruz forjada en hierro donde, pensando que estarían lo
suficientemente alejados del peligro, los dos compañeros de viaje se
sentaron para descansar y poder comer algo.

Intranquilo por todo lo ocurrido, el chico quiso saborear la manzana que
llevaba cargando todo el camino, pero el sabor de esta se tornó amargo
cuando, mirando las patas del animal, vio correr la sangre. De la misma
forma empezaron a brotar lágrimas de los ojos del chico, mientras
acercándose al oído del cachorro se dejó oír “Los siento, por mi estás
aquí, sangrando. Lo siento”.

A la tristeza y preocupación volvió a unirse el miedo cuando, volviendo la
vista hacia el camino por donde había subido, se percató de que los perros
pastores se aceraban, corriendo. No tuvo nuestro protagonista tiempo
para lamentarse más, debía sacar a su compañero y a sí mismo de esa
situación y, con el corazón latiendo al ritmo del pánico que sentía, decidió
correr hasta la parte más alta de la cumbre, escalando las rocas. Mientras
subía por encima de un peñasco se dio cuenta que el cachorro no era
capaz de seguirle y, con los latidos cada vez más acelerados y los
custodios cada vez más cerca, decidió volver para alzar a su amigo sobre
todos los obstáculos que este solo no podría sortear. Así llegaron a la
segunda cruz de metal, la que marcaba el punto más alto de su camino.

Esa mañana había salido de su casa con la intención de llegar al pico para
contemplar las maravillosas vistas del valle, meditar y dejar que la brisa
que solía soplar allá arriba se llevase todo aquello que atormentaba su
cabeza. Todo esto fue imposible al ver que los perros pastores conseguían
subir por donde el pequeño no había podido. Solo tuvo tiempo para mirar
al cielo y decir con voz lo suficientemente alta, “por favor”. Decidió
entonces bajar por la otra vertiente de la montaña, justo al lado contrario
de donde se encontraba el rebaño de ovejas. Su plan surtió efecto, los
tres mastines dejaron de perseguirles. De lo único que tenía que
preocuparse ahora es de la tormenta que amenazaba con estallar sobre
sus cabezas. Por eso, bajaron hasta la frontera donde los brezos se
convertían en altos arboles sin aflojar el paso, tropezando con pequeñas
rocas y resbalando con la grava que el paso del agua había formado en
algunas zonas. Es aquí donde, por primera vez tras mucho tiempo,
nuestro protagonista pudo respirar tranquilo. Tomó aire, se agachó y,
sonriendo, prometió al perro que lo llevaría de vuelta a su casa.
Prosiguieron el camino pisando las huellas que ellos mismos habían
formado hace ya aproximadamente una hora. El cansancio hacía que el



trayecto de vuelta aparentara ser más largo y monótono de lo que en
realidad era, por eso el chico decidió parar en una pequeña caseta que
había al borde de la pista de tierra. Se sentó al lado de una fuente de
piedra en la que se advertía “agua no potable”. Ahora, tranquilo, sin
peligros a la vista, tuvo todo el tiempo del mundo para tomar una
bocanada de aire, quitarse las gafas, taparse los ojos con las manos y,
finalmente, llorar a gusto. No vemos necesario explicar por qué lo hizo,
nos limitamos a exponer que es aquí y no antes o después cuando sus
sentimientos, cualesquiera que fuesen, afloraron en forma de lágrimas
ante la atenta mirada del joven animal que, como ya antes había hecho,
se tumbó cerca suyo, agotado.

A medida que iba recuperando la compostura también el tiempo parecía
mejorar. El cielo estaba pintado ahora del azul más liso que se puede ver,
no se divisaban ni siquiera unos ligeros trazos de blanco en él. Volvió a
escuchar el canto de los petirrojos que solían habitar las copas de aquellos
majestuosos pinos, que ya no se mecían al son del viento. La paz inundó
el cuerpo de los jóvenes mientras comían y recuperaban fuerzas para
seguir caminando. Todavía estaban lejos del pueblo así que, aprovechado
el buen tiempo, decidieron continuar hacia el pie de la montaña. El chico
se dio cuenta mientras bajaban que el perro estaba tan cansado que
ahora se limitaba a seguirle de cerca y no a corretear como solía hacer, y
así continuó hasta que oyó sonar su teléfono.

En la llamada quedaron claras algunas dudas que arrastraba desde que
había conocido a su nuevo amigo y era hora de despedirse de él. Seguido
a esto un coche se acercó y paró al margen de la carretera, que ahora era
de asfalto. El dueño del perro, exaltado de alegría, recogió al perro entre
sus brazos y lo mantuvo en ellos todo lo que pudo, casi como
prometiéndole que nunca volvería a dejarlo solo. Dándole las gracias mil
veces al joven, el hombre propuso a este ser su chofer hasta el pueblo
pues, aunque allí pudieran llegar los coches, seguían muy lejos del valle,
en el bosque profundo. El caminante declinó su oferta y se despidió de su
compañero de aventuras. En silencio vio como el vehículo se marchaba, se
mantuvo parado mirando al frente durante quizá más tiempo del que él
tuvo constancia. Siguió caminando, debía terminar lo que empezó y
efectivamente, lo hizo. Tras un largo rato andando llegó a casa justo a
tiempo para la comida familiar, con los pies entumecidos. En su rostro no
había sonrisas ni lágrimas, pero si se dejaba ver lo que algunas personas
llaman “paz”. ebemos confesar. Aun en el día de hoy seguimos teniendo
miedo de la cumbre, de lo fácil que es perderse en ella. Se nos encoge el
corazón cuando pensamos en todo lo que pudo haber pasado y con la
posibilidad de que vuelva a suceder. Volvemos a mecernos en un vaivén
de las ideas del pasado y futuro que resuenan en nuestra cabeza, y muy
pocas cosas nos alejan de este baile.

Sabemos que las últimas palabras dichas deben de ser escogidas con
cuidado, pues de ellas también depende parte del recuerdo y, por



supuesto, nuestro sabor de boca final. Queremos con estas dejar claro
que no contamos esta historia para aleccionar, ni mucho menos. Ni
siquiera tenemos claro lo que alguien puede aprender de ella. Hemos
narrado este periplo exacta y minuciosamente, no para mostrar un
carácter exacto del mismo, sino porque nos parece que solo así le
hacemos justicia. Por todo esto pedimos al lector que no pierda el tiempo
interpretando los que hemos querido decir, pues quizá no haya nada que
interpretar. Así pues, solo nos queda agradecer a este que haya leído todo
lo que hemos tenido la ilusión de contarle y, cuidando las últimas palabras
dichas, terminamos de contar un cuento ya contado.

Alejandro Pascual Hernández
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