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Capitulo 1

*Nota del autor. Esta adaptacion escrita es un pastiche del

cuento "Geografias” de Mario Benedetti por la simple necesidad de
querer estar en el presente sin olvidar el tan doloroso pasado...
Todos los hechos son mezcla de realidad y ficcion del México 68.

“"Fuegos Pirotécnicos”

Estaba admirando las fotografias de aquella exposicion al aire libre que se
habian colocado en medio de la calle Madero, a pesar de que estaba el sol,
yo tenia mi café con leche, o cappuchino venti como lo habia comprado en
ese establecimiento, en una mano junto con una servilleta marron. La
calle era una fiesta con el verde, blanco y rojo y muchos de ellos cantaban
y gritaban, en la noche habria un espectaculo en la plancha del Zécalo,
todos los mexicanos estabamos invitados, menos yo, o mejor dicho, no
me gustaban fechas como hoy.

Decidi olvidar la festividad y me concentré en las fotografias que aquel
joven vendia, se trataban de la Ciudad de México, hubo una en especial
gue me gustd muchisimo, el vendedor se compadecidé ante mi regateo;
era de Ciudad Universitaria por los afios 60’s, recordar cdmo era en esa
entonces, me costaba un poco de trabajo, en esos anos yo fui una de las
fundadoras del ballet folklérico mientras estudiaba en la Facultad de
Derecho, al pagar la fotografia, escuché una voz a mis espaldas, iQué
bella era la Universidad!, era su voz, la que me cautivé cuando estaba
estudiando, era él, era Alvaro.

El entusiasmo fue tan grande que al girarme y darle un abrazo, derramé
lo poco que quedaba de mi café, él se disculpd, me prestd su pafiuelo para
secarme diciéndome que no habia sido su intencién asustarme, le dije que
no habia problema, después de tantos afios no pensaba encontrarlo y
menos en una calle tan concurrida, dijo que queria invitarme un café, que
él conocia el mejor lugar, en frente del Palacio de Bellas Artes, pero que el
unico problema es que habria que subir pisos, pero que sin duda
mereceria la pena, porque la vista es inefable.

Al verlo detenidamente, me percaté que él seguia siendo alto y
corpulento, sus ojos avellanados perdieron brillo pero aun reflejaban vida.
Su ropa negra le ha robado el color a su cabello, que ahora es bastante
gris; aquella chamarra de cuero se ha convertido en un suéter de
estambre, junto con una camisa que apenas y se asoma por el ojal del
suéter. Sus jeans son los Unicos que no han cambiado del todo, salvo por
la talla, siguen siendo de mezclilla, y las botas o los famosos tenis de



estrella, han dado paso a zapatos cdmodos y con suela suave.

No pude negarme a su invitacidon tan inesperada, tomé la fotografia y le
agradeci a él por ese encuentro, no puedo calcular bien su edad, cuando
nos vimos por ultima vez, ese fatidico miércoles tenia 23 o 25 afios,
realmente no lo recuerdo; supongo que soy muy obvia porque me dice,
Ana, tengo 75 afos y aun sigo vivo y con ganas de seguir luchando... {Ya
lo has olvidado? Le respondo en susurro que no, que aun recuerdo ese dia
y el cambio que hubo con ello en nuestras vidas y en el pais, que aun me
duele que se festejen dias como hoy, con gritos de “iViva México!”, siento
repudio al gobierno y muchas cosas mas.

Sin decir nada mas, empezamos a caminar, yo guardé la fotografia en mi
pequefo bolso, mientras me extiende la mano para caminar, “como en los
viejos tiempos” menciona él. Conmocionada le brindo mi mano y tomamos
rumbo hacia Bellas Artes, en el transcurso, le menciono a Alvaro que la
calle Madero no es la misma, que lo Unico que recuerdo en esta calle es el
Convento San Francisco que sigue a un lado de Ia cafeteria; él se rie, me
dice que extranaba que le dijera Alvaro, que nunca se acostumbré a ello,
pero que igualmente le gusta que le llame asi. Le repito que su nombre
Mario sigue sin tener poder, y que Alvaro suena fuerte y potente. Ambos
reimos.

En el trayecto no hubo mucho que decir, ambos mirdbamos las
decoraciones de tienda en tienda, muchas personas ya estaban festejando
a la Patria, otras mas se dirigian a ello, mientras tanto, Alvaro me
comentaba una de sus tantas borracheras, esta vez era cuando estaba
con su amigo David Roura “el poeta”, él estaba triste porque Laura lo
habia votado, bebimos tanto en una taberna, cerca de la Talabarteria “El
Caballo Mexicano” con los buenos amigos, Negrete y Alfredo Jiménez, lo
gue mas recuerdo de aquella noche, es que acabamos dandonos golpes
con quien sabe cuantos hombres.

Mientras él me contaba su anécdota yo veia pasar a la gente; pensé que
cada vez esta calle era mas concurrida a lo que estabamos acostumbrados
por allad de la década de los 60’s. Alvaro entendié mi pensamiento, casi
siempre los descubria y no sé si eso aun me atraia o me perturbaba, por
eso, me comentd que ya casi llegabamos, que respirara un poco y viera a
las estatuas vivientes, los arreglos en la calle o las tiendas de ropa y
maquillaje.

Y asi lo hice, al ver escaparates de ropa, noté que habian cada vez mas
vestidos cortos con flores, camisas de tirantes con estampados de lo que
pudiera ser de nuevas bandas de rock, cada prenda mas extranjera y
menos nacional; sea la ropa que sea, cualquiera era mejor que aquel
uniforme marréon membretado con un folio, odiaba ser un nimero
encerrado en no mas de 20 metros. Decidi borrar aquellos recuerdos y
pasé la vista por esa pareja que representaba la época Zapatista,



inmediatamente se la sefialé a Alvaro y él me dijo que se veian casi como
un retrato; sacé sus gafas para verlos mejor, nunca lo habia visto con
lentes, y éstos lo hicieron ver intelectual y a la vez viejo, la edad no
perdona a nadie, pensé.

Llegamos en frente de Bellas Artes, y la cafeteria estaba en el octavo piso,
entramos por la tienda departamental y nos dirigimos hacia el elevador,
adentro de él, pareciera que no era necesario las palabras, la banda
sonora de cielito lindo amenizaba el ambiente, no me percaté de cuando
llegamos al piso requerido hasta que se abrieron las puertas del elevador;
pasamos sin ver las cosas del hogar y llegamos a la cafeteria, no habia
gente, era de esperarse, a esa hora, a nadie le apetecia algo caliente,
todos celebraban a la Nacion.

Desde las alturas, todo tenia color, sobre todo el verde, blanco y rojo; nos
sentamos en una mesa un poco retirada del balcén, a mis 70 afios, me
seguia dando miedo las alturas. La mesera llegd y Alvaro sin chistar pidié
dos cafés americanos y bisquets para acompafiar; no pasaron ni cinco
minutos cuando la mesera volvia con el pedido, y tras ambos dar el primer
sorbo al café, él se dispuso a hablar.

Me dijo que le gustaba haberme encontrado de nuevo, que mereciamos
seguir con una vida, que de ese dia, solo quedaban escombros. Le
contesté que me era dificil, que en ese entonces vivia por Chapultepec y
pasaba cuando ponian las primeras piedras para el metro, me dijo que lo
recordaba bien, que no paso6 ni un afio cuando se abrié la estacion San
Lazaro.

Le pregunté por aquel Cine Colonial en donde vimos nuestra primera y
Unica pelicula, “Nosotros los pobres”, él tristemente contestd que después
de mucho, lo habian demolido, que no quedaba mas que en sus recuerdos
aquellas funciones.

Alvaro se sorprende de mi fuerza, me dice que mi manera de vestir no ha
cambiado mucho, que sigo vistiendo con elegancia, yo me sonrojo, hace
muchisimo tiempo que nadie me habia puesto tan sensible. Le pregunto
sobre ese dia, me confiesa que aquella tarde, creyé que me habia perdido
para siempre, que siguio luchando junto con el Frente Estudiantil
Revolucionario hasta que fue capturado en 1974, que sélo durd dos afios
encerrado y escapd con un grupo de guerrilleros, que en ese tiempo su
vida fue un toma y daca, el esconderse de dia y caminar de noche, su vida
estuvo en riesgo, mas que la mia, hasta que pudo tener un poco de paz
cuando en 1982 consiguié amnistia.

Yo me conmuevo por lo que me acaba de decir, me cuesta creer que
después de casi 50 ainos, él esté frente a mi; le tomo la mano y trato de
gue mis 0jos no tengan una vista nublada. Me dice que no ha pasado
nada, que asi lo tratd la vida, y que aun esta dispuesto a hacerlo una y



otra vez, por ver un cambio en su pais.

Alvaro vuelve a sacar su pafiuelo, me seca casi a tientas una pequefia
lagrima que recorre mi mejilla, me dice que el café sin sal sabe mejor y
que los malos ratos ya han pasado. Me pregunta lo que he hecho en tanto
tiempo, le digo que después de tocar fondo en Santa Marta Acatitla, pude
reconstruir mi vida poco a poco, volvi al Folklore, ya no pude ejercer mi
abogacia por las diversas confrontaciones en mi contra, pero con la danza
tuve eso y mas, alegrias, presentaciones y reconocimiento, la danza para
mi fue mi segunda oportunidad de vida, sé que no hicimos lo incorrecto,
que tuvimos muchisimos amigos que perecieron aquella tarde, que el
gobierno pensé que era lo mejor, y que Diaz Ordaz se libré de todo cargo,
pero que nosotros, sabemos qué y cdmo pasd, desde las confrontaciones
en el IPN, hasta aquella marcha pacifica en la Plaza de las Tres Culturas...

Se me quiebra la voz y Alvaro me pide que tome un poco mas de café y
que mejor celebremos el tan enigmatico encuentro, que empezaba a
anochecer y que las festividades estaban por comenzar, escuchamos los
primeros fuegos pirotécnicos, y vemos cémo estallan en el cielo.

Yo le pregunto, ésera que esta noche, sélo son fuegos pirotécnicos?,
Alvaro me contesta, Ana, aunque desconfiemos, sbélo son centenares de
luces en el cielo, aclaman paz y festividad, le pregunto que cémo es que
ha podido vivir con tanto en su pasado, él me contesta, Ana, a veces el
pasado es mejor que se quede alla, que sea nuestro pilar, pero que no nos
cuarte nuestro sendero.

No pude escuchar mas, el estruendo de aquellos estallidos me hicieron
sentir muy vulnerable, me siento liviana y las lucecitas de colores inundan
mi vista, se empiezan a volver difusas y ya no escucho aquellos gritos...
Creo que todo ha acabado, sélo siento paz, y un silencio que me acoge
pOCO a poco.
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