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Capítulo 1

EL FUTURO ESPERANDO

ESTEVE PAGÈS

Solo la imaginación es capaz de eludir la química.

Solo el presente es capaz de eludir el absurdo.

EL TEATRO (I)

El teatro está en penumbra. La luz tenue de un foco impacta débilmente
sobre una cortina de tela azul situada en el fondo derecho del escenario;
tras ella, supuestamente, aparecerá el actor. La escena representa un
dormitorio que apenas se deja intuir. Justo en medio, una cama amplia
con un cabezal de barrotes divide la habitación en dos partes. A la
izquierda hay una mesita de noche donde reposan una lámpara y un libro
y algo más allá un tosco y enorme armario. En la oscuridad más
consistente que domina el lateral izquierdo se vislumbra un lavabo con
varios botes y enseres de higiene sobre un pequeño estante de cristal y
un espejo rectangular colgado en posición vertical. En la parte derecha,
más visible gracias a la frágil claridad procedente de ese único haz de luz,
destaca la presencia de un tocador antiguo presidido por un gran espejo
acoplado y un taburete rectangular acolchado. Numerosos estuches de
maquillaje, productos cosméticos y joyeros se amontonan encima de su
repisa. Una silla aislada situada entre la cama y el proscenio resalta como
único matiz de desorden dentro del aparente equilibrio que muestra el
dormitorio. No hay ventanas ni cuadros colgados en las paredes, lo cual
imprime al lugar un aire sobrio y opresivo, incluso lúgubre, que provoca
en el espectador un sentimiento que, trascendiendo la mera tristeza, llega
a suscitar en él, sin duda de forma intencionada, una acusada sensación
de reclusión y asfixia.

Sorprende el inquietante silencio. A pesar de que el teatro está lleno, no
se oye nada. Nadie habla, nadie tose, nadie teclea el móvil, nadie come,
nadie camina; ni siquiera se escucha el más común de los sonidos que
acompaña a un espectador en el preludio de una función: el susurro de las
conversaciones ajenas. Seguramente, este clamoroso silencio se deba a
que la platea también está a oscuras desde hace rato, hecho que
acostumbra a indicar que la obra está a punto de empezar. Pero el actor
retrasa su aparición, provocando una muy posible premeditada atención
del público en aquello que está a punto de suceder ante él.

Martí y Desi están sentados en la cuarta fila, a solo dos asientos del pasillo
lateral. Martí recrea la mirada deteniéndola sobre todos aquellos objetos
del escenario que la escasa claridad deja ver, cautivado ya desde ese



instante por la capacidad de convertir un escenario en aquello que se
desee. Siempre que va al teatro procura realizar esa especie de ritual,
dejándose impregnar de antemano por todo cuanto la escenografía le
comunica. Inmerso en este estado contemplativo, procedentes del silencio
y la oscuridad, sin previo aviso llegan a su oído las palabras irreprimibles
de Desi, que desde que han tomado asiento ha dejado una de sus manos
encogida bajo la de Martí: «¡Mañana nos vamos mí amor!», frágiles y en
voz muy baja, pero lo bastante impetuosas como para captar en ellas la
emoción con que las ha pronunciado. Saliendo de su letargo, Martí se gira
hacia Desi y, antes de poder ver su rostro, ya está pronunciando con una
sonrisa en los labios y estrechándole fuerte la mano un prolongado «sí»
cargado de entusiasmo. Apenas intuye, tras la oscuridad que desdibuja el
rostro de su compañera, su impresionante sonrisa. Esa sonrisa que a él
tanto le apasiona.

El actor aparece de repente tras la cortina donde recae el exiguo haz de
luz y avanza con paso firme hasta el límite del escenario. Una claridad
lánguida hace visible la platea en aquel preciso momento provocando una
silenciosa sorpresa entre el público. Expresión seria y figura relajada; la
mirada fija sobre los asistentes. Cabeza rapada y barba de cinco días.
Viste camisa de manga corta color beige, bermudas color caqui con
enormes bolsillos y unas chanclas. Un silencio vivo magnifica su presencia.
Silencio que en poco tiempo acaba por hacerse incómodo debido a la
exhaustiva revisión a la que está sometiendo al público. Está mirando una
por una todas las caras de los asistentes. Cuando la mirada del actor
recae sobre la de Martí, este siente una leve sacudida en el corazón. Al
finalizar el reconocimiento, la platea vuelve a quedar a oscuras y la luz de
un foco, ahora potente y clara, sigue al actor, que empieza a caminar por
el escenario con pasos lentos y aire pensativo. Cuando encuentra las
palabras, empieza su monólogo.

«Ustedes creen que han venido aquí a ver un espectáculo». La voz es
potente, el ritmo de las frases lento y el tono mezcla desafío e ironía.
«Piensan que pasarán un rato distraído; que lo que escucharán ahora aquí
quizás llegue a ser un excelente pretexto para que más tarde, cenando,
puedan mantener un diálogo presuntamente inteligente con su pareja o
entre amigos. Creen que han venido a ver teatro. Pero no es así». Calla
un instante y lanza su mirada sobre el público a oscuras. «Sin querer,
resulta que todos ustedes son los escogidos para aprender la única
verdadera lección que esta vida es capaz de ofrecernos. Naturalmente,
después ustedes serán libres de hacer lo que quieran con lo que
aprenderán esta noche. Pueden guardarlo en su interior el resto de su
vida, o lanzarlo bien lejos para no toparse nunca más con ello, o
convertirlo en pilar de su futuro pensamiento». Sus labios sugieren una
sonrisa, tan poco definida que se confunde con el gesto posterior. «Que
pretencioso, ¿verdad? No, no, debo confesarles que a mí siempre me ha
costado relacionarme con la vida, pero miren por dónde, a base de fijarme
en los detalles, he llegado a descubrir su esencia, y esto me hace sentir



seguro de aquello que les voy a revelar, por lo cual, hoy, quizás les
pareceré lo bastante lúcido cómo para que sientan una cierta admiración
por mí.»

El actor se dirige hacia el lavabo, coge uno de los botes del estante, lo
sacude enérgicamente durante unos segundos y llena una de sus manos
de espuma. Después, con meticulosidad, se la esparce por la cara. Cuando
acaba coge una navaja de afeitar de esas que ya solo se ven en las
películas, con una cuchilla que se pliega hacia dentro y queda enfundada
en el mango, y empieza a afeitarse con lentitud y destreza mientras
continúa con su monólogo.

«Si para ustedes la vida no es un enigma ya pueden marcharse, porque
de lo contrario lo que quiero explicarles les aburrirá soberanamente. Es
bestial como las personas nos conformamos con todo, pero lo más terrible
es como nos conformamos con nosotros mismos. Nunca llegamos a saber
quién somos, y nos conformamos con eso. Mucha gente ni siquiera se lo
plantea: ¿Quién soy? ¿Quién cojones soy? Aceptan el estar aquí sin
mediar pregunta alguna, apechugan sin rechistar con el pesado esfuerzo
de existir, con la repugnante náusea que provoca el absurdo. Siendo
adolescente, esta circunstancia me producía un importante problema con
el concepto igual. Me sentía tan distinto a los demás. Como si yo poseyera
una capacidad de ver objetivamente las cosas que me aislaba del resto,
incluso de los amigos, con quienes pasaba suficiente tiempo como para
creer que los conocía bien. Más tarde descubrí que aquello no era ninguna
virtud mía, sino que mucha otra gente sentía lo mismo, lo que sucedía era
que, sencillamente, no lo expresaba; se lo escondía. Qué poco ha
evolucionado la humanidad en el campo de las emociones, ¿no creen?
Existe tanta angustia en el mundo por no saber explicar aquello que
sentimos.»

El actor armoniza el habla sosegada con la calmosa labor de deslizar la
cuchilla sobre su piel: ahora por el cuello, ahora por las mejillas, lanzando,
muy de vez en cuando, alguna breve mirada sobre el público.

«Las personas somos como islas dispersas en un gran océano de aguas
turbulentas. Pero bueno, esto ustedes ya lo saben, no les estoy
descubriendo nada nuevo con eso. Hay centenares de piezas teatrales que
tratan este tema: la incomunicación, la creciente incapacidad que tenemos
las personas para relacionarnos las unas con otras o de establecer una
convivencia coherente. No, no reflexionaremos aquí sobre la hipocresía o
la soledad, todo será más fácil, esto no es teatro, esto es...»

El actor se queda encallado, no encuentra la palabra, la frase, la manera
de continuar. Se queda mirando la hoja de afeitar llena de espuma
mientras piensa. En este momento, Martí tiene por primera vez la
impresión de que lo que está narrando el actor no es un texto aprendido,
sino que sencillamente está desarrollando un guion. Dicho de otro modo,



tiene la sensación de que lo que esa persona está representando encima
del escenario no es una obra, no es un monólogo ideado, elaborado,
corregido y ensayado, sino una simple improvisación de algo que quiere
expicar. Este hecho le inquieta, y se pregunta si no será cierta la frase que
ha dicho al iniciar el espectáculo y ahora acaba de repetir.

El actor se muestra contrariado por no saber cómo culminar la frase que
ha dejado a medias. Se vuelve hacia el espejo y se mira en él. Solo le
queda un poco de espuma en la barbilla. De repente se siente abatido y
descubre la tristeza en sus ojos; una tristeza que lo inmoviliza. Con la
mano temblorosa, levanta la navaja hasta la barbilla y acaba de afeitarse
la parte donde todavía le queda espuma. Abre el grifo y enjuaga la
cuchilla. Después se humedece la cara con las manos. El agua fría lo
estimula. Se queda un rato con las manos ancladas a ambos lados del
lavabo, con el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante, la cabeza gacha
y los ojos cerrados. Y piensa. Piensa que hoy es el día más importante de
su vida, ha conseguido estrenar esta obra, ha luchado como jamás lo
había hecho para hacer realidad este momento, para lograr su propósito.

Desi hace rato que ha quedado atónita ante la excelente interpretación de
ese actor desconocido.

«Me llamo Albert». Prosigue finalmente alejándose de la pila y volviendo a
pasear por el escenario con paso lento y ademán reflexivo. «Tuve una
niñez aburrida. No sufrí, todo lo contrario, toda mi infancia discurrió por
una impasible normalidad. Me acostumbré al hecho de que en mi vida no
pasara nada, y esto me hizo temerariamente vulnerable. Desde pequeño,
el único recurso que he tenido para hacer de la vida algo soportable ha
sido la imaginación. Si hubiera escrito todas las historias que he inventado
a lo largo de mi vida llenaría este escenario de papel. Todo aquello que
escribimos acaba por no pasar nunca en la realidad; todo aquello que
imaginamos, acaba por no pasar nunca en tu vida. Después vino la
adolescencia, y claro, esto ya fue otra cosa. Yo era de los que necesitaba
encontrar un sentido a la vida, no me valía la idea de que habíamos
llegado aquí por azar. La, en mí, innata idea de destino invadía todo mi
flujo reflexivo creando remolinos donde mis pensamientos quedaban
retenidos y sin poder avanzar. Inevitablemente tenía que ir a parar a la
filosofía, que no ofrece respuestas, pero cuando menos hace preguntas».
Albert se quita la camiseta y la deja sobre la silla. «En la facultad tuve un
profesor que repetía una anécdota que a mí me gustaba mucho; decía:
recuerden que el biólogo se hace biólogo porque inicialmente no entiende
las leyes de la naturaleza, el médico se hace médico porque inicialmente
no entiende ni la enfermedad ni la muerte, y el filósofo se hace filósofo
porque inicialmente no entiende nada. En fin, es una de aquellas
banalidades que no sabes por qué, la memoria retiene un día y ya no la
suelta nunca más». En este punto Albert se quita las bermudas y se queda
en calzoncillos, un slip color azul marino. «En mi adolescencia, como les
decía, continué inventando, pero entonces aquello que inventaba tomó



una dimensión de creatividad. El chico escribe, tiene mucha inventiva,
desborda creatividad, declaraban sus padres. ¡Los padres, Dios mío! Su
hijo con un letrero luminoso colgado en la frente que decía Tengo
Problemas: el chico apenas sale de casa, no frecuenta amigos, se
relaciona con muy poca gente, pero claro…, es muy creativo, se pasa el
día escribiendo, es lo que le gusta hacer». Deja de parodiar las frases con
las que sus padres se referían a él y hace una pausa. «Pero no se
equivoquen, ellos no tuvieron ninguna influencia negativa en la evolución
que sufrió mi persona. Además, me dejaron solo muy pronto, yo tenía
diecisiete años. Un hombre que circulaba en dirección contraria se durmió.
Aquel hombre pasó de soñar a no existir en un instante. ¿No les parece
increíble? En cambio, a mis padres les quedó aquella terrible cara de
espanto, realmente como si vieran la muerte ante sí. Naturalmente, esto
último me lo imaginé, no quise ver sus cuerpos sin vida. Además, los
señores del tanatorio me dijeron con frases impecablemente diplomáticas
pronunciadas con una neutralidad exquisita que el accidente había sido
terrible y me aconsejaron no tener los ataúdes abiertos durante el velorio.
Punto y final. Pero insisto, su muerte nada tiene que ver con lo que nos
ocupa esta noche aquí. Quien soy no es el fruto de ningún trauma no
resuelto del pasado. Esto les debe quedar muy claro si realmente quieren
entender lo que he venido a contarles. Mi angustia por la vida ya existía
con anterioridad a ese suceso, es más, Laura ya se había presentado, a
pesar de que, debo reconocerlo, yo entonces todavía no la había visto.»

Hace una breve pausa. Su mirada sobre el público parece estar rodeada
por un halo de misterio.

«Tengo la sensación de haberme desviado del curso de mi exposición,
todo esto debe ir más rápido o se van a cansar. Y hablando de recortar
tiempo, debo confesarles que, en un principio, lo que está aconteciendo
ante ustedes estaba diseñado de tal modo que yo me depilara aquí,
mientras discurría mi tesis. Pero dos factores importantes me disuadieron
de hacerlo así. El primero es que me di cuenta de que, teniendo bello por
todo mi cuerpo, si me depilaba aquí, in situ, la tarea se hubiera dilatado
mucho más tiempo del que realmente necesito para exponer mi discurso.
El segundo es el dolor; me resulta imposible hablar cuando siento dolor.»

Algunos espectadores ríen. Ni Martí ni Desi entienden esas risas. Están tan
metidos en la obra que inmediatamente captan que lo que el actor acaba
de decir lo ha dicho en serio. No les parece un recurso para suavizar el
momento del monólogo, a pesar de que en cierto modo haya tenido este
efecto. Por otra parte, observan que, efectivamente, Albert tiene el cuerpo
totalmente depilado: piernas, brazos y pecho, y la piel, de un color
moreno bruñido, hace patente un trato esmerado de esta.

Albert se siente contrariado por las risas, pero solo una mirada furtiva a la
oscuridad que cubre el público lo delata. De todas maneras, no lo
encuentra del todo extraño, lo que acaba de decir bien puede inducir a la



risa, a pesar de que no haya sido su intención. Continúa sin hacer caso a
la interrupción.

«Así pues, vayamos directamente al meollo de mí descubrimiento. Punto
de partida: la inevitable sensación a la que llega un adolescente que busca
respuestas, a saber: el absurdo. Y una vez aquí, puede pasar cualquier
cosa, puesto que absurdo y sentido son contrarios, son opuestos. Ahora
me parece mentira, pero yo pensé en el suicidio. ¡Atención!, en el suicidio
por principios, no se confundan, no en ese otro suicidio tan insensato al
cual te arrastra la desesperación. Para la desesperación hay otros
remedios, pero para la náusea existencial provocada por el absurdo, para
este estar aquí y ahora sin sentido cuando precisamente el sentido es lo
más importante que quieres encontrar... Para esto créanme ustedes que
solo hay una salida. O dos, la otra es esperar. Y esperando, llega el día en
que, de repente, reconoces a tu alrededor otro presente; los elementos
que te rodean se han desgastado, provocando que lo que te hace ser
quién eres, se transforme. Es la anestesia, es normalizar todo aquello que
antes te resultaba insoportable, es convertirse en uno más del rebaño,
alguien sin pretensiones ni desprecio; es individualizarse: concretar la
búsqueda general en una búsqueda particular, y así, llegar al mismo lugar
y a la misma conclusión que todo el mundo: la felicidad.»

Por primera —y última vez en toda la representación— Albert sonríe
abiertamente. Una sonrisa agradable y sincera, auténtica y para nada
forzada, como si en este instante viera ante él, no un concepto, sino un
objeto al cual estuviera observando con detenimiento con el fin de
descubrir en él, poco a poco, todos aquellos detalles que lo hacen
agradable, bello, deseable, destino para los propósitos de cualquier
individuo. El silencio prolongado, el gesto detenido, la mirada suspendida
sobre el público, y justo después, la sonrisa diluyéndose como una luna
que huye tras la línea uniforme de un horizonte marino; lenta y
cautivadora. La mirada regresa, limpia, de su particular viaje. Y de nuevo
pensativo, retoma el discurso.

«No hace falta, no vale la pena, finalmente la vida siempre tiene las de
ganar. No os diré que no haya casos extremos donde sí tiene una
justificación evidente, está claro, pero para alguien del rebaño... no hace
falta.»

Albert se dirige hacia el tocador, se sienta en el taburete rectangular
frente al gran espejo y se queda inmóvil mirando fijamente su propio
reflejo. Segundos después, el rostro del actor aparece proyectado sobre el
telón de fondo, encima del cabezal de la cama. Se trata de un plano muy
cercano que enmarca únicamente su cara, hecho que revela todos los
detalles de esta. La imagen proviene de una pequeña cámara situada en
el extremo izquierdo del espejo del tocador. A través de este recurso no
solo se consigue ofrecer al público una visión frontal del actor, puesto que
sentado ahí da la espalda a la mayoría de los espectadores, sino que



persigue la voluntad expresa de Albert de que los presentes puedan seguir
con detalle el proceso que ahora inicia.

El público recibe un inesperado golpe de efecto al aparecer el magnético
rostro del actor ampliado. Albert deja pasar un rato sin moverse ni decir
nada. Continúa observándose a él mismo a través del espejo. Piensa que
cuando se levante del tocador su vida ya no será del todo suya, pero
sobre todo sabe que aquella es la última vez que Albert se observa a sí
mismo. Por eso demora la mirada sobre su rostro, evadiéndose por un
tiempo de la situación que lo rodea, del lugar donde está, de la
representación, dejándose llevar por pensamientos a los cuales sabe que
no puede sucumbir, porque lo alejarían inexorablemente de su propósito;
lo paralizarían. Entonces su mirada se zafa como puede de la persona que
ve reflejada ante sí y toma un bote de corrector facial. Recupera el hilo de
su discurso desde donde lo ha dejado y continúa.

«Pero el problema persiste. La vida salva todos los absurdos posibles
menos uno: la muerte. Este absurdo es insalvable. Por muchos
argumentos que queramos aportar, desde un punto de vista racional, la
muerte no tiene ni pies ni cabeza. Vivir para terminar muriendo se
convierte en una máxima incuestionable que infaliblemente desemboca en
el absurdo. Se ha cerrado el círculo, y esta vez no hay modo alguno de
escapar. Reconozco que estoy a punto de llegar a una conclusión que les
va a resultar muy difícil de entender y aceptar. La humanidad ha
evolucionado hasta unos niveles tan elevados en lo que se refiere a su
relación con el entorno en el que vive que entender la conclusión final de
esta teoría…, les será muy difícil. Todo el mundo se aferra hasta el último
segundo a su vida, y en cambio yo estoy fatigado, me siento viejo,
desgastado, incluso vencido. Saber la Verdad cansa. Ya no hay solución,
se ha ido demasiado lejos. ¿Cómo les puedo hacer entender que nada de
lo que ha pasado a lo largo de la historia de la humanidad tiene la más
mínima importancia? ¿Quién puede aceptar una afirmación como esta sin
tomar por loco a quien la proclama? Y en cambio, llegué a esta evidencia
de una forma tan espontánea, tan precisa, tan virgen, que no puedo
comprender que nadie antes la captara con la misma claridad.»

El actor armoniza con destreza y equilibrio el enigmático discurso que está
elaborando con el meticuloso arte del maquillaje. Gracias a la práctica y
espontaneidad que muestra en el manejo de los enseres y en la aplicación
de los productos, sus palabras se elevan por encima de la sorpresa que a
estas alturas de la obra ya invade la sala. Habla obviando la concentración
y técnica necesarias para llevar a cabo esta tarea, evidenciando que, no
solo no es la primera vez que la realiza, sino que su destreza es fruto de
una experiencia adquirida en la cotidianidad. Solo así el monólogo puede
continuar siendo el elemento principal en la evolución del espectáculo,
convirtiendo la inesperada situación en un inquietante suspenso que no



entorpece el discurso.

Inicia el proceso cubriendo los defectos. Con la ayuda de un pincel se
aplica el corrector debajo de los ojos para disimular las ojeras y a
continuación hace lo propio para ocultar las pequeñas manchas e
imperfecciones de la piel. Después, con un pincel más grueso, intenta
paliar la aún visible oscuridad que muestra la superficie recién afeitada.
Cuando el color de su rostro ya presenta una cierta homogeneidad, abre
un estuche de maquillaje y con la ayuda de una esponja se aplica una
base color natural en la cara y el cuello. Luego utiliza un rubor color
terracota para asignar a su piel el tono deseado. Por último, traza unos
toques de iluminador en el centro del rostro y en el mentón para acabar
mutando definitivamente su semblante.

Al acabar este proceso, la expresividad que ha acompañado el discurso del
actor hasta entonces, queda enmascarada bajo una capa de cosméticos y
maquillajes que causan en el espectador impresiones opuestas. Por un
lado, aprecia la belleza que se desprende de la textura uniforme y el color
radiante con que ahora luce su rostro, pero por el otro, la nueva imagen le
provoca una inevitable sensación de artificiosidad.

Mientras tanto, él continúa con su soliloquio.

«La Naturaleza, claro. La Naturaleza es la que salva a la muerte del
absurdo, porque la muerte forma parte de la vida natural: nacer, crecer y
morir. Lección para niños. Las personas morimos porque somos seres que
formamos parte de la Naturaleza, estamos sometidas a sus leyes, como
cualquier otro ser vivo. Pero esta respuesta no nos salva del absurdo
racional. Yo soy un ser sustancialmente natural y a la vez sustancialmente
racional. La dinámica de la Naturaleza salva mi dimensión natural, pero no
mi dimensión racional. Como humano que piensa y que es capaz de
utilizar conceptos como por ejemplo infinito, eterno, siempre, universo,
Dios, o incluso... libertad, ¿me dejan incluir libertad a la lista? En
definitiva, como ser racional, el hecho de que sea natural e incluso
necesario morir, no me da argumentos para entender la muerte, se trata
más bien de una imposición de mi sustancialidad natural. Está claro,
porque ser animal es más primario que ser racional. Aquí no tiene cabida
el dilema de sí es primero el huevo o la gallina. Sin naturaleza no hay
razón, la naturaleza es la superficie donde nos movemos, sin esta
superficie nada existiría. La Tierra es nuestra casa de acogida, la nuestra y
la de cualquier ser vivo. Sin ella no estaríamos, y si nosotros no
estuviéramos, la razón tampoco. Pues si lo primero es nuestra esencia
natural, problema resuelto, nos morimos y punto, dejemos a un lado que
esto sea absurdo para nuestra razón. Pero... ¿podemos aceptar eso?
¿Podemos seguir viviendo tan tranquilos una vez resuelto este dilema?
No. Porque mi capacidad de razonar es la que guía mi conducta, la que
me hace ser quién soy. El ser humano tiene ya muy poco que ver con las
bestias del mundo animal. Por lo tanto... Yo pienso; yo llego a la



conclusión: de que lo que resulta eminentemente absurdo en aquello que
soy, es mi vida racional, es decir, mi capacidad de razonar, es decir,
aquello que me diferencia de cualquier otro ser vivo.»

Albert se vuelve hacia el público y se queda mirando la oscura platea
sumergida en un profundo silencio. La mirada es tan victoriosa, que
parece que acabe de realizar una pirueta prodigiosa en plena competición.
Sin embargo, él percibe su cuerpo encorvado sobre el taburete, fatigado,
aunque en realidad se siente liberado. Liberado de un lastre que hubiera
estado arrastrando durante siglos. Siente entonces un picor profundo en
los ojos, siente como las fuerzas lo abandonan, se visualiza con el rostro
demacrado por el agotamiento, con unas odiosas ojeras que le oscurecen
la mirada. Pero de repente recuerda que no es así, el proceso ya ha
comenzado, y precisamente ahora toca vestir sus ojos. Recupera su
posición frente al espejo, abre otro estuche de maquillaje y elige tres
tonos de la gama negro/gris. Se aplica el tono intermedio sobre el
párpado superior difuminándolo hacia arriba. Después, con el tono más
oscuro, dibuja una línea que va desde el párpado móvil hasta el exterior
del ojo. Con la misma sombra, pero con un pincel fino, traza una línea
debajo del párpado inferior. Con la sombra más clara, de color ceniza,
marca sutilmente el hueso de la ceja y el lagrimal. Finalmente, con el lápiz
definidor, perfila el interior del ojo para darle más profundidad. En poco
tiempo, logra un extraordinario efecto de ojos ahumados que asignan al
nuevo rostro un aire misterioso y nostálgico. Albert sabe que no es casual
el hacer coincidir la transformación de su mirada con el núcleo de su
reflexión:

«Lo que quiero decirles, es que la capacidad de razonar no fue una
mutación feliz, sino una mutación contra natura. La Naturaleza produjo un
ser que acabaría convirtiéndose en su peor enemigo. Hemos percibido
siempre la esencia humana como algo tan positivo y elevado, que nunca a
nadie se le ha ocurrido que solo seamos una mera aberración de la
naturaleza. Pero, ¿y si lo fuéramos? ¿Y si esta evolución cerebral que nos
dotó de capacidades como la de prevenir, construir, planear, predecir y
que finalmente desembocó en eso que denominamos conciencia, no fuera
algo que nos convirtiera en el animal más virtuoso, sino en el animal más
desgraciado y, a su vez, en el más dañino para la naturaleza? Más aún;
puesto que esta mutación nos permite juzgar y decidir, llegados a tal
conclusión, ¿Seríamos capaces de autodestruirnos de forma consciente y
colectiva? Y cuando digo consciente, me refiero a, de forma premeditada,
consensuada y global. Porque, ¿acaso no es ya evidente para todo el
mundo que nos estamos cargando nuestro futuro?»

De todo este ritual que supone maquillarse, la parte que más vértigo le
produce a Albert es la de ponerse el rímel en las pestañas. Es el momento
que percibe más sensual, el más excitante de todos los que forman parte
de este periplo transformador. Saca el aplicador del bote, acerca su rostro
al espejo, cierra un párpado, y con un aplomo perturbador, desliza las



cerdas llenas de rímel sobre sus pestañas, alargándose estas al instante y
a la vez adquiriendo un brillo que parece ensanchar el contorno del ojo.

«No, ahora ya no, ahora ya es demasiado tarde, ahora nos toca esperar,
¿recuerdan?»

Albert lanza una mirada al público.

«Si hiciéramos el paralelismo entre la evolución de la humanidad y la de
un ser humano, les diría que la humanidad debería haberse autodestruido
a los cinco años..., pero claro, es imposible, con cinco años no se posee
madurez suficiente para comprender determinadas cosas, ese hipotético
niño se hallaría en pleno proceso formativo, no podría alcanzar ese tipo de
conclusiones. No, con cinco años la humanidad estaba sumida bajo los
efectos de la admiración por ese mundo que no cesaba de descubrir a su
alrededor, deslumbrado por su capacidad interna de conocer y analizar
todo. No podía percibirse entonces a sí misma como algo letal. Ahora la
humanidad ya debe tener quince o dieciséis años. Ahora sí es capaz de
tomar decisiones; está plantado con las puntas de los pies rozando el
umbral del abismo, del acantilado, decidiendo qué hacer.»

Martí siente un sudor frío en los pies y debilidad en las piernas tras oír la
última frase de Albert. En ese instante su mente recupera un recuerdo que
lo conmociona profundamente.

«Me gustaría pensar que ésta supuesta humanidad adolescente está en la
situación que describo, debatiéndose entre si debe o no tirarse al vacío.
Pero este adolescente desatinado está muy lejos de estar perdiendo el
tiempo en planteamientos existenciales. Es mucho más probable que esté
entretenido con su nuevo iPhone o fumándose un petardo de maría. Puede
estar gastando su tiempo con cualquier banalidad menos estar leyendo El
Mito de Sísifo. Tengo que admitir que seguramente era inevitable llegar a
esta situación: que fuera demasiado tarde reaccionar cuando tuviéramos
suficiente madurez como para decidir qué hacer con la vida humana. Hay
un elemento fundamental al inicio de toda esta evolución que determina
en gran medida su devenir. ¿Qué les he dicho que hacía yo cuando era
pequeño?... ¡Correcto! Inventar. La sorpresa causada por todo cuanto la
rodeaba provocó en la humanidad la necesidad de explicar, pero como
todavía era tan inocente, tan inmadura, lo único que pudo hacer fue
inventar. Lo primero, los dioses. Y aquí retomo un elemento de mi
discurso que antes quedó sin resolver. La conciencia de la muerte, el
absurdo al que nos arrastra la muerte, hizo que inventáramos un montón
de historias a las que ahora denominamos cultura, religión, tradición y
demás. ¿Les suena? Tumbas egipcias, Zeus, huacas, cristianismo, Yin y
Yang y tantas otras cosas. Pero, al fin y al cabo, todo esto no son más que
cuentos que inventamos para dar respuestas a algo que necesitábamos
explicar si no queríamos caer en las redes del absurdo. Una idea me
acompañó durante toda mi adolescencia. La profunda convicción de que el



ser humano siempre había evolucionado hacia fuera y no hacia dentro.
Estaba convencido de que analizando nuestro interior llegaríamos a
encontrar las fórmulas a partir de las cuales poder convivir todos juntos
de un modo mejor. Les aseguro que lo creía. Pensaba, ¿y si en vez de
inventar más cosas, lograr más conquistas, avanzar y avanzar, nos
paráramos y llegáramos a conclusiones sobre quién somos y qué hacemos
aquí? Y una vez tuviéramos las respuestas, volver a ponernos en marcha
hacia un nuevo horizonte. Sí, lo sé. Para desternillarse de risa. Como si
estuviéramos hablando de entidades homogéneas: la humanidad, la
historia, la ciencia... No, imposible, la humanidad no puede pararse,
porque para hacerlo se tendrían que detener millones de personas libres al
mismo tiempo.»

Albert hace un alto en su discurso. Escoge un perfilador de color rojo
intenso y con la punta del lápiz empieza a definir su labio superior, desde
el centro hacia las comisuras. Repite la operación con el labio inferior.
Después, va untando un pincel fino en una barra de labios del mismo color
y va llenando con cuidado el interior de la superficie delimitada.
Finalmente da un toque en el centro del labio inferior con un gloss
transparente para provocar una sensación de mayor volumen.

Ha terminado. Se mira al espejo, serio, examinando la persona que se
refleja ante sí, analizando si ha realizado bien el trabajo o es necesario
hacer algún retoque. Se siente abatido, pero se ve radiante, bella,
deseable. Piensa también que ésta es la última vez que ve a Laura. No
siente compasión alguna por ella, al contrario, piensa que hoy es su gran
día, el día en el que se dará a conocer en público, y no tiene dudas sobre
sí será capaz de llevar a cabo su plan con éxito. Sabe que lo hará.
Desplaza la mirada hacia la cámara sin mover la cabeza. La imagen de
Albert en la pantalla mira fijamente al público durante unos segundos y
luego desaparece. Esos ojos de mirada vanidosa e indefensa al mismo
tiempo quedan retenidos en la retina de los asistentes; Esos ojos de
complacencia en los que destaca un grito de auxilio en su fondo, más allá
del velo transparente que cubre su mirada.

Albert se levanta del taburete y, atravesando el escenario de un extremo
al otro, camina lentamente hasta el armario. Allí, retoma el monólogo.

«Pero intentemos no desviarnos del hilo conductor del discurso. La idea
central de mi exposición es que la capacidad de razonar es una aberración
de la naturaleza. Es decir, que somos un animal que tiene una conducta
aberrante comparada con el del resto de seres vivos. ¿Qué quiero decir
con esto? Pues que nuestro proceder y las consecuencias que se derivan
de él se desvían, y mucho, de lo que cualquiera de nosotros puede
entender por estado natural de todo lo existente. Estoy convencido de que
el estímulo que accionó y desarrolló nuestra capacidad de razonar
desembocó en algo imprevisto: la conciencia. Deben entender aquí este
término en su sentido más amplio: conciencia de mí, conciencia del



entorno que me rodea, conciencia de la muerte, conciencia de mis
habilidades, etcétera. Este fenómeno agudizó todavía más la tendencia a
perder la capacidad de actuar por instinto, hasta que nuestra conducta
acabó por manifestarse sustancialmente distinta a la del resto de los seres
vivos. Y ustedes me preguntarán, ¿y por qué debe ser eso negativo? Que
la humanidad pueda disfrutar y emocionarse con la belleza y el
espectáculo que nos ofrece la naturaleza, que pueda estudiarla y
descubrirla, que pueda beneficiarse de ella de forma inteligente, que
pueda modificarla en función de sus necesidades. Y más allá de su
relación con el entorno natural, qué me dicen de la capacidad de crear, del
arte, del poder de la imaginación... es como entrar en una dimensión que
te abstrae de tu condición física, como vivir dentro del pensamiento. El
escritor, por ejemplo, cuando crea su obra, ¿acaso no se sumerge dentro
de una esfera mental para realizar su tarea?

Sí, tienen razón, la mutación que produjo el prototipo de homínido que
ahora somos, perfeccionada a través del dilatado camino de la evolución,
sin duda fue muy positiva para nuestra existencia como especie. Nos
convirtió en un ser decididamente capaz, diferente..., pero con un
potencial transformador tan demoledor que, sin duda alguna, si la
Naturaleza la hubiera podido evitar, la habría evitado; habría abortado el
experimento. Quizás no lo hizo porque al fin y al cabo la naturaleza nos
sobrevivirá y finalmente seremos nosotros los que acabaremos por auto
exterminarnos. Sí, la humanidad se hará vieja, finalmente logrará su
propósito, esquivar ahora el suicidio para acabar muriendo de vieja. Vivirá
ilusionada en un mundo hecho a su imagen y semejanza, saturado de
contradicciones y dificultades, acarreando siempre el insidioso sentimiento
de si acaso no será cierto que su existencia no es, al fin y al cabo, muy
absurda, pero intentará ahuyentar sus miedos rodeándose de todos los
inventos que ha creado para distraerse: la religión, la economía, la
tecnología, el arte, la cultura, para, finalmente, agotada, desgastada y
decrépita, decadente, demente y en ruinas, morirá acurrucada en brazos
de un desolador absurdo que, impasible, la habrá estado esperando toda
la vida. Nada de lo que habrá creado le servirá para sobrevivir; nada para
ser inmortal.»

Mientras ha estado exponiendo esto último, Albert ha ido escogiendo del
armario varias prendas de ropa, todas de mujer, y las ha ido tendiendo
sobre la cama. Lo único que ha dejado en el suelo, justo en el centro del
escenario y a un metro escaso del proscenio, son unos zapatos rojos de
vertiginoso tacón.

«Tienen razón, yo no soy ningún profeta». Continúa diciendo. Y justo en
este momento se quita el slip y se queda desnudo sobre el escenario. «No
sé cómo acabará la aventura humana, ignoro si llegará el día en que otro
ser con atributos semejantes a los nuestros analizará nuestros restos tal y
como hemos hecho los humanos con los saurios. Pero no hace falta saber
el final del relato para defender mi idea de que la presencia del ser



humano en la Naturaleza no es un motivo de alegría, sino, más bien, una
amenaza latente que las grietas del presente empiezan a dejar al
descubierto de forma evidente.»

Coge de encima de la cama un tanga de látex transparente y se lo pone.
Antes de subírselo hasta arriba, por detrás, se agarra con una mano el
pene y los testículos y lo acomoda todo bajo su entrepierna para que
quede replegado y disimulado. Seguidamente se pone unas bragas de
encaje de color negro con ribetes y detalles de color perla y un liguero a
conjunto. Saca unas medias de su envoltorio original, las despliega con
cuidado y se sienta en la cama. Son de color negro con una cenefa de
encaje en la parte superior. Con delicadeza y recreándose en el acto,
empieza a recoger entre sus dedos una de las medias, vuelve a levantarse
y, con movimientos calculados, dobla la rodilla y apoya un pie sobre la
cama; la pierna dibuja un ángulo perfecto. Luego inclina el tronco
ligeramente hacia delante y estira ambos brazos hasta la punta del pie
para introducirlo en el interior de la media. Muy despacio, las manos van
vistiendo la pierna a medida que ascienden por ella, dejando que la licra
se despliegue y se ciña sobre su piel morena. Después, con idéntica
elegancia, viste la otra pierna. Todo ello sin descuidar su discurso.

«El desequilibrio que crea la llegada del intelecto a la Vida nos convierte
en elemento determinante en el devenir de esta, por eso, no puedo creer
que la razón sea un fruto comestible, sino, más bien, un fruto que
deberíamos haber evitado. El hecho de que el ser humano sea el ser
capaz de analizar, hace que las personas tendamos a colocarnos en el
centro de todo cuanto existe. En mi caso, jamás he tenido esta debilidad.
La Vida ha sido vida sin la presencia humana durante milenios, por tanto,
¿por qué ahora todo debería girar en torno a nuestra presencia? Ser
nosotros mismos quienes nos preguntamos cosas, ser el sujeto que
analiza, no nos legitima a someter la vida natural a un juicio adaptado a
nuestra presencia. Para mí, este posicionamiento es comparable a cuando
descubrimos que no era el Sol el que giraba alrededor de la Tierra, sino
que era ésta la que giraba alrededor del Sol. Todo aquello que implica ser
un ente racional hizo que durante siglos estuviéramos equivocados sobre
esta evidencia. No somos el centro de nada, somos parte de un todo que
es la Vida Natural, una parte, eso sí cabe reconocerlo, que ha mutado y
evolucionado hasta adquirir una característica esencial que nos hace
diferentes al resto de seres vivos, sobre todo en el ámbito de los límites.
Esta característica esencial que determina a cada especie animal y que en
las jirafas puede ser un cuello desmesuradamente largo, en las mariposas
su metamorfosis o en los peces sus branquias, resulta que en el ser
humano es la capacidad de pensar, o la razón, o la conciencia, o como
ustedes prefieran llamarla. Lo que es necesario que comprendan ahora es
que el intelecto no es algo externo a la naturaleza, sino que es algo
producido por ella, del mismo modo que la jirafa adecuó la longitud de su
cuello para conseguir alimento, los procesos de metamorfosis de algunas
especies o la adaptación de un determinado órgano al elemento en el que



vive. La razón es fruto de una mutación en el tamaño de nuestro cerebro,
tiene su origen en una causa física. La conclusión esencial de todo esto es
que, a fin de cuentas, es por una cuestión de volumen que el ser humano
tiene la capacidad de pensar.»

Albert detiene su discurso de golpe, dejando que las últimas palabras
resuenen dentro del teatro; dejando pasar el tiempo necesario para que
sean absorbidas por el público. En el más absoluto silencio, exagerando el
gesto con el fin de lograr una postura sugerente, ajusta, uno a uno y con
parsimonia, los gafetes situados en los extremos de cada tira del liguero a
la parte superior de la media, ocho en total, cuatro por pierna. Después
coge de encima de la cama una falda también de color negro y se la pone.
Retoma su monólogo mientras se sube la cremallera lateral de la falda,
cortísima, puesto que apenas alcanza tapar la mitad de la cenefa de
encaje que decora la parte superior de la media.

«No sé si el instinto habita en nuestro cerebro en el momento de nacer,
pero de ser así, podríamos afirmar que, en un periodo muy breve de
tiempo, los primeros meses de vida a lo sumo, nuestra característica
esencial se impone al común modo de actuar del resto de seres vivos, que
no es otro que el instinto. La conducta humana pasa entonces a ser
regida, muy tempranamente, por las leyes de la razón. Leyes que a pesar
de surgir de un ente que forma parte de la naturaleza, toman un cariz,
una dimensión y una mecánica totalmente distintas a las del instinto. Por
eso parece que sea algo adquirido de un espacio situado fuera de la propia
naturaleza u otorgado por una entidad regida por atributos no naturales. Y
ahora me doy cuenta de que hasta el momento no les he hablado de Dios,
y tampoco me molestaré en hacerlo. Francamente, si después de leer a
Feuerbach todavía hay alguien que tiene argumentos para creer en él, en
mi opinión es un necio. Una cosa distinta es que aún tenga la necesidad
de creer en Dios, pero esto más bien tiene que ver con el sufrimiento, o la
desidia, o con esta sensación de absurdo de la que llevo hablándoles
desde el principio. Lean a Feuerbach por favor, léanlo y entenderán
muchas cosas. Si a estas alturas todavía necesitamos a Dios para vivir, no
nos emanciparemos nunca.»

Se pone unos sujetadores también a conjunto, con sus ribetes y detalles
de color perla. Llevan incorporadas unas prótesis gracias a las cuales el
actor consigue el efecto de poseer unos pechos generosos. Más todavía
después de ponerse una camiseta de tirantes muy ceñida, de color rojo
intenso, que hace resaltar todavía más su volumen.

«Antes, al mencionar la historia, me pudieron haber malinterpretado. He
dicho algo así como que nada de lo que ha pasado a lo largo de la historia
de la humanidad tiene la más mínima importancia. Ahora que les he
revelado mi teoría, tal vez lo puedan entender mejor. En realidad, lo que
quise decir es que, si somos fruto de una anomalía, quizás nuestro papel
en la Tierra podría haber sido prescindible. Pero, reconozco que, al mismo



tiempo, aquello que tiene de inequívoco la vida, es que una vez se llega a
ella, ya no hay vuelta atrás. Con esto quiero decir que consumado ese
primer gesto en que un homínido guardó unos frutos a buen recaudo con
la finalidad de comérselos cuando escaseara el alimento, lo cual,
conociendo como hoy conocemos el comportamiento de otras especies,
podríamos confundir con un acto movido por el instinto; consumado ese
primer gesto, digo, donde el límite que separaba lo racional de lo
instintivo era tan tenue, ya no había marcha atrás posible. Aquel fue el
primer acto que originó todos los posteriores hasta llegar a día de hoy. Lo
que quise decir antes es que, entendiendo la razón tal y como la entiendo:
como una aberración de la naturaleza porque nos ha convertido en seres
eminentemente letales para el hábitat que compartimos con todo cuanto
posee vida, habría sido mucho mejor no haber llegado a existir nunca.
Pero, al mismo tiempo, todo aquello que como especie hemos dejado
escrito en este hábitat es, si lo tenemos que definir de algún modo,
inevitable. Cualquier cambio importante sucedido a lo largo de la historia
de la humanidad, por el mero hecho de producirse en un presente
concreto de su evolución, es en esencia inevitable: el bipedismo, los
primeros asentamientos neolíticos, la Revolución Francesa, la aparición de
la tecnología, tomen el momento histórico que deseen, todo ha sucedido
como resultado del peculiar comportamiento que tenemos los humanos
dentro de la naturaleza; del cómo la razón condiciona nuestro existir en el
mundo. La historia no es más que la evolución de cómo hemos ido
resolviendo nuestro vivir y convivir en la Tierra. Por lo cual y en
conclusión, la vida huma me resulta tan prescindible como inevitable.»

Una vez vestido, Albert se desplaza hasta el tocador y se sienta en el
taburete. Del lado que no es visible para el público saca un soporte en
forma de busto donde descansa una peluca. La coge y se la coloca sobre
la cabeza. Sin dejar de mirarse al espejo, se la va encajando,
recomponiendo el peinado fijado en ella, hasta lograr la posición precisa.
El cabello parece natural, de color ocre claro, muy liso y bastante largo,
puesto que le llega casi hasta media espalda. Cuando Albert siente que la
peluca está perfectamente acoplada en su cabeza, se levanta y se sitúa en
medio del escenario, de cara al público, justo al lado de aquellos
vertiginosos zapatos de color rojo.

«Laura está a punto de llegar; hace ya rato que la siento. Me distrae los
pensamientos cuando tengo el presagio de su aparición. Ella solo piensa
en el sexo, lo cual dificulta la reflexión. Pero no quisiera acabar mi
discurso sin hacer mención al único fleco que a mi parecer ha quedado sin
resolver en esta tesis. ¿Qué es la imaginación? ¿Donde habita este
fenómeno que alimenta todo acto creativo? ¿Qué finalidad tiene este
prodigio que hallamos en la esencia de todo aquello que entendemos por
arte? Naturalmente, todas las disciplinas artísticas utilizan técnicas, hacen
uso de elementos y métodos que se pueden aprender mejor o peor o para
los cuales podemos tener mayor o menor aptitud, pero hay un núcleo
común en todo acto creativo que nos es intrínseco y que rehúye todo



aprendizaje o recurso: la imaginación. Esta dimensión de la mente que se
eleva por encima de lo que comúnmente podemos entender por racional,
que en vez de ser un camino hacia afuera resulta ser un camino hacia
adentro y sobre la cual siempre me he hecho una pregunta... ¿Hasta
dónde puede llevarnos?»

Albert se gira de espaldas, se agacha y empieza a calzarse los zapatos. Lo
hace con cierta dificultad debido a la posición inadecuada que ha escogido
para llevar a cabo esa tarea. Sobre todo, le cuesta abrochar la pequeña
hebilla que fija una tira del zapato alrededor del tobillo. Cuando finalmente
se levanta, su altura ha sufrido un cambio que parece el resultado de un
truco de magia. Las piernas, ligeramente separadas, exhiben unos
músculos tensos y recios, y las nalgas se elevan poderosas arremangando
hacia arriba la ajustada falda, lo cual provoca que los espectadores de las
primeras filas, entre ellos Martí, no puedan quitar los ojos de aquella
perversa abertura que parece mostrar lo que no se ve. Laura se gira hacia
el público, y lo primero que este percibe, es que la mirada del actor ha
mutado.



Capítulo 2

 

EL TEATRO (II)

           Laura se muestra cohibida, como si de repente la hubieran
arrojado al mundo. No sabe cómo reaccionar. Está inmóvil, intenta
mostrarse serena, pero la mirada errática sobre el público y un perceptible
movimiento compulsivo de los labios delatan su angustia. A ratos traga
saliva con dificultad y a ratos alarga desmesuradamente la aspiración
abriendo la boca ostensiblemente para evitar que los nervios la ahoguen.
Parece no encontrar la manera de empezar, parece que las palabras se le
amontonen dentro de la boca estorbándose las unas a las otras. Segundos
después empieza a jugar con los dedos de ambas manos, gesto definitivo
para descubrir de forma evidente su incomodidad.

            La expectación del público no ha dejado de crecer. Todos los
presentes han quedado maravillados de la impresionante transformación
que ha sufrido el personaje, puesto que la persona que ahora ven encima
del escenario, si no supieran lo que ha ocurrido hasta ese momento
delante suyo, afirmarían que es una mujer. Un elemento importante que
favorece esta impresión es que las facciones del actor son muy neutras,
sin que en ellas destaque ningún rasgo varonil en extremo. Por otro lado,
su cuerpo, delgado y poco fibroso, también resulta adecuado para
modelarlo según la ropa que lleve puesta. Naturalmente, Desi y Martí
también están muy intrigados y entregados a la función. Se sienten
atrapados por esa forma tan espontánea con la que el actor interpreta su
papel, cuando, a menudo, precisamente el lenguaje teatral se distingue
por su poca naturalidad. Sin embargo, Desi en ningún momento ha tenido
la intuición que su compañero sí ha mantenido desde poco después de
iniciarse el monólogo; esa sensación incomprensible de que en realidad el
actor no está actuando.

            Cuando Laura empieza a hablar el asombro del público se hace
mayor. Su voz, muy frágil, también se ha transformado, se ha agudizado
notablemente y se distingue en ella una sutil afonía. Es evidente que está
forzando una voz que no es la suya, pero, con todo, tiene una sonoridad
que se aprecia natural y que, además, casa a la perfección con la imagen
licenciosa del personaje que ahora el público tiene delante.

            «Perdonen si me ven algo nerviosa, pero, es la primera vez
que..., que me ve alguien. La verdad es que es una situación muy distinta
de la de estar a solas con Albert.»

            Queda turbada de nuevo, pero reacciona rápidamente y, por
primera vez desde que es Laura, mira a su alrededor como si buscara algo



con la clara intención de eludir la hipnótica imagen del público. Para
activarse a sí misma y encontrar una salida a su confusión, intenta romper
definitivamente el hielo con un tema trivial: «Este Albert es un
despistado», dice apartando con las manos el pelo que le cae sobre los
hombros para mostrar algo al público. «Ha olvidado los pendientes»,
concluye con ademán condescendiente, y empieza a andar con desparpajo
en dirección al tocador.

            «Por no hablar de las uñas. Ni las de las manos ni las de los pies
¡que llevo zapato abierto! Ni se le ha pasado por la cabeza la inexcusable
obligación de pintarlas. En fin, ya estoy acostumbrada, en determinados
aspectos Albert es poco detallista.»

            De repente parece animada, mostrando una energía desbocada
inédita en Albert. Se sienta en el taburete con gesto marcadamente
sugerente: piernas juntas y rodillas flexionadas, espalda erguida y la
silueta ligeramente inclinada hacia el público. Abre un joyero de los
muchos que hay encima del tocador y remueve en su interior para elegir
unos pendientes. Coge unos y los sostiene bajo sus orejas mientras valora
a través del reflejo que le devuelve el espejo si le quedan bien. Laura se
encuentra de golpe, casi con estupor, con su imagen. Instantáneamente
siente un ligero mareo. Viéndose, se observa tan real, tan viva, que siente
el deseo de que la noche se haga eterna. Deja los pendientes en el joyero
y se gira hacia el público con una enorme sonrisa en los labios; una
sonrisa que añade mayor intensidad al aura de júbilo que ahora desprende
su expresión.

            «¿Son felices en sus vidas?» Pregunta, dirigiéndose al público.
«Yo me acabo de dar cuenta de que soy feliz. Ahora mismo. Feliz por el
mero hecho de estar aquí. De ser. Me pasaría toda la noche mirándome al
espejo para no olvidar ni un solo segundo que ahora estoy aquí.»

            Se resitúa ante el espejo y sigue probándose pendientes hasta
que escoge unos muy pequeños, de un color rojo intenso idéntico al de los
otros tres rojos que ya lleva puestos: el de los labios, el de la camiseta y
el de los zapatos. Luego se levanta del taburete y camina con decisión por
el escenario hablando con desenvoltura y gesticulando ostensiblemente.

            «Cuando conocí a Albert él era alegre, diferente del resto de los
chicos, sobre todo muy sensible, amable, y muy muy espontáneo. En fin,
que poseía todo eso que a una chica le gusta de un chico. Al principio le
costó aceptarme, pero con el tiempo… terminó por darse cuenta de que
era inevitable que nos conociéramos. En el fondo, nuestras vidas
coexistían de forma irremediable. Al principio nuestros encuentros eran a
escondidas, él no quería verme; no se podía resistir al placer que yo le
proporcionaba, pero no se atrevía a mirarme. Éramos muy jóvenes, no
teníamos una vida emancipada y por lo tanto nuestra libertad era
limitada, hablo en un sentido práctico del término, no teníamos un espacio



nuestro, un lugar tranquilo y estable donde poder mantener nuestros
encuentros de forma apacible.»

            Se lanza sobre la cama de un salto, apoya la espalda en el
cabezal de barrotes y con las piernas abiertas flexiona y junta las rodillas.
Coge el libro que hay encima de la mesita de noche y sus manos se ponen
a jugar con él, sin prestarle la menor atención, mientras continúa con su
monólogo.

            «Yo en aquella época sólo quería sexo, me conformaba con que
las cosas fueran como eran, no aspiraba a nada más. Les puede parecer
vulgar, pero yo nací de una necesidad muy concreta, soy hija del deseo, y
por lo tanto mi único objetivo era satisfacerme sexualmente. En aquellos
inicios yo no podía imaginar estar hoy aquí, a punto de ser protagonista
de un acto tan importante para Albert. No podía haber imaginado nunca
llegar a ser tan importante para él, sentirme tan valorada por él.»

            De repente, al detener su discurso, parece darse cuenta de lo que
tiene entre las manos, como si advirtiera en ese instante que había
pasado todo el tiempo manoseando y dando vueltas al libro. Cambia la
expresión, y tal cual fuera la protagonista de un spot publicitario, sostiene
el libro con ambas manos a la altura de su rostro y mostrando la portada
junto a su deslumbrante sonrisa, dice: «Feuerbach, recuerden leerlo».
Vuelve la portada hacia sí como si no tuviera ni idea del libro del que se
trata y dice casi deletreando: «Ma-ni-fiestos An-tro-po-ló-gicos»,
simulando estar descubriendo el título en ese momento. Deposita de
nuevo el libro en la mesita de noche y se queda sumida por un instante en
sus pensamientos. Se inclina luego hacia delante y abraza sus piernas
dejando el mentón casi rozando sus rodillas. Adopta una expresión más
seria y retoma el discurso.

            «En la adolescencia Albert tenía muy claro lo que quería. A pesar
de las muchas cosas que lo angustiaban y lo atormentaban tenía un
objetivo definido. Deseaba la inmortalidad. Y solo concebía una manera de
lograrla: escribir. Él moriría, pero su nombre, su vida y su obra serían
inmortales.»

            Calla, y un destello en sus ojos se convierte rápidamente en una
lágrima que se ha escapado del aposento sellado donde Laura guarda sus
emociones. Sabe que no se puede permitir otra debilidad como esta si no
quiere que Albert le llame la atención. Abandona la cama y camina hasta
el borde del escenario estirándose hacia abajo la falda que le ha quedado
arremangada. Una vez allí, el público aprecia el elegante trazo oscuro que
la lágrima ha dejado sobre la exquisita textura de su mejilla. Con
expresión grave, prosigue con su explicación.

            «Todo cambió cuando hizo su descubrimiento. Ya saben de lo que
les hablo, todo eso que él les acaba de explicar. Hacía más o menos cinco



años que nos habíamos conocido; conocernos de verdad, me refiero. ¡Buf!
Sin duda el día más feliz de mi vida. Luego se lo cuento. Ahora les decía,
que cuando él hizo su hallazgo yo era extremadamente feliz. Pero
entonces empezó a estructurar esa intuición suya hasta convertirla en su
tesis principal. Y todo cambió. Empezó a obsesionarse; cada vez
pasábamos menos tiempos juntos, cada vez lo notaba más distante e
irritable. Repetía una y otra vez que todos los esfuerzos que había llevado
a cabo hasta entonces habían sido inútiles, que finalmente el absurdo se
lo tragaría todo. Dejó de querer ser inmortal del modo como se había
imaginado serlo, y se obstinó en encontrar otra solución. Ya no quería
perdurar en la historia de una humanidad que se le había revelado como
algo con un origen aberrante y un destino dirigido ineludiblemente a la
miseria. Su propósito ya no consistía en lograr la inmortalidad sino en no
morir. Su vida se convirtió en un juego contra la muerte. Y yo me convertí
en su refugio, en su desahogo.»

            Habla yendo de un lado al otro del proscenio, con pasos lentos y
cortos, y siempre mostrándose muy expresiva en su gesticulación.

            En el poco tiempo que Laura lleva sobre el escenario ya ha
conseguido algo prodigioso, hacer olvidar al público quién es ella en
realidad. No en sentido literal, claro, pero lo cierto es que la persona que
los espectadores ahora tienen delante muestra una solidez tan
abrumadora y una naturalidad tan veraz que, si no fuera por la evidencia
proporcionada por su propia experiencia, afirmarían que esta obra la están
protagonizando dos actores, o, mejor dicho, un actor y una actriz. Podría
decirse que ninguno de ellos identifica el personaje femenino que ahora
ven sobre el escenario con el actor con el cual se ha iniciado la obra.

            «Una noche, después de una larga sesión de sexo tras la cual
ambos quedamos enormemente satisfechos, me preguntó si le quería. Me
sorprendió tanto la pregunta, que todavía hoy pienso si realmente me la
hizo o solo es una ilusión mía. Nunca me había hecho a mí misma esa
pregunta, porque nunca había dudado que le quisiera. ¿Me entienden? No
sabía que lo amaba porque ese sentimiento siempre había estado dentro
de mí. Para mí fue como si me preguntara si sabía hablar. Naturalmente
que sé hablar, pero qué preguntas son esas... Aquello era lo mismo.
¿Cómo podría existir yo tal y como existo sin quererlo? ¿De qué otro modo
podría vivir yo si no le amara? Aquella pregunta me mostró por primera
vez su inseguridad; su debilidad. ¿Cómo podía dudar él de una cosa así?
No le respondí. Aquella noche no comprendí exactamente lo que le estaba
sucediendo. Pero días después me pidió algo que nuevamente me
extrañó. Me pidió que le explicara un cuento. Entonces lo entendí todo.
Albert quería convencerse de que yo era real. Ya que solo alguien capaz
de imaginar historias puede ser real.»

            La energía que ha caracterizado hasta el momento la intervención
de Laura se va diluyendo, poco a poco, en asas últimas frases; se va



debilitando bajo el peso de las palabras que usa para narrar su particular
existencia.

            «No hizo falta que me lo explicara. Pocas semanas después yo ya
tenía claro lo que quería de mí. Entendí que para él debía ser muy duro
pedirme tal cosa, y el amor, ¿qué otra cosa puede existir en el mundo
más irracional?, fue lo que me impulsó sin vacilar un solo segundo a
decirle que sí, que, si él lo tenía decidido, adelante. Recordaré siempre la
noche en que le di mi consentimiento; como se acercó a mí, sus ojos tan
cerca de los míos, como mi mirada penetró en lo más íntimo de su ser
durante un instante que fue eterno, para bucear en las profundidades más
oscuras de su océano interior, repleto de habitantes fantásticos y
monstruosos, mientras le oía decir: «yo también te amo». Esa sola vez en
toda nuestra vida conjunta.»

            Coge la ropa que Albert ha dejado encima de la silla y la tira
sobre la cama. Después, arrastra la silla hasta el borde del escenario, se
sienta en ella y cruza las piernas. Asomando por debajo de la falda, las
tiras del portaligas se tensan sobre sus muslos.

            «¿Quieren escuchar el cuento que le expliqué? No es demasiado
largo, y seguro que Albert no encontrará ningún inconveniente en que lo
haga. Al fin y al cabo, fue la prueba definitiva que demostró mi
existencia..., real. Primero voy a situarles en la escena. Hagan el esfuerzo
de imaginarla: Noche cerrada, dos cuerpos desnudos y empapados de
sudor tumbados en un pequeño espacio repleto de almohadas de colores y
suaves mantas de pelo largo. Dos mentes entrelazadas por un mismo
sentimiento, una buscando, la otra expectante, pero a la vez
intercambiando los papeles a menudo cuando los caminos por los que
transitaban sus pensamientos se encontraban en alguno de los infinitos
cruces que las conectaban entre sí. Encendí cuatro velas para marcar un
perímetro imaginario y apagué la lámpara de mesa que se hallaba en un
rincón del suelo. Nuestros rostros temblaron al ritmo de las cuatro llamas
bajo una oscuridad que nos protegía de un mundo que rugía lejano, casi
como si fuera imaginario. Entonces inicié mi cuento.»



Capítulo 3

 

 

            «Provengo de un planeta innumerablemente lejano, situado
mucho más allá de cualquier universo. Un planeta cuya superficie estaba
en su totalidad cubierta de agua a excepción de un solo punto, donde el
suelo rocoso emergía, insólito, por encima de la inmensa masa marina. La
vida se había adecuado a las condiciones especiales que exigía aquel
pedazo de tierra, convirtiéndolo así en un lugar único. En ese aislado
punto de tierra emergido del agua, evolucionó y creció una civilización que
acabó siendo próspera. Mi padre, un anciano débil y enfermo, era el
habitante más poderoso y respetado de ella. Aquello que todavía lo
mantenía vivo era poder satisfacer el único verdadero propósito que había
perseguido a lo largo de toda su existencia: saber qué había más allá de
lo que sus ojos podían divisar desde cualquiera de los abruptos
acantilados que delimitaban la isla que habitábamos. Por ese motivo,
sintiendo que su fin se aproximaba, alentó a todo aquel que se atreviera,
emprender un viaje para descubrir qué había más allá de aquel prodigioso
mar. A cambio, aquel que lo consiguiera, lo sucedería a él en su cargo
tomando por esposa a su hija, es decir, a mí, siempre y cuando trajera
consigo una prueba de su descubrimiento. Fueron muchos los que se
hicieron a la mar; muchos los que se marcharon. Decenas de
embarcaciones cargadas de víveres para sobrevivir en alta mar partieron
del pequeño muelle de la isla hacia todas las direcciones posibles. Fueron
también muchos los que no volvieron jamás. Los pocos que lo hicieron
repetían siempre lo mismo: no haber visto otra cosa que agua y más
agua, e incluso uno de ellos aseguró haber partido rumbo al Sol poniente
y regresado por donde nace el Sol.»

 

            «Mi cuento era totalmente improvisado, pero Albert me
escuchaba tan atentamente que yo cada vez me sentía más animada y
alentada a seguir.»

 

            «Cuando solo mi padre mantenía encendida en un lugar
privilegiado de su interior la esperanza de que llegara alguien más con
prósperas noticias, un agradable anochecer pudimos divisar una luz lejana
que fluctuaba suspendida entre el mar y la oscuridad. Pasado un tiempo,
ya no tuvimos dudas de que alguien se acercaba en plena noche. No llegó
a la isla hasta el alba, junto a las primeras y perezosas luces del día. Una
embarcación ruinosa atracó en el pequeño muelle de la isla con una



persona a bordo en estado de agotamiento extremo. Durmió tres días y
dos noches bajo la atenta mirada de mi padre, que no se separó de aquel
hombre en toda su convalecencia. Y al atardecer del tercer día, despertó.
Cuando mi padre le preguntó por lo que había visto, los ojos de aquel
hombre se iluminaron de repente, y con un hilo de voz alcanzó decir: lo he
encontrado. Se organizó una gran fiesta alrededor de una gran hoguera,
se cocinaron los manjares más selectos y no faltó música, danza y
diversión. Después del festejo, toda la población se reunió alrededor de
aquel hombre para escuchar su historia. Recordaré siempre que lo
primero que hizo antes de empezar su relato fue mirarme. No sabría cómo
explicar qué había dentro de aquella mirada, solo sé que deseé que
aquello que iba a contar fuera verdad. Y lo tuvo que ser si hacemos caso
al entusiasmo y el detalle con el qué narró su viaje. Nos explicó que las
costas a las que había llegado eran como inmensas alfombras de arena
fina y cálida, donde el mar, llegando manso y sumiso, puesto que no tenía
donde embestir, acariciaba sus orillas y cubría su margen bajo un agua de
cristal. Describió con todo tipo de detalles una naturaleza frondosa llena
de especies totalmente desconocidas por nosotros y donde cada una de
ellas tenía una función específica; una naturaleza llena de flores con
formas, tamaños, texturas y colores tan dispares, que decía poder pasar
días enteros hablando si pretendiera describirlas todas. Narraba su hazaña
con un fervor tan magnético, que podías imaginar, frase a frase, todo
aquel mundo que explicaba, lo cual llenaba nuestro interior de
sentimientos tan exultantes, que parecía que el corazón fuera a
desbocarse de un momento a otro. Nos habló de los habitantes de
aquellas tierras, cordiales y apacibles, que lo habían acogido como a un
huésped a quién dedicar todas las atenciones que necesitara. Personas
adelantadas que habían inventado y construido multitud de enseres y
máquinas para hacer más funcional y agradable su vida, y que durante
días y días le fueron enseñando para qué servía cada cosa. Estuvo horas
explicando cómo era ese lugar al otro lado del mar, ese nuevo mundo que
por primera vez alguien de nuestra civilización había podido visitar. Los
presentes no cesaban de hacerle preguntas que él respondía con
inmediatez y descubriendo nuevos aspectos que no dejaban de sorprender
más y más. De vez en cuando y discretamente, él me miraba con
expresión satisfecha. Yo, admirada y enardecida, no me habría cansado
nunca de escuchar todo aquello que describía, fascinada por las bestias y
artefactos que iba dibujando con ayuda de un palo en la arena de la plaza.
Cuando la inmensa hoguera ya era solo brasas y la luz de un nuevo día
teñía las presencias de una transparencia inconsistente, aquel hombre que
pronto sería mi esposo, mostró signos de cansancio. Entonces, mi padre,
después de escucharlo durante toda la noche con una atención llena de
entusiasmo y sin intervenir ni interrumpirlo en ningún momento, le pidió,
por fin, la prueba que había traído del nuevo mundo. El hombre se acercó
con paso calmo hasta mi padre, fijó una rodilla en tierra en señal de
respeto, y clavando sus ojos en los de mi padre con una seguridad
abrumadora, habló solemnemente: La prueba que os he traído la tenéis
dentro de vos. Es eso que ahora mismo sentís vivo en vuestro interior. O,



¿acaso no consideráis esta pasión que ahora mismo os recorre por la
sangre y os hace estallar el corazón de júbilo, suficiente prueba de que es
cierto todo cuanto he contado esta noche? ¿Acaso no son una prueba real
estos parajes, bestias y personas que vos mismo habéis podido ver dentro
de vuestra mente mientras yo os relataba mi viaje? El viejo, tras una
primera muestra de decepción, reaccionó positivamente. Dio por buena la
prueba y dispuso de inmediato mi boda con el hombre que había
satisfecho su propósito supremo. Luego se fue a su cuarto a dormir, pero
ya no despertó. Después del periodo de luto, los actos de sucesión y las
celebraciones con motivo de la boda, llegó por fin aquella primera noche
que pasé a solas con aquel hombre. Me ofrecí plenamente, me entregué
con pasión y deseo ilimitados. Ambos disfrutamos absolutamente de aquel
encuentro. A pesar de eso, en días venideros, vi en su mirada que el brillo
de sus ojos se había disipado. Entonces me atreví a preguntarle si era
cierta la historia de su viaje. Me miró con temor evidente, como si hubiera
estado esperando aquella pregunta, y después de mantener un pulso con
el silencio, contestó: Todo lo narrado fue fruto de mi imaginación. Todo
me lo inventé, allí afuera solo hay agua y más agua. ¿Por qué?, le
pregunté, ¿por el poder? No, me respondió, lo hice por amor. Estaba
enamorado de ti. Quería vivir junto a ti. Cada día de los que pasé en el
mar estuve imaginando ese mundo que me tenía que conducir hasta esa
primera noche que pasé a tu lado. No lo hice por poder, lo hice por ti.»

           

            «Albert me miraba embelesado. Tardó unos segundos en
percatarse de que el cuento había terminado, entonces reaccionó y se
puso a aplaudir con entusiasmo mientras decía: Muy bien, caramba,
menuda historia. Luego, tras un breve silencio, dijo: Aunque, no sé si te
has dado cuenta de que la moraleja que se desprende de tu cuento viene
a decir que la imaginación sirve para mentir; la conviertes en un arma
cruel. A lo cual yo respondí: No Albert, lo que explica el cuento es que la
imaginación sirve para conseguir todo aquello que te propongas.

            Soplé las velas y todo quedó a oscuras. Nos acurrucamos el uno
junto al otro bajo las mantas a esperar el sueño. Nos parecía escuchar,
allá dentro, en la vigilia, un embate de olas que parecía real, como si las
oyéramos allá fuera, en plena ciudad, cuando Albert dijo, arrastrando las
palabras, casi ya en el umbral del sueño: ¿Y si tú eras la hija de aquel
anciano y vivías en un mundo tan lejano... qué haces aquí? Casi se me
escapa la risa, y eso que ya casi me había dormido. Solo tuve tiempo de
decirle, ya resbalando sueño adentro: eso dímelo tú.»



Capítulo 4

 

 

            Laura da una palmada con las manos y acto seguido se levanta de
la silla, dando así por acabado aquel momento de intimidad que se había
creado entre ella y el público mientras explicaba el cuento. Vuelve a
mostrarse alegre y vital, retira la silla del borde del escenario dejándola a
un lado y empieza a andar voluptuosamente mientras continúa con su
particular historia.

            «¡El amor! El amor lo es todo en esta vida. ¿Qué sería la vida sin
amor? ¿Qué sería la vida sin poder ver el rostro enloquecido de la persona
a quien amamos mientras eyacula en nuestro interior? ¿O no, amigas
mías?». Ríe con picardía mirando hacia la platea oscura. «Y esto me hace
recordar que antes les he dicho que les contaría qué pasó el primer día
que Albert y yo nos vimos, finalmente, frente a frente. ¿Recuerdan? El día
más feliz de mi vida. Ya lo creo, sin duda el día más feliz. Hoy
seguramente es el día más importante de mi vida, pero el más feliz... El
más feliz fue aquel día.»

            La actriz compagina sus paseos por el escenario con otros
momentos en los que, deteniéndose en el borde del proscenio, dirige sus
palabras al público, sobre todo en esos momentos en los que quiere
enfatizar alguna cosa de las que dice.

            «Hacía un año y medio que Albert se había quedado huérfano.
Entre los bienes que heredó había un pequeño apartamento en Barcelona,
lugar al cual decidió mudarse en el momento en que cumplió su mayoría
de edad. La gran ciudad le permitía un mayor anonimato, que era lo que
él perseguía entonces. Allí continuó desarrollando su principal afición:
escribir. Se pasaba el día entero escribiendo, pero, paulatinamente, fue
adquiriendo más interés por mí. Empezó con tímidos intentos,
descubriendo mi imagen a pedazos, por partes, hoy las piernas, otro día
los labios, otro los cabellos, y de ese modo fue progresando, a su ritmo,
hasta que cada vez lo percibía más dispuesto a recibirme ante él, cada vez
adivinaba más cercano el instante en que pudiéramos confesarnos lo que
sentíamos el uno por el otro. Aquella tarde él lo preparó todo, se afeitó
cuidadosamente, preparó la ropa en la habitación y me llevó al baño. Allí,
con apacible tranquilidad y trato exquisito empezó a maquillarme. Me dejó
preciosa, como hoy. A continuación, me peinó, aquel día yo llevaba un
pelo mucho más largo y de color rubio platino. Me lo fue ondulando con
paciencia durante largo rato hasta dejarme un peinado magnífico.
Después le seguí hasta el dormitorio. Mientras me vestía, sentía sus dedos
acariciar mi piel, haciendo que mi cuerpo se estremeciera a cada roce,



especialmente en el momento de ponerme las medias. Se me nublaba la
mente al sentir las yemas de sus dedos ascender a lo largo de toda mi
pierna, hasta muy muy arriba. Cuando terminó, me condujo nuevamente
al baño, y allí, al otro lado del espejo, por primera vez en mi vida me vi
completa, por primera vez entera, por primera vez presente.»

            Laura se ha parado justo delante del tocador, a cierta distancia de
él. Se está mirando en el espejo; casi puede ver todo su cuerpo, como
aquel día que ahora está rememorando.

            «Albert no daba crédito a la belleza que contemplaba ante él, se
lo podía leer en lo más profundo de sus ojos, y yo... Yo me sentía
desbordada por la alegría, estaba viviendo la culminación de todos mis
sueños, la apoteosis de mi existencia, me sentía tan intensamente viva,
que tuve la extraña sensación de descubrirme a mí misma en aquel
preciso momento. Oí la voz de Albert que me decía, Hola Laura, y yo le
contesté, con una sonrisa, Hola Albert, y oír mi voz me produjo un
escalofrío, de tan dulce que me pareció. Me habría pasado toda la noche
observándome en el espejo, pero sentí los brazos impetuosos de Albert
rodearme la cintura y, abordándome desde atrás, me encajó entre su
cuerpo y el borde convexo del lavabo. Sentí su mano zambullirse bajo mi
falda y apartar con habilidad las bragas.»

            Laura arquea tanto como puede la espalda para realzar las
nalgas, se lleva una mano hacia atrás y se la mete por debajo de la falda,
quedando esta remangada hasta muy arriba debido al trazo ascendente
de su brazo.

            «Inmediatamente sentí como su grueso dedo medio bañado en
vaselina se adentraba en mi ano, provocándome al instante un placer tan
brutal, que cerré los ojos, dejándome llevar totalmente por la excitación y
el deseo.»

            Laura cierra los ojos y mientras su mano juega bajo la falda va
emitiendo prolongados gemidos que más bien suenan a suspiros, como si
surgieran de muy adentro y a la vez de muy lejos.

            Poco después vuelve de su éxtasis, hoy fingido, lanzando una
sonrisa socarrona al público. Se recompone la falda y vuelve a pasear
desvergonzada por el escenario, reencontrando aquella expresión
satisfecha que suele poner cuando recuerda momentos intensos de su
vida. Continúa con el monólogo.

            «Pero en realidad, la felicidad de verdad llegó cuando terminamos
de satisfacer nuestras fantasías más lascivas y perversas. Volví a vestirme
y fui a preparar la cena. Serví la mesa, encendí el televisor y busqué un
canal donde hicieran algo interesante. Me senté en el sofá y me dispuse a
cenar. Sin darme cuenta, en el transcurso de tiempo en el que estuve



realizando por primera vez en mi vida esos actos tan cotidianos, se fueron
condensando en mi interior una cantidad tan tremenda de emociones,
sentimientos y pensamientos que, de repente, justo antes de empezar a
cenar, empecé a sollozar convulsivamente, y al poco rato, estallé en un
llanto tan visceral que no tuve ninguna duda de que aquello que estaba
sintiendo era ser feliz.»

            Pronuncia esas palabras evocando un recuerdo tan vivo y con una
expresividad corporal tan manifiesta, que Desi siente en aquel momento,
con toda claridad, como se le erizan los pelos del brazo.

            «Y desde aquel día hasta hoy, cada vez que Albert me ha dejado
estar con él, he sentido aquella misma felicidad. Bueno, no tan pura y
virginal como aquella primera vez, pero sí la misma, solo que ya más
interiorizada. Por eso hoy también me siento tan feliz, porque ahora estoy
aquí, porque estoy en el presente, y yo sólo puedo vivir en el presente.
Soy feliz por el mero hecho de estar, aquí y ahora.»

            Laura camina hasta el borde de la cama y se sienta en ella. Desde
allí mira al público y dice con sobria firmeza: «Hoy estoy aquí para hacer
realidad aquello que Albert desea con mayor ahínco: no morir nunca». Se
levanta de nuevo y vuelve a acercarse hasta el límite del escenario.

            «¿Creen que soy imaginación? ¿Pueden negarme que lo que ven
ahora ante ustedes es una mujer?». Abre los brazos y se muestra al
público al mismo tiempo que da una vuelta entera sobre sí misma para
que los espectadores la puedan ver completamente.

            «Yo tengo ganas de vivir. No ha sido fácil, pero he aprendido a
amar mi vida. No obstante, hay una evidencia, si amo la vida es gracias a
Albert. Es él quien me ha dado la oportunidad de quererla, de sentirla, de
formar parte de ella. Ya sé que suena a gratitud, pero les aseguro que no
lo es. Es amor. Como en el cuento. Solo por amor somos capaces de hacer
cosas irracionales, solo por amor somos capaces de ser únicamente
naturaleza, y siendo únicamente naturaleza es cuando podemos hablar
solo con el corazón. Muriendo yo, él no morirá nunca, porque una misma
persona no puede morir dos veces. Es tanto lo que nos une a Albert y a
mí, que somos solo uno. ¿Quién de ustedes puede negarlo?»

            Martí siente un nudo en la garganta que lo ahoga. Exhala un
profundo suspiro. Desi lo mira de reojo y al rato consigue ver en la densa
penumbra la expresión atenta de su compañero.

            «No se puede entender el suicidio, a lo sumo se puede entender
el de uno mismo. Es un acto tan íntimo; pero sobre todo tan cargado de
presente, quiero decir la acción concreta, el instante concreto en el que
pasa, el momento justo en el que se ejecuta, que nadie externo puede dar
una razón concluyente de su por qué. Tengo la sensación de no



explicarme lo suficientemente bien. No importa lo premeditado que esté, o
los preparativos previos, o el grado de intensidad del deseo de llevarlo a
cabo. Lo más decisivo son las condiciones que se dan en el momento
concreto en el que se ejecuta, a nivel logístico, para decirlo de alguna
manera, pero sobre todo a nivel mental, el grado de estímulo interior que
alguien es capaz de generar o tener en un presente concreto como para
llevar a cabo una acción tan determinante. Deben entender que aquel que
se está suicidando no piensa ni en el pasado ni en el futuro, sino que
actúa en un presente con una carga de inmediatez tan acusada, que de
facto es esta la que habilita su acción. Para encontrar la auténtica razón
de su acto, tendríamos que estar dentro de su cabeza el segundo antes de
lanzarse por un precipicio, o de pasarse una hoja de afeitar por la
muñeca, o de apretar el gatillo de una pistola. Solamente de ese modo
podríamos acabar entendiendo el porqué de su acto.»

            Desi siente como su mano, envuelta dentro del puño de Martí, le
queda empapa del sudor que desprende la de él. Vuelve a mirarlo de
reojo, y observa que tiene los ojos cerrados. Cuando está a punto de
preguntarle si se siente bien, él los vuelve a abrir.

            «No sé si he conseguido que ahora ustedes estén un poco dentro
de mi cabeza, aunque todavía es pronto para que entiendan nada. De
hecho, los dos grandes objetivos de esta, digamos, representación, son,
por un lado, sembrar en sus consciencias la semilla del descubrimiento de
Albert, de su lúcida teoría sobre la humanidad, y por el otro, convertirles
en testigos de que él no morirá nunca.»

            Laura se dirige con decisión hacia el tocador meneando las
caderas con mayor descaro que hasta ahora, aparta el taburete y se
inclina hacia delante apoyándose sobre la repisa del mueble con los brazos
abiertos. La silueta que dibuja su cuerpo se muestra exuberante en
aquella posición. Se queda un buen rato mirándose al espejo. Finalmente,
con la voz de Albert, dice: «Te llevaré en mi corazón toda la eternidad,
Laura». Los labios de Laura se acercan y besan el espejo, encontrándose
allí con los gélidos labios de Albert. «Adiós Albert», dice ella, casi sin voz.

            Vuelve hacia el proscenio diciendo:

            «Solo quiero pedirles un favor antes de terminar. Necesito que
alguien me toque, necesito irme sintiendo en mi cuerpo el contacto de un
ser humano, el contacto sincero de una persona. Se lo estoy pidiendo de
verdad, ya sé que les va a costar cambiar el chip tan bruscamente, no
están acostumbrados a ser interpelados de un modo tan directo desde
encima de un escenario. Al fin y al cabo, ustedes han venido aquí a ver
una función, piensan que esto es teatro, pero Albert ya les ha advertido
antes de que no lo es. Por lo tanto, si alguno de los presentes ha percibido
que lo que está sucediendo hoy aquí es real, seguro que no me dejará
sola, seguro que está entendiendo lo que pido. Estoy aquí, ahora, y



necesito el abrazo de alguien para sentirme todavía más viva, eso es todo.
Sé que deberé insistir para que crean que lo que les pido es verdad, pero
estoy dispuesta a esperar lo que haga falta.»

            Laura agudiza la mirada sobre la platea intentando vislumbrar
tras la oscuridad el gesto de alguien levantándose de su asiento, pero
realmente la sorpresa es tan grande entre los asistentes que lo único que
se propaga es un cuchicheo que crece y se apaga de forma arbitraria e
intermitente. La gente, incrédula, se remueve en la butaca mirando a un
lado y al otro esperando la aparición de algún decidido capaz de aceptar el
reto, mientras Laura insiste en su demanda caminando arriba y abajo del
proscenio. Repentinamente, Desi siente como la mano de Martí suelta la
suya y ve que su compañero se levanta. No puede creerlo, ¡Martí! ¡Tan
cortado para este tipo de situaciones! Le entran ganas de reír ante una
acción tan alocada en él, pero pronto la incertidumbre frena su reacción
espontánea. Martí sube al escenario por una escalera situada en uno de
sus extremos. Cuando Laura lo ve subir, su rostro se llena de alegría
victoriosa y se lanza a su encuentro emprendiendo una ligera carrerilla.
Parece que vayan a abrazarse sin más, pero se detienen justo al llegar
uno delante del otro. No se tocan, no se dicen nada, parecen estatuas de
hielo. Se contemplan recíprocamente; se examinan, se descubren. Martí
ve ahora que los pendientes que ha elegido Laura son de cristal. Le
parecen dos pequeñas gotas de agua desprendiéndose de los lóbulos.
Aprisionado en el interior del cristal, se aprecia el material rojo que
domina la piza. Le pasa por la cabeza que la persona que ahora tiene
delante ha cuidado su singular espectáculo hasta el último detalle, incluso
el más insignificante de ellos. Laura da un paso al frente, y, al fin, con
desconcertante lentitud, se abrazan, logrando un acoplamiento casi
simétrico, puesto que ambos tienen prácticamente la misma altura. Laura
descubre en este acto una dimensión inexplorada de su persona, de quién
es y de cómo es, y piensa en la cantidad de cosas que le quedarían
todavía por experimentar si hoy no muriera. Se siendo triste, quizás por
primera vez en toda su vida, pero a la vez, tan impregnada del presente y
de la situación en que se halla inmersa, que esa sensación tan humana de
verse obligada a convivir con sentimientos contradictorios se acaba
diluyendo dentro del océano de convicción en el que está sumergida. Martí
siente un abrazo tan sensorial, tan intenso, tan lleno de un deseo
finalmente logrado, que la escasa duda que todavía sobrevolaba su
intuición se funde por completo. Siente que el corazón le late muy fuerte.
Laura, pese al relleno que produce sus pechos, también nota los latidos
alterados del corazón de Martí. Sin deshacer el abrazo del todo, se quedan
mirando el uno al otro tenazmente, muy cerca un rostro del otro, muy
cerca unos labios de los otros. Se miran a los ojos como si estuvieran
manteniendo una conversación tan inaudible como reveladora. Desi está
alucinando en su butaca. Entonces, inesperadamente, los labios de ambos
se unen. Los labios de Martí atrapan el labio inferior de Laura como una
caricia y, casi al instante, las puntas de sus lenguas se rozan. Es un beso
tan sigiloso y corto que evoca la grandeza de lo prohibido. Ahora sí que



Desi no puede creérselo. Laura esboza una sonrisa y le dice en voz muy
baja a Martí: «Gracias. De verdad, gracias», mientras le indica con
sutileza que ya puede volver a su asiento. Pero entonces Martí, frustrando
el intento de ella de separarlo, la sujeta sutilmente por los brazos y le
dice, con el mismo tono que ha usado ella y con expresión consternada:
«No lo hagas por favor, te lo suplico». Ella queda sorprendida, admirada,
se siente más real de lo que jamás haya podido sentirse nunca con
anterioridad, y enfatizando su sonrisa, le invita nuevamente a marcharse,
repitiéndole: «Gracias, de verdad». Martí desiste y baja a la platea
bastante aturdido; solo entonces, siente cierta vergüenza por lo que acaba
de hacer y empieza a pensar en cómo explicará a Desi su atrevimiento.
Laura, recuperando un tono suficientemente audible para todos, dice:
«Gracias, muchas gracias. Lo cierto es que ha sido mucho más de lo que
había pedido», y añade, mirando hacia la ubicación de Martí a pesar de no
distinguirla con claridad debido a la oscuridad, «Gracias de todo corazón,
ha sido precioso.»

            Luego permanece unos segundos con la mirada perdida en el
fondo del teatro, como si hubiera quedado presa de sus pensamientos, y
cuando regresa de su interior, camina con decisión hacia la pica, toma la
navaja con una mano, despliega la hoja con la otra, y sin pensárselo dos
veces acerca la cuchilla a su muñeca derecha y la desliza sobre la piel. La
sangre empieza a brotar como un surtidor del corte profundo que se ha
provocado, pero no parece impresionarla, se pasa la navaja de una mano
a la otra, ya bañada en sangre, y se provoca un corte igual de profundo
en la muñeca izquierda. Cuando Laura ha realizado el primer corte
numerosa gente del público ha chillado, entre ellos Desi, que no ha podido
reprimir un grito de angustia justo en el momento en que ha visto brotar
la sangre. Después del segundo, muchos de los asistentes se han
levantado de sus asientos, algunos para lanzar improperios, otros
confusos, creándose en pocos segundos un considerable revuelo.
Finalmente, a Laura sí le impresiona la visión de la sangre y se derrumba,
quedando arrodillada sobre el suelo del escenario con el cuerpo doblado
sobre sí misma y la cabellera cubriéndola casi por completo. Solo los
brazos desmayados, todavía sangrantes, son visibles a ambos lados de la
cortina de pelo que llega hasta el suelo.

            En un primer momento, pese a que la chocante escena le ha
arrancado un grito de su interior, Desi ha pensado que aquello no podía
ser, que era un truco y que la sangre no era real, pero ahora, contagiada
por el alboroto creado por la gente, se levanta del asiento y grita también
expresiones inducidas por el desconcierto. Martí es de las pocas personas
del teatro que se ha quedado inmóvil en su butaca, con los ojos clavados
en Laura. Abducido por aquella imagen que le transmite una serenidad
sedosa, queda paralizado de tal modo que no puede reaccionar. De
repente se oyen pasos a la carrera, dos chicos del personal del teatro
aparecen a toda prisa por uno de los pasillos laterales y suben al
escenario por las mismas escaleras que ha subido Martí momentos antes.



Se apresuran en detener las hemorragias de las muñecas del actor
taponando con las camisetas que se han quitado al subir e
inmediatamente se lo llevan detrás de bastidores. Aparecen más
empleados del teatro intentando tranquilizar a la gente cuando el foco que
ilumina el escenario se apaga y el teatro queda a oscuras. Poco después
se abren las luces de platea. Encima del escenario el enorme charco de
sangre en el suelo hace pensar que el actor ha perdido gran cantidad de
sangre. Desi finalmente se da cuenta de la parálisis de Martí, que continúa
con la mirada fija sobre el escenario. Mucha gente de su alrededor lo mira,
como si él pudiera dar respuesta a la sobrecogedora escena que acaban
de presenciar, y algunas personas incluso le hacen preguntas, a él y a
Desi, pero ella no las oye, preocupada de repente por el estado de Martí.
Lo agarra de los brazos y lo zarandea mientras le pregunta qué le ocurre.
Martí, al fin, reacciona, advirtiendo de repente que su actitud no es
razonable. «Estoy bien, estoy bien mi amor, no me pasa nada, perdona,
es que me he quedado en blanco», dice precipitadamente para tranquilizar
a Desi. Los operarios del teatro comunican al público que la función se da
por terminada y piden a los espectadores que desalojen la sala de forma
ordenada. La gente va saliendo despacio, lanzando repetidos vistazos
hacia el escenario esperando ver algún hecho que pueda aclarar lo que ha
sucedido. Todo el mundo sale muy agitado, sin dejar de hacer
comentarios sobre el trágico final, incrédulos y emocionados a la vez por
haber sido espectadores de excepción de aquel acontecimiento.

            Al llegar a la calle, el frío vespertino combate el pesado
aturdimiento que sienten Desi y Martí. Se apartan rápidamente de la
multitud que se aglomera ante del teatro. A cierta distancia, ellos también
deciden esperar un rato por si surge algún hecho que aclare lo ocurrido.
Muy confundidos, pero algo más serenos, se abrazan fuertemente y luego
se quedan mirando el uno al otro en silencio. «¿Por qué has subido al
escenario?», le pregunta al fin Desi. Y Martí, también al fin, puede
explicarle: «Desde el principio he tenido la intuición de que la obra podía
terminar así.»
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