


Capitulo 1

EL FUTURO ESPERANDO

ESTEVE PAGES

Solo la imaginacion es capaz de eludir la quimica.
Solo el presente es capaz de eludir el absurdo.
EL TEATRO (I)

El teatro esta en penumbra. La luz tenue de un foco impacta débilmente
sobre una cortina de tela azul situada en el fondo derecho del escenario;
tras ella, supuestamente, aparecera el actor. La escena representa un
dormitorio que apenas se deja intuir. Justo en medio, una cama amplia
con un cabezal de barrotes divide la habitacién en dos partes. A la
izquierda hay una mesita de noche donde reposan una ldmpara y un libro
y algo mas alla un tosco y enorme armario. En la oscuridad mas
consistente que domina el lateral izquierdo se vislumbra un lavabo con
varios botes y enseres de higiene sobre un pequefio estante de cristal y
un espejo rectangular colgado en posicién vertical. En la parte derecha,
mas visible gracias a la fragil claridad procedente de ese Unico haz de luz,
destaca la presencia de un tocador antiguo presidido por un gran espejo
acoplado y un taburete rectangular acolchado. Numerosos estuches de
maquillaje, productos cosméticos y joyeros se amontonan encima de su
repisa. Una silla aislada situada entre la cama y el proscenio resalta como
unico matiz de desorden dentro del aparente equilibrio que muestra el
dormitorio. No hay ventanas ni cuadros colgados en las paredes, lo cual
imprime al lugar un aire sobrio y opresivo, incluso ligubre, que provoca
en el espectador un sentimiento que, trascendiendo la mera tristeza, llega
a suscitar en él, sin duda de forma intencionada, una acusada sensacion
de reclusion y asfixia.

Sorprende el inquietante silencio. A pesar de que el teatro esta lleno, no
se oye nada. Nadie habla, nadie tose, nadie teclea el movil, nadie come,
nadie camina; ni siquiera se escucha el mas comun de los sonidos que
acompanfa a un espectador en el preludio de una funcion: el susurro de las
conversaciones ajenas. Seguramente, este clamoroso silencio se deba a
gue la platea también esta a oscuras desde hace rato, hecho que
acostumbra a indicar que la obra esta a punto de empezar. Pero el actor
retrasa su aparicién, provocando una muy posible premeditada atencion
del publico en aquello que estd a punto de suceder ante él.

Marti y Desi estan sentados en la cuarta fila, a solo dos asientos del pasillo
lateral. Marti recrea la mirada deteniéndola sobre todos aquellos objetos
del escenario que la escasa claridad deja ver, cautivado ya desde ese



instante por la capacidad de convertir un escenario en aquello que se
desee. Siempre que va al teatro procura realizar esa especie de ritual,
dejandose impregnar de antemano por todo cuanto la escenografia le
comunica. Inmerso en este estado contemplativo, procedentes del silencio
y la oscuridad, sin previo aviso llegan a su oido las palabras irreprimibles
de Desi, que desde que han tomado asiento ha dejado una de sus manos
encogida bajo la de Marti: «iMafana nos vamos mi amor!», fragiles y en
voz muy baja, pero lo bastante impetuosas como para captar en ellas la
emocion con que las ha pronunciado. Saliendo de su letargo, Marti se gira
hacia Desi y, antes de poder ver su rostro, ya estd pronunciando con una
sonrisa en los labios y estrechandole fuerte la mano un prolongado «si»
cargado de entusiasmo. Apenas intuye, tras la oscuridad que desdibuja el
rostro de su companfera, su impresionante sonrisa. Esa sonrisa que a él
tanto le apasiona.

El actor aparece de repente tras la cortina donde recae el exiguo haz de
luz y avanza con paso firme hasta el limite del escenario. Una claridad
languida hace visible la platea en aquel preciso momento provocando una
silenciosa sorpresa entre el publico. Expresion seria y figura relajada; la
mirada fija sobre los asistentes. Cabeza rapada y barba de cinco dias.
Viste camisa de manga corta color beige, bermudas color caqui con
enormes bolsillos y unas chanclas. Un silencio vivo magnifica su presencia.
Silencio que en poco tiempo acaba por hacerse incémodo debido a la
exhaustiva revision a la que esta sometiendo al publico. Estd mirando una
por una todas las caras de los asistentes. Cuando la mirada del actor
recae sobre la de Marti, este siente una leve sacudida en el corazén. Al
finalizar el reconocimiento, la platea vuelve a quedar a oscuras y la luz de
un foco, ahora potente y clara, sigue al actor, que empieza a caminar por
el escenario con pasos lentos y aire pensativo. Cuando encuentra las
palabras, empieza su mondlogo.

«Ustedes creen que han venido aqui a ver un espectaculo». La voz es
potente, el ritmo de las frases lento y el tono mezcla desafio e ironia.
«Piensan que pasaran un rato distraido; que lo que escucharan ahora aqui
quizas llegue a ser un excelente pretexto para que mas tarde, cenando,
puedan mantener un didlogo presuntamente inteligente con su pareja o
entre amigos. Creen que han venido a ver teatro. Pero no es asi». Calla
un instante y lanza su mirada sobre el publico a oscuras. «Sin querer,
resulta que todos ustedes son los escogidos para aprender la Unica
verdadera leccidn que esta vida es capaz de ofrecernos. Naturalmente,
después ustedes seran libres de hacer lo que quieran con lo que
aprenderan esta noche. Pueden guardarlo en su interior el resto de su
vida, o lanzarlo bien lejos para no toparse nunca mas con ello, o
convertirlo en pilar de su futuro pensamiento». Sus labios sugieren una
sonrisa, tan poco definida que se confunde con el gesto posterior. «Que
pretencioso, éverdad? No, no, debo confesarles que a mi siempre me ha
costado relacionarme con la vida, pero miren por donde, a base de fijarme
en los detalles, he llegado a descubrir su esencia, y esto me hace sentir



seguro de aquello que les voy a revelar, por lo cual, hoy, quizas les
pareceré lo bastante licido como para que sientan una cierta admiracién
por mi.»

El actor se dirige hacia el lavabo, coge uno de los botes del estante, lo
sacude enérgicamente durante unos segundos y llena una de sus manos
de espuma. Después, con meticulosidad, se la esparce por la cara. Cuando
acaba coge una navaja de afeitar de esas que ya solo se ven en las
peliculas, con una cuchilla que se pliega hacia dentro y queda enfundada
en el mango, y empieza a afeitarse con lentitud y destreza mientras
continla con su mondlogo.

«Si para ustedes la vida no es un enigma ya pueden marcharse, porque
de lo contrario lo que quiero explicarles les aburrira soberanamente. Es
bestial como las personas nos conformamos con todo, pero lo mas terrible
es como nos conformamos con nosotros mismos. Nunca llegamos a saber
quién somos, y nos conformamos con eso. Mucha gente ni siquiera se lo
plantea: éQuién soy? éQuién cojones soy? Aceptan el estar aqui sin
mediar pregunta alguna, apechugan sin rechistar con el pesado esfuerzo
de existir, con la repugnante nausea que provoca el absurdo. Siendo
adolescente, esta circunstancia me producia un importante problema con
el concepto igual. Me sentia tan distinto a los demas. Como si yo poseyera
una capacidad de ver objetivamente las cosas que me aislaba del resto,
incluso de los amigos, con quienes pasaba suficiente tiempo como para
creer que los conocia bien. Mas tarde descubri que aquello no era ninguna
virtud mia, sino que mucha otra gente sentia lo mismo, lo que sucedia era
que, sencillamente, no lo expresaba; se lo escondia. Qué poco ha
evolucionado la humanidad en el campo de las emociones, éno creen?
Existe tanta angustia en el mundo por no saber explicar aquello que
sentimos.»

El actor armoniza el habla sosegada con la calmosa labor de deslizar la
cuchilla sobre su piel: ahora por el cuello, ahora por las mejillas, lanzando,
muy de vez en cuando, alguna breve mirada sobre el publico.

«Las personas somos como islas dispersas en un gran océano de aguas
turbulentas. Pero bueno, esto ustedes ya lo saben, no les estoy
descubriendo nada nuevo con eso. Hay centenares de piezas teatrales que
tratan este tema: la incomunicacion, la creciente incapacidad que tenemos
las personas para relacionarnos las unas con otras o de establecer una
convivencia coherente. No, no reflexionaremos aqui sobre la hipocresia o
la soledad, todo sera mas facil, esto no es teatro, esto es...»

El actor se queda encallado, no encuentra la palabra, la frase, la manera
de continuar. Se queda mirando la hoja de afeitar llena de espuma
mientras piensa. En este momento, Marti tiene por primera vez la
impresidon de que lo que esta narrando el actor no es un texto aprendido,
sino que sencillamente esta desarrollando un guion. Dicho de otro modo,



tiene la sensacion de que lo que esa persona esta representando encima
del escenario no es una obra, no es un mondlogo ideado, elaborado,
corregido y ensayado, sino una simple improvisacion de algo que quiere
expicar. Este hecho le inquieta, y se pregunta si no sera cierta la frase que
ha dicho al iniciar el espectaculo y ahora acaba de repetir.

El actor se muestra contrariado por no saber como culminar la frase que
ha dejado a medias. Se vuelve hacia el espejo y se mira en él. Solo le
queda un poco de espuma en la barbilla. De repente se siente abatido y
descubre la tristeza en sus 0jos; una tristeza que lo inmoviliza. Con la
mano temblorosa, levanta la navaja hasta la barbilla y acaba de afeitarse
la parte donde todavia le queda espuma. Abre el grifo y enjuaga la
cuchilla. Después se humedece la cara con las manos. El agua fria lo
estimula. Se queda un rato con las manos ancladas a ambos lados del
lavabo, con el cuerpo ligeramente inclinado hacia delante, la cabeza gacha
y los ojos cerrados. Y piensa. Piensa que hoy es el dia mas importante de
su vida, ha conseguido estrenar esta obra, ha luchado como jamas lo
habia hecho para hacer realidad este momento, para lograr su propdsito.

Desi hace rato que ha quedado atdnita ante la excelente interpretaciéon de
ese actor desconocido.

«Me llamo Albert». Prosigue finalmente alejandose de la pila y volviendo a
pasear por el escenario con paso lento y ademan reflexivo. «Tuve una
ninez aburrida. No sufri, todo lo contrario, toda mi infancia discurrié por
una impasible normalidad. Me acostumbré al hecho de que en mi vida no
pasara nada, y esto me hizo temerariamente vulnerable. Desde pequefio,
el Unico recurso que he tenido para hacer de la vida algo soportable ha
sido la imaginacién. Si hubiera escrito todas las historias que he inventado
a lo largo de mi vida llenaria este escenario de papel. Todo aquello que
escribimos acaba por no pasar nunca en la realidad; todo aquello que
imaginamos, acaba por no pasar nunca en tu vida. Después vino la
adolescencia, y claro, esto ya fue otra cosa. Yo era de los que necesitaba
encontrar un sentido a la vida, no me valia la idea de que habiamos
llegado aqui por azar. La, en mi, innata idea de destino invadia todo mi
flujo reflexivo creando remolinos donde mis pensamientos quedaban
retenidos y sin poder avanzar. Inevitablemente tenia que ir a parar a la
filosofia, que no ofrece respuestas, pero cuando menos hace preguntas».
Albert se quita la camiseta y la deja sobre la silla. «En la facultad tuve un
profesor que repetia una anécdota que a mi me gustaba mucho; decia:
recuerden que el bidlogo se hace bidlogo porque inicialmente no entiende
las leyes de la naturaleza, el médico se hace médico porque inicialmente
no entiende ni la enfermedad ni la muerte, y el filésofo se hace fildsofo
porgue inicialmente no entiende nada. En fin, es una de aquellas
banalidades que no sabes por qué, la memoria retiene un dia y ya no la
suelta nunca mas». En este punto Albert se quita las bermudas y se queda
en calzoncillos, un slip color azul marino. «<En mi adolescencia, como les
decia, continué inventando, pero entonces aquello que inventaba tomé



una dimension de creatividad. El chico escribe, tiene mucha inventiva,
desborda creatividad, declaraban sus padres. iLos padres, Dios mio! Su
hijo con un letrero luminoso colgado en la frente que decia Tengo
Problemas: el chico apenas sale de casa, no frecuenta amigos, se
relaciona con muy poca gente, pero claro..., €s muy creativo, se pasa el
dia escribiendo, es lo que le gusta hacer». Deja de parodiar las frases con
las que sus padres se referian a él y hace una pausa. «Pero no se
equivoquen, ellos no tuvieron ninguna influencia negativa en la evolucién
que sufrid mi persona. Ademas, me dejaron solo muy pronto, yo tenia
diecisiete afios. Un hombre que circulaba en direccién contraria se durmié.
Aguel hombre pasé de sofiar a no existir en un instante. ¢No les parece
increible? En cambio, a mis padres les quedo aquella terrible cara de
espanto, realmente como si vieran la muerte ante si. Naturalmente, esto
ultimo me lo imaginé, no quise ver sus cuerpos sin vida. Ademas, los
sefores del tanatorio me dijeron con frases impecablemente diplomaticas
pronunciadas con una neutralidad exquisita que el accidente habia sido
terrible y me aconsejaron no tener los ataldes abiertos durante el velorio.
Punto y final. Pero insisto, su muerte nada tiene que ver con lo que nos
ocupa esta noche aqui. Quien soy no es el fruto de ningln trauma no
resuelto del pasado. Esto les debe quedar muy claro si realmente quieren
entender lo que he venido a contarles. Mi angustia por la vida ya existia
con anterioridad a ese suceso, es mas, Laura ya se habia presentado, a
pesar de que, debo reconocerlo, yo entonces todavia no la habia visto.»

Hace una breve pausa. Su mirada sobre el publico parece estar rodeada
por un halo de misterio.

«Tengo la sensacidon de haberme desviado del curso de mi exposicién,
todo esto debe ir mas rapido o se van a cansar. Y hablando de recortar
tiempo, debo confesarles que, en un principio, lo que estd aconteciendo
ante ustedes estaba disefiado de tal modo que yo me depilara aqui,
mientras discurria mi tesis. Pero dos factores importantes me disuadieron
de hacerlo asi. El primero es que me di cuenta de que, teniendo bello por
todo mi cuerpo, si me depilaba aqui, in situ, la tarea se hubiera dilatado
mucho mas tiempo del que realmente necesito para exponer mi discurso.
El segundo es el dolor; me resulta imposible hablar cuando siento dolor.»

Algunos espectadores rien. Ni Marti ni Desi entienden esas risas. Estan tan
metidos en la obra que inmediatamente captan que lo que el actor acaba
de decir lo ha dicho en serio. No les parece un recurso para suavizar el
momento del mondlogo, a pesar de que en cierto modo haya tenido este
efecto. Por otra parte, observan que, efectivamente, Albert tiene el cuerpo
totalmente depilado: piernas, brazos y pecho, y la piel, de un color
moreno brufido, hace patente un trato esmerado de esta.

Albert se siente contrariado por las risas, pero solo una mirada furtiva a la
oscuridad que cubre el publico lo delata. De todas maneras, no lo
encuentra del todo extrano, lo que acaba de decir bien puede inducir a la



risa, a pesar de que no haya sido su intencidén. Continla sin hacer caso a
la interrupcion.

«Asi pues, vayamos directamente al meollo de mi descubrimiento. Punto
de partida: la inevitable sensacion a la que llega un adolescente que busca
respuestas, a saber: el absurdo. Y una vez aqui, puede pasar cualquier
cosa, puesto que absurdo y sentido son contrarios, son opuestos. Ahora
me parece mentira, pero yo pensé en el suicidio. iAtencion!, en el suicidio
por principios, no se confundan, no en ese otro suicidio tan insensato al
cual te arrastra la desesperacion. Para la desesperacién hay otros
remedios, pero para la ndusea existencial provocada por el absurdo, para
este estar aqui y ahora sin sentido cuando precisamente el sentido es lo
mas importante que quieres encontrar... Para esto créanme ustedes que
solo hay una salida. O dos, la otra es esperar. Y esperando, llega el dia en
que, de repente, reconoces a tu alrededor otro presente; los elementos
que te rodean se han desgastado, provocando que lo que te hace ser
quién eres, se transforme. Es la anestesia, es normalizar todo aquello que
antes te resultaba insoportable, es convertirse en uno mas del rebano,
alguien sin pretensiones ni desprecio; es individualizarse: concretar la
busqueda general en una busqueda particular, y asi, llegar al mismo lugar
y a la misma conclusion que todo el mundo: la felicidad.»

Por primera —y ultima vez en toda la representacion— Albert sonrie
abiertamente. Una sonrisa agradable y sincera, auténtica y para nada
forzada, como si en este instante viera ante él, no un concepto, sino un
objeto al cual estuviera observando con detenimiento con el fin de
descubrir en él, poco a poco, todos aquellos detalles que lo hacen
agradable, bello, deseable, destino para los propdsitos de cualquier
individuo. El silencio prolongado, el gesto detenido, la mirada suspendida
sobre el publico, y justo después, la sonrisa diluyéndose como una luna
gue huye tras la linea uniforme de un horizonte marino; lenta y
cautivadora. La mirada regresa, limpia, de su particular viaje. Y de nuevo
pensativo, retoma el discurso.

«No hace falta, no vale la pena, finalmente la vida siempre tiene las de
ganar. No os diré que no haya casos extremos donde si tiene una
justificacion evidente, esta claro, pero para alguien del rebaino... no hace
falta.»

Albert se dirige hacia el tocador, se sienta en el taburete rectangular
frente al gran espejo y se queda inmovil mirando fijamente su propio
reflejo. Segundos después, el rostro del actor aparece proyectado sobre el
telon de fondo, encima del cabezal de la cama. Se trata de un plano muy
cercano que enmarca Unicamente su cara, hecho que revela todos los
detalles de esta. La imagen proviene de una pequefia cdmara situada en
el extremo izquierdo del espejo del tocador. A través de este recurso no
solo se consigue ofrecer al publico una visién frontal del actor, puesto que
sentado ahi da la espalda a la mayoria de los espectadores, sino que



persigue la voluntad expresa de Albert de que los presentes puedan seguir
con detalle el proceso que ahora inicia.

El publico recibe un inesperado golpe de efecto al aparecer el magnético
rostro del actor ampliado. Albert deja pasar un rato sin moverse ni decir
nada. Continla observandose a él mismo a través del espejo. Piensa que
cuando se levante del tocador su vida ya no sera del todo suya, pero
sobre todo sabe que aquella es la ultima vez que Albert se observa a si
mismo. Por eso demora la mirada sobre su rostro, evadiéndose por un
tiempo de la situacién que lo rodea, del lugar donde estd, de la
representacién, dejandose llevar por pensamientos a los cuales sabe que
no puede sucumbir, porque lo alejarian inexorablemente de su propdsito;
lo paralizarian. Entonces su mirada se zafa como puede de la persona que
ve reflejada ante si y toma un bote de corrector facial. Recupera el hilo de
su discurso desde donde lo ha dejado y continua.

«Pero el problema persiste. La vida salva todos los absurdos posibles
menos uno: la muerte. Este absurdo es insalvable. Por muchos
argumentos que queramos aportar, desde un punto de vista racional, la
muerte no tiene ni pies ni cabeza. Vivir para terminar muriendo se
convierte en una maxima incuestionable que infaliblemente desemboca en
el absurdo. Se ha cerrado el circulo, y esta vez no hay modo alguno de
escapar. Reconozco que estoy a punto de llegar a una conclusién que les
va a resultar muy dificil de entender y aceptar. La humanidad ha
evolucionado hasta unos niveles tan elevados en lo que se refiere a su
relacidén con el entorno en el que vive que entender la conclusion final de
esta teoria..., les serd muy dificil. Todo el mundo se aferra hasta el ultimo
segundo a su vida, y en cambio yo estoy fatigado, me siento viejo,
desgastado, incluso vencido. Saber la Verdad cansa. Ya no hay solucién,
se ha ido demasiado lejos. ¢Cdmo les puedo hacer entender que nada de
lo que ha pasado a lo largo de la historia de la humanidad tiene la mas
minima importancia? ¢Quién puede aceptar una afirmacion como esta sin
tomar por loco a quien la proclama? Y en cambio, llegué a esta evidencia
de una forma tan espontdnea, tan precisa, tan virgen, que no puedo
comprender que nadie antes la captara con la misma claridad.»

El actor armoniza con destreza y equilibrio el enigmatico discurso que esta
elaborando con el meticuloso arte del maquillaje. Gracias a la practica y
espontaneidad que muestra en el manejo de los enseres y en la aplicacion
de los productos, sus palabras se elevan por encima de la sorpresa que a
estas alturas de la obra ya invade la sala. Habla obviando la concentracion
y técnica necesarias para llevar a cabo esta tarea, evidenciando que, no
solo no es la primera vez que la realiza, sino que su destreza es fruto de
una experiencia adquirida en la cotidianidad. Solo asi el mondlogo puede
continuar siendo el elemento principal en la evolucién del espectaculo,
convirtiendo la inesperada situacion en un inquietante suspenso que no



entorpece el discurso.

Inicia el proceso cubriendo los defectos. Con la ayuda de un pincel se
aplica el corrector debajo de los ojos para disimular las ojeras y a
continuacién hace lo propio para ocultar las pequefias manchas e
imperfecciones de la piel. Después, con un pincel mas grueso, intenta
paliar la aun visible oscuridad que muestra la superficie recién afeitada.
Cuando el color de su rostro ya presenta una cierta homogeneidad, abre
un estuche de maquillaje y con la ayuda de una esponja se aplica una
base color natural en la cara y el cuello. Luego utiliza un rubor color
terracota para asignar a su piel el tono deseado. Por ultimo, traza unos
toques de iluminador en el centro del rostro y en el mentén para acabar
mutando definitivamente su semblante.

Al acabar este proceso, la expresividad que ha acompanado el discurso del
actor hasta entonces, queda enmascarada bajo una capa de cosméticos y
maquillajes que causan en el espectador impresiones opuestas. Por un
lado, aprecia la belleza que se desprende de la textura uniforme y el color
radiante con que ahora luce su rostro, pero por el otro, la nueva imagen le
provoca una inevitable sensacién de artificiosidad.

Mientras tanto, él contintda con su soliloquio.

«La Naturaleza, claro. La Naturaleza es la que salva a la muerte del
absurdo, porque la muerte forma parte de la vida natural: nacer, crecery
morir. Leccidn para nifios. Las personas morimos porque somos seres que
formamos parte de la Naturaleza, estamos sometidas a sus leyes, como
cualquier otro ser vivo. Pero esta respuesta no nos salva del absurdo
racional. Yo soy un ser sustancialmente natural y a la vez sustancialmente
racional. La dindmica de la Naturaleza salva mi dimensién natural, pero no
mi dimensidén racional. Como humano que piensa y que es capaz de
utilizar conceptos como por ejemplo infinito, eterno, siempre, universo,
Dios, o incluso... libertad, éme dejan incluir libertad a la lista? En
definitiva, como ser racional, el hecho de que sea natural e incluso
necesario morir, no me da argumentos para entender la muerte, se trata
mas bien de una imposicién de mi sustancialidad natural. Esta claro,
porque ser animal es mas primario que ser racional. Aqui no tiene cabida
el dilema de si es primero el huevo o la gallina. Sin naturaleza no hay
razoén, la naturaleza es la superficie donde nos movemos, sin esta
superficie nada existiria. La Tierra es nuestra casa de acogida, la nuestra y
la de cualquier ser vivo. Sin ella no estariamos, y si nosotros no
estuviéramos, la razéon tampoco. Pues si lo primero es nuestra esencia
natural, problema resuelto, nos morimos y punto, dejemos a un lado que
esto sea absurdo para nuestra razon. Pero... {podemos aceptar eso?
¢Podemos seguir viviendo tan tranquilos una vez resuelto este dilema?
No. Porque mi capacidad de razonar es la que guia mi conducta, la que
me hace ser quién soy. El ser humano tiene ya muy poco que ver con las
bestias del mundo animal. Por lo tanto... Yo pienso; yo llego a la



conclusién: de que lo que resulta eminentemente absurdo en aquello que
soy, es mi vida racional, es decir, mi capacidad de razonar, es decir,
aquello que me diferencia de cualquier otro ser vivo.»

Albert se vuelve hacia el publico y se queda mirando la oscura platea
sumergida en un profundo silencio. La mirada es tan victoriosa, que
parece que acabe de realizar una pirueta prodigiosa en plena competicion.
Sin embargo, él percibe su cuerpo encorvado sobre el taburete, fatigado,
aunqgue en realidad se siente liberado. Liberado de un lastre que hubiera
estado arrastrando durante siglos. Siente entonces un picor profundo en
los ojos, siente como las fuerzas lo abandonan, se visualiza con el rostro
demacrado por el agotamiento, con unas odiosas ojeras que le oscurecen
la mirada. Pero de repente recuerda que no es asi, el proceso ya ha
comenzado, y precisamente ahora toca vestir sus 0jos. Recupera su
posicion frente al espejo, abre otro estuche de maquillaje y elige tres
tonos de la gama negro/gris. Se aplica el tono intermedio sobre el
parpado superior difuminandolo hacia arriba. Después, con el tono mas
oscuro, dibuja una linea que va desde el parpado movil hasta el exterior
del ojo. Con la misma sombra, pero con un pincel fino, traza una linea
debajo del parpado inferior. Con la sombra mas clara, de color ceniza,
marca sutilmente el hueso de la ceja y el lagrimal. Finalmente, con el |apiz
definidor, perfila el interior del ojo para darle mas profundidad. En poco
tiempo, logra un extraordinario efecto de ojos ahumados que asignan al
nuevo rostro un aire misterioso y nostalgico. Albert sabe que no es casual
el hacer coincidir la transformacion de su mirada con el nucleo de su
reflexion:

«Lo que quiero decirles, es que la capacidad de razonar no fue una
mutacion feliz, sino una mutacién contra natura. La Naturaleza produjo un
ser que acabaria convirtiéndose en su peor enemigo. Hemos percibido
siempre la esencia humana como algo tan positivo y elevado, que nunca a
nadie se le ha ocurrido que solo seamos una mera aberracién de la
naturaleza. Pero, ¢y si lo fuéramos? ¢Y si esta evolucidon cerebral que nos
dotd de capacidades como la de prevenir, construir, planear, predecir y
que finalmente desembocd en eso que denominamos conciencia, no fuera
algo que nos convirtiera en el animal mas virtuoso, sino en el animal mas
desgraciado y, a su vez, en el mas dafiino para la naturaleza? Mas aun;
puesto que esta mutacién nos permite juzgar y decidir, llegados a tal
conclusién, ¢Seriamos capaces de autodestruirnos de forma consciente y
colectiva? Y cuando digo consciente, me refiero a, de forma premeditada,
consensuada y global. Porque, {acaso no es ya evidente para todo el
mundo que nos estamos cargando nuestro futuro?»

De todo este ritual que supone magquillarse, la parte que mas vértigo le
produce a Albert es la de ponerse el rimel en las pestafias. Es el momento
gue percibe mas sensual, el mas excitante de todos los que forman parte
de este periplo transformador. Saca el aplicador del bote, acerca su rostro
al espejo, cierra un parpado, y con un aplomo perturbador, desliza las



cerdas llenas de rimel sobre sus pestafias, alargandose estas al instante y
a la vez adquiriendo un brillo que parece ensanchar el contorno del ojo.

«No, ahora ya no, ahora ya es demasiado tarde, ahora nos toca esperar,
écrecuerdan?»

Albert lanza una mirada al publico.

«Si hiciéramos el paralelismo entre la evolucién de la humanidad y la de
un ser humano, les diria que la humanidad deberia haberse autodestruido
a los cinco anos..., pero claro, es imposible, con cinco anos no se posee
madurez suficiente para comprender determinadas cosas, ese hipotético
nino se hallaria en pleno proceso formativo, no podria alcanzar ese tipo de
conclusiones. No, con cinco anos la humanidad estaba sumida bajo los
efectos de la admiracion por ese mundo que no cesaba de descubrir a su
alrededor, deslumbrado por su capacidad interna de conocer y analizar
todo. No podia percibirse entonces a si misma como algo letal. Ahora la
humanidad ya debe tener quince o dieciséis afios. Ahora si es capaz de
tomar decisiones; esta plantado con las puntas de los pies rozando el
umbral del abismo, del acantilado, decidiendo qué hacer.»

Marti siente un sudor frio en los pies y debilidad en las piernas tras oir la
ultima frase de Albert. En ese instante su mente recupera un recuerdo que
lo conmociona profundamente.

«Me gustaria pensar que ésta supuesta humanidad adolescente esta en la
situacion que describo, debatiéndose entre si debe o no tirarse al vacio.
Pero este adolescente desatinado estd muy lejos de estar perdiendo el
tiempo en planteamientos existenciales. Es mucho mas probable que esté
entretenido con su nuevo iPhone o fumandose un petardo de maria. Puede
estar gastando su tiempo con cualquier banalidad menos estar leyendo E/
Mito de Sisifo. Tengo que admitir que seguramente era inevitable llegar a
esta situacion: que fuera demasiado tarde reaccionar cuando tuviéramos
suficiente madurez como para decidir qué hacer con la vida humana. Hay
un elemento fundamental al inicio de toda esta evoluciéon que determina
en gran medida su devenir. ¢Qué les he dicho que hacia yo cuando era
pequeno?... iCorrecto! Inventar. La sorpresa causada por todo cuanto la
rodeaba provocé en la humanidad la necesidad de explicar, pero como
todavia era tan inocente, tan inmadura, lo Unico que pudo hacer fue
inventar. Lo primero, los dioses. Y aqui retomo un elemento de mi
discurso que antes quedd sin resolver. La conciencia de la muerte, el
absurdo al que nos arrastra la muerte, hizo que inventaramos un montén
de historias a las que ahora denominamos cultura, religién, tradicion y
demas. iLes suena? Tumbas egipcias, Zeus, huacas, cristianismo, Yin y
Yang y tantas otras cosas. Pero, al fin y al cabo, todo esto no son mas que
cuentos que inventamos para dar respuestas a algo que necesitdbamos
explicar si no queriamos caer en las redes del absurdo. Una idea me
acompanoé durante toda mi adolescencia. La profunda conviccién de que el



ser humano siempre habia evolucionado hacia fuera y no hacia dentro.
Estaba convencido de que analizando nuestro interior llegariamos a
encontrar las formulas a partir de las cuales poder convivir todos juntos
de un modo mejor. Les aseguro que lo creia. Pensaba, iy si en vez de
inventar mas cosas, lograr mas conquistas, avanzar y avanzar, nos
pararamos y llegaramos a conclusiones sobre quién somos y qué hacemos
aqui? Y una vez tuviéramos las respuestas, volver a ponernos en marcha
hacia un nuevo horizonte. Si, lo sé. Para desternillarse de risa. Como si
estuviéramos hablando de entidades homogéneas: la humanidad, la
historia, la ciencia... No, imposible, la humanidad no puede pararse,
porque para hacerlo se tendrian que detener millones de personas libres al
mismo tiempo.»

Albert hace un alto en su discurso. Escoge un perfilador de color rojo
intenso y con la punta del |apiz empieza a definir su labio superior, desde
el centro hacia las comisuras. Repite la operacion con el labio inferior.
Después, va untando un pincel fino en una barra de labios del mismo color
y va llenando con cuidado el interior de la superficie delimitada.
Finalmente da un toque en el centro del labio inferior con un gloss
transparente para provocar una sensacién de mayor volumen.

Ha terminado. Se mira al espejo, serio, examinando la persona que se
refleja ante si, analizando si ha realizado bien el trabajo o es necesario
hacer algun retoque. Se siente abatido, pero se ve radiante, bella,
deseable. Piensa también que ésta es la Ultima vez que ve a Laura. No
siente compasion alguna por ella, al contrario, piensa que hoy es su gran
dia, el dia en el que se dara a conocer en publico, y no tiene dudas sobre
si sera capaz de llevar a cabo su plan con éxito. Sabe que lo hara.
Desplaza la mirada hacia la cdmara sin mover la cabeza. La imagen de
Albert en la pantalla mira fijamente al publico durante unos segundos y
luego desaparece. Esos 0jos de mirada vanidosa e indefensa al mismo
tiempo quedan retenidos en la retina de los asistentes; Esos ojos de
complacencia en los que destaca un grito de auxilio en su fondo, mas alla
del velo transparente que cubre su mirada.

Albert se levanta del taburete y, atravesando el escenario de un extremo
al otro, camina lentamente hasta el armario. Alli, retoma el mondlogo.

«Pero intentemos no desviarnos del hilo conductor del discurso. La idea
central de mi exposicién es que la capacidad de razonar es una aberracion
de la naturaleza. Es decir, que somos un animal que tiene una conducta
aberrante comparada con el del resto de seres vivos. éQué quiero decir
con esto? Pues que nuestro proceder y las consecuencias que se derivan
de él se desvian, y mucho, de lo que cualquiera de nosotros puede
entender por estado natural de todo lo existente. Estoy convencido de que
el estimulo que acciond y desarrollé nuestra capacidad de razonar
desembocé en algo imprevisto: la conciencia. Deben entender aqui este
término en su sentido mas amplio: conciencia de mi, conciencia del



entorno que me rodea, conciencia de la muerte, conciencia de mis
habilidades, etcétera. Este fendmeno agudizé todavia mas la tendencia a
perder la capacidad de actuar por instinto, hasta que nuestra conducta
acabd por manifestarse sustancialmente distinta a la del resto de los seres
vivos. Y ustedes me preguntaran, iy por qué debe ser eso negativo? Que
la humanidad pueda disfrutar y emocionarse con la belleza y el
espectaculo que nos ofrece la naturaleza, que pueda estudiarla y
descubrirla, que pueda beneficiarse de ella de forma inteligente, que
pueda modificarla en funcion de sus necesidades. Y mas alla de su
relacién con el entorno natural, qué me dicen de la capacidad de crear, del
arte, del poder de la imaginacién... es como entrar en una dimension que
te abstrae de tu condicidn fisica, como vivir dentro del pensamiento. El
escritor, por ejemplo, cuando crea su obra, {acaso no se sumerge dentro
de una esfera mental para realizar su tarea?

Si, tienen razon, la mutacion que produjo el prototipo de hominido que
ahora somos, perfeccionada a través del dilatado camino de la evolucidn,
sin duda fue muy positiva para nuestra existencia como especie. Nos
convirtié en un ser decididamente capaz, diferente..., pero con un
potencial transformador tan demoledor que, sin duda alguna, si la
Naturaleza la hubiera podido evitar, la habria evitado; habria abortado el
experimento. Quizas no lo hizo porque al fin y al cabo la naturaleza nos
sobrevivird y finalmente seremos nosotros los que acabaremos por auto
exterminarnos. Si, la humanidad se hara vieja, finalmente lograra su
propodsito, esquivar ahora el suicidio para acabar muriendo de vieja. Vivira
ilusionada en un mundo hecho a su imagen y semejanza, saturado de
contradicciones y dificultades, acarreando siempre el insidioso sentimiento
de si acaso no sera cierto que su existencia no es, al fin y al cabo, muy
absurda, pero intentara ahuyentar sus miedos rodedndose de todos los
inventos que ha creado para distraerse: la religién, la economia, la
tecnologia, el arte, la cultura, para, finalmente, agotada, desgastada y
decrépita, decadente, demente y en ruinas, morira acurrucada en brazos
de un desolador absurdo que, impasible, la habra estado esperando toda
la vida. Nada de lo que habra creado le servira para sobrevivir; nada para
ser inmortal.»

Mientras ha estado exponiendo esto ultimo, Albert ha ido escogiendo del
armario varias prendas de ropa, todas de mujer, y las ha ido tendiendo

sobre la cama. Lo Unico que ha dejado en el suelo, justo en el centro del
escenario y a un metro escaso del proscenio, son unos zapatos rojos de
vertiginoso tacoén.

«Tienen razén, yo no soy ningun profeta». Continla diciendo. Y justo en
este momento se quita el slip y se queda desnudo sobre el escenario. «No
sé como acabara la aventura humana, ignoro si llegara el dia en que otro
ser con atributos semejantes a los nuestros analizara nuestros restos tal y
como hemos hecho los humanos con los saurios. Pero no hace falta saber
el final del relato para defender mi idea de que la presencia del ser



humano en la Naturaleza no es un motivo de alegria, sino, mas bien, una
amenaza latente que las grietas del presente empiezan a dejar al
descubierto de forma evidente.»

Coge de encima de la cama un tanga de latex transparente y se lo pone.
Antes de subirselo hasta arriba, por detrds, se agarra con una mano el
pene y los testiculos y lo acomoda todo bajo su entrepierna para que
quede replegado y disimulado. Seguidamente se pone unas bragas de
encaje de color negro con ribetes y detalles de color perla y un liguero a
conjunto. Saca unas medias de su envoltorio original, las despliega con
cuidado y se sienta en la cama. Son de color negro con una cenefa de
encaje en la parte superior. Con delicadeza y recreandose en el acto,
empieza a recoger entre sus dedos una de las medias, vuelve a levantarse
y, con movimientos calculados, dobla la rodilla y apoya un pie sobre la
cama; la pierna dibuja un angulo perfecto. Luego inclina el tronco
ligeramente hacia delante y estira ambos brazos hasta la punta del pie
para introducirlo en el interior de la media. Muy despacio, las manos van
vistiendo la pierna a medida que ascienden por ella, dejando que la licra
se despliegue y se cina sobre su piel morena. Después, con idéntica
elegancia, viste la otra pierna. Todo ello sin descuidar su discurso.

«El desequilibrio que crea la llegada del intelecto a la Vida nos convierte
en elemento determinante en el devenir de esta, por eso, no puedo creer
gue la razén sea un fruto comestible, sino, mas bien, un fruto que
deberiamos haber evitado. El hecho de que el ser humano sea el ser
capaz de analizar, hace que las personas tendamos a colocarnos en el
centro de todo cuanto existe. En mi caso, jamas he tenido esta debilidad.
La Vida ha sido vida sin la presencia humana durante milenios, por tanto,
épor qué ahora todo deberia girar en torno a nuestra presencia? Ser
nosotros mismos quienes nos preguntamos cosas, ser el sujeto que
analiza, no nos legitima a someter la vida natural a un juicio adaptado a
nuestra presencia. Para mi, este posicionamiento es comparable a cuando
descubrimos que no era el Sol el que giraba alrededor de la Tierra, sino
gue era ésta la que giraba alrededor del Sol. Todo aquello que implica ser
un ente racional hizo que durante siglos estuviéramos equivocados sobre
esta evidencia. No somos el centro de nada, somos parte de un todo que
es la Vida Natural, una parte, eso si cabe reconocerlo, qgue ha mutado y
evolucionado hasta adquirir una caracteristica esencial que nos hace
diferentes al resto de seres vivos, sobre todo en el ambito de los limites.
Esta caracteristica esencial que determina a cada especie animal y que en
las jirafas puede ser un cuello desmesuradamente largo, en las mariposas
su metamorfosis 0 en los peces sus branquias, resulta que en el ser
humano es la capacidad de pensar, o la razén, o la conciencia, o como
ustedes prefieran llamarla. Lo que es necesario que comprendan ahora es
que el intelecto no es algo externo a la naturaleza, sino que es algo
producido por ella, del mismo modo que la jirafa adecud la longitud de su
cuello para conseguir alimento, los procesos de metamorfosis de algunas
especies o la adaptacion de un determinado érgano al elemento en el que



vive. La razén es fruto de una mutacion en el tamafio de nuestro cerebro,
tiene su origen en una causa fisica. La conclusién esencial de todo esto es
que, a fin de cuentas, es por una cuestion de volumen que el ser humano
tiene la capacidad de pensar.»

Albert detiene su discurso de golpe, dejando que las ultimas palabras
resuenen dentro del teatro; dejando pasar el tiempo necesario para que
sean absorbidas por el publico. En el mas absoluto silencio, exagerando el
gesto con el fin de lograr una postura sugerente, ajusta, uno a uno y con
parsimonia, los gafetes situados en los extremos de cada tira del liguero a
la parte superior de la media, ocho en total, cuatro por pierna. Después
coge de encima de la cama una falda también de color negro y se la pone.
Retoma su mondlogo mientras se sube la cremallera lateral de la falda,
cortisima, puesto que apenas alcanza tapar la mitad de la cenefa de
encaje que decora la parte superior de la media.

«No sé si el instinto habita en nuestro cerebro en el momento de nacer,
pero de ser asi, podriamos afirmar que, en un periodo muy breve de
tiempo, los primeros meses de vida a lo sumo, nuestra caracteristica
esencial se impone al comun modo de actuar del resto de seres vivos, que
no es otro que el instinto. La conducta humana pasa entonces a ser
regida, muy tempranamente, por las leyes de la razon. Leyes que a pesar
de surgir de un ente que forma parte de la naturaleza, toman un cariz,
una dimensién y una mecanica totalmente distintas a las del instinto. Por
€S0 parece que sea algo adquirido de un espacio situado fuera de la propia
naturaleza u otorgado por una entidad regida por atributos no naturales. Y
ahora me doy cuenta de que hasta el momento no les he hablado de Dios,
y tampoco me molestaré en hacerlo. Francamente, si después de leer a
Feuerbach todavia hay alguien que tiene argumentos para creer en é/, en
mi opinidn es un necio. Una cosa distinta es que aun tenga la necesidad
de creer en Dios, pero esto mas bien tiene que ver con el sufrimiento, o la
desidia, o con esta sensacién de absurdo de la que llevo hablandoles
desde el principio. Lean a Feuerbach por favor, |éanlo y entenderan
muchas cosas. Si a estas alturas todavia necesitamos a Dios para vivir, no
nOsS emanciparemos nunca.»

Se pone unos sujetadores también a conjunto, con sus ribetes y detalles
de color perla. Llevan incorporadas unas proétesis gracias a las cuales el
actor consigue el efecto de poseer unos pechos generosos. Mas todavia
después de ponerse una camiseta de tirantes muy cefida, de color rojo
intenso, que hace resaltar todavia mas su volumen.

«Antes, al mencionar la historia, me pudieron haber malinterpretado. He
dicho algo asi como que nada de lo que ha pasado a lo largo de la historia
de la humanidad tiene la mas minima importancia. Ahora que les he
revelado mi teoria, tal vez lo puedan entender mejor. En realidad, lo que
quise decir es que, si somos fruto de una anomalia, quizas nuestro papel
en la Tierra podria haber sido prescindible. Pero, reconozco que, al mismo



tiempo, aquello que tiene de inequivoco la vida, es que una vez se llega a
ella, ya no hay vuelta atras. Con esto quiero decir que consumado ese
primer gesto en que un hominido guardé unos frutos a buen recaudo con
la finalidad de comérselos cuando escaseara el alimento, lo cual,
conociendo como hoy conocemos el comportamiento de otras especies,
podriamos confundir con un acto movido por el instinto; consumado ese
primer gesto, digo, donde el limite que separaba lo racional de lo
instintivo era tan tenue, ya no habia marcha atras posible. Aquel fue el
primer acto que origind todos los posteriores hasta llegar a dia de hoy. Lo
que quise decir antes es que, entendiendo la razén tal y como la entiendo:
como una aberracion de la naturaleza porque nos ha convertido en seres
eminentemente letales para el habitat que compartimos con todo cuanto
posee vida, habria sido mucho mejor no haber llegado a existir nunca.
Pero, al mismo tiempo, todo aquello que como especie hemos dejado
escrito en este habitat es, si lo tenemos que definir de algin modo,
inevitable. Cualquier cambio importante sucedido a lo largo de la historia
de la humanidad, por el mero hecho de producirse en un presente
concreto de su evolucion, es en esencia inevitable: el bipedismo, los
primeros asentamientos neoliticos, la Revolucién Francesa, la aparicion de
la tecnologia, tomen el momento histérico que deseen, todo ha sucedido
como resultado del peculiar comportamiento que tenemos los humanos
dentro de la naturaleza; del como la razén condiciona nuestro existir en el
mundo. La historia no es mas que la evolucién de cémo hemos ido
resolviendo nuestro vivir y convivir en la Tierra. Por lo cual y en
conclusién, la vida huma me resulta tan prescindible como inevitable.»

Una vez vestido, Albert se desplaza hasta el tocador y se sienta en el
taburete. Del lado que no es visible para el publico saca un soporte en
forma de busto donde descansa una peluca. La coge y se la coloca sobre
la cabeza. Sin dejar de mirarse al espejo, se la va encajando,
recomponiendo el peinado fijado en ella, hasta lograr la posicidén precisa.
El cabello parece natural, de color ocre claro, muy liso y bastante largo,
puesto que le llega casi hasta media espalda. Cuando Albert siente que la
peluca estd perfectamente acoplada en su cabeza, se levanta y se situa en
medio del escenario, de cara al publico, justo al lado de aquellos
vertiginosos zapatos de color rojo.

«Laura esta a punto de llegar; hace ya rato que la siento. Me distrae los
pensamientos cuando tengo el presagio de su aparicién. Ella solo piensa
en el sexo, lo cual dificulta la reflexiéon. Pero no quisiera acabar mi
discurso sin hacer mencion al Unico fleco que a mi parecer ha quedado sin
resolver en esta tesis. ¢Qué es la imaginacién? ¢Donde habita este
fendmeno que alimenta todo acto creativo? {¢Qué finalidad tiene este
prodigio que hallamos en la esencia de todo aquello que entendemos por
arte? Naturalmente, todas las disciplinas artisticas utilizan técnicas, hacen
uso de elementos y métodos que se pueden aprender mejor o peor o para
los cuales podemos tener mayor o menor aptitud, pero hay un nucleo
comun en todo acto creativo que nos es intrinseco y que rehuye todo



aprendizaje o recurso: la imaginacion. Esta dimensidon de la mente que se
eleva por encima de lo que comunmente podemos entender por racional,
que en vez de ser un camino hacia afuera resulta ser un camino hacia
adentro y sobre la cual siempre me he hecho una pregunta... {Hasta
dénde puede llevarnos?»

Albert se gira de espaldas, se agacha y empieza a calzarse los zapatos. Lo
hace con cierta dificultad debido a la posicidon inadecuada que ha escogido
para llevar a cabo esa tarea. Sobre todo, le cuesta abrochar la pequefia
hebilla que fija una tira del zapato alrededor del tobillo. Cuando finalmente
se levanta, su altura ha sufrido un cambio que parece el resultado de un
truco de magia. Las piernas, ligeramente separadas, exhiben unos
musculos tensos y recios, y las nalgas se elevan poderosas arremangando
hacia arriba la ajustada falda, lo cual provoca que los espectadores de las
primeras filas, entre ellos Marti, no puedan quitar los ojos de aquella
perversa abertura que parece mostrar lo que no se ve. Laura se gira hacia
el publico, y lo primero que este percibe, es que la mirada del actor ha
mutado.



Capitulo 2

EL TEATRO (II)

Laura se muestra cohibida, como si de repente la hubieran
arrojado al mundo. No sabe cdmo reaccionar. Esta inmovil, intenta
mostrarse serena, pero la mirada erratica sobre el publico y un perceptible
movimiento compulsivo de los labios delatan su angustia. A ratos traga
saliva con dificultad y a ratos alarga desmesuradamente la aspiracion
abriendo la boca ostensiblemente para evitar que los nervios la ahoguen.
Parece no encontrar la manera de empezar, parece que las palabras se le
amontonen dentro de la boca estorbandose las unas a las otras. Segundos
después empieza a jugar con los dedos de ambas manos, gesto definitivo
para descubrir de forma evidente su incomodidad.

La expectacion del publico no ha dejado de crecer. Todos los
presentes han quedado maravillados de la impresionante transformacion
qgue ha sufrido el personaje, puesto que la persona que ahora ven encima
del escenario, si no supieran lo que ha ocurrido hasta ese momento
delante suyo, afirmarian que es una mujer. Un elemento importante que
favorece esta impresion es que las facciones del actor son muy neutras,
sin que en ellas destaque ningln rasgo varonil en extremo. Por otro lado,
su cuerpo, delgado y poco fibroso, también resulta adecuado para
modelarlo segun la ropa que lleve puesta. Naturalmente, Desi y Marti
también estan muy intrigados y entregados a la funcion. Se sienten
atrapados por esa forma tan espontanea con la que el actor interpreta su
papel, cuando, a menudo, precisamente el lenguaje teatral se distingue
por su poca naturalidad. Sin embargo, Desi en ningdn momento ha tenido
la intuicién que su compafero si ha mantenido desde poco después de
iniciarse el mondlogo; esa sensacion incomprensible de que en realidad el
actor no esta actuando.

Cuando Laura empieza a hablar el asombro del publico se hace
mayor. Su voz, muy fragil, también se ha transformado, se ha agudizado
notablemente y se distingue en ella una sutil afonia. Es evidente que esta
forzando una voz que no es la suya, pero, con todo, tiene una sonoridad
que se aprecia natural y que, ademas, casa a la perfeccion con la imagen
licenciosa del personaje que ahora el publico tiene delante.

«Perdonen si me ven algo nerviosa, pero, es la primera vez
que..., que me ve alguien. La verdad es que es una situacién muy distinta
de la de estar a solas con Albert.»

Queda turbada de nuevo, pero reacciona rapidamente y, por
primera vez desde que es Laura, mira a su alrededor como si buscara algo



con la clara intencion de eludir la hipndtica imagen del publico. Para
activarse a si misma y encontrar una salida a su confusién, intenta romper
definitivamente el hielo con un tema trivial: «Este Albert es un
despistado», dice apartando con las manos el pelo que le cae sobre los
hombros para mostrar algo al publico. «Ha olvidado los pendientes»,
concluye con ademan condescendiente, y empieza a andar con desparpajo
en direccion al tocador.

«Por no hablar de las ufias. Ni las de las manos ni las de los pies
ique llevo zapato abierto! Ni se le ha pasado por la cabeza la inexcusable
obligacion de pintarlas. En fin, ya estoy acostumbrada, en determinados
aspectos Albert es poco detallista.»

De repente parece animada, mostrando una energia desbocada
inédita en Albert. Se sienta en el taburete con gesto marcadamente
sugerente: piernas juntas y rodillas flexionadas, espalda erguida y la
silueta ligeramente inclinada hacia el publico. Abre un joyero de los
muchos que hay encima del tocador y remueve en su interior para elegir
unos pendientes. Coge unos y los sostiene bajo sus orejas mientras valora
a través del reflejo que le devuelve el espejo si le quedan bien. Laura se
encuentra de golpe, casi con estupor, con su imagen. Instantdneamente
siente un ligero mareo. Viéndose, se observa tan real, tan viva, que siente
el deseo de que la noche se haga eterna. Deja los pendientes en el joyero
y se gira hacia el publico con una enorme sonrisa en los labios; una
sonrisa que aflade mayor intensidad al aura de jubilo que ahora desprende
su expresion.

«éSon felices en sus vidas?» Pregunta, dirigiéndose al publico.
«Yo me acabo de dar cuenta de que soy feliz. Ahora mismo. Feliz por el
mero hecho de estar aqui. De ser. Me pasaria toda la noche mirandome al
espejo para no olvidar ni un solo segundo que ahora estoy aqui.»

Se resitla ante el espejo y sigue probandose pendientes hasta
gue escoge unos muy pequefios, de un color rojo intenso idéntico al de los
otros tres rojos que ya lleva puestos: el de los labios, el de la camiseta y
el de los zapatos. Luego se levanta del taburete y camina con decisién por
el escenario hablando con desenvoltura y gesticulando ostensiblemente.

«Cuando conoci a Albert él era alegre, diferente del resto de los
chicos, sobre todo muy sensible, amable, y muy muy espontaneo. En fin,
que poseia todo eso que a una chica le gusta de un chico. Al principio le
costd aceptarme, pero con el tiempo... termind por darse cuenta de que
era inevitable que nos conociéramos. En el fondo, nuestras vidas
coexistian de forma irremediable. Al principio nuestros encuentros eran a
escondidas, €l no queria verme; no se podia resistir al placer que yo le
proporcionaba, pero no se atrevia a mirarme. Eramos muy jovenes, no
teniamos una vida emancipada y por lo tanto nuestra libertad era
limitada, hablo en un sentido practico del término, no teniamos un espacio



nuestro, un lugar tranquilo y estable donde poder mantener nuestros
encuentros de forma apacible.»

Se lanza sobre la cama de un salto, apoya la espalda en el
cabezal de barrotes y con las piernas abiertas flexiona y junta las rodillas.
Coge el libro que hay encima de la mesita de noche y sus manos se ponen
a jugar con él, sin prestarle la menor atencién, mientras contintia con su
mondlogo.

«Yo en aquella época sélo queria sexo, me conformaba con que
las cosas fueran como eran, no aspiraba a nada mas. Les puede parecer
vulgar, pero yo naci de una necesidad muy concreta, soy hija del deseo, vy
por lo tanto mi Unico objetivo era satisfacerme sexualmente. En aquellos
inicios yo no podia imaginar estar hoy aqui, a punto de ser protagonista
de un acto tan importante para Albert. No podia haber imaginado nunca
llegar a ser tan importante para él, sentirme tan valorada por él.»

De repente, al detener su discurso, parece darse cuenta de lo que
tiene entre las manos, como si advirtiera en ese instante que habia
pasado todo el tiempo manoseando y dando vueltas al libro. Cambia la
expresion, y tal cual fuera la protagonista de un spot publicitario, sostiene
el libro con ambas manos a la altura de su rostro y mostrando la portada
junto a su deslumbrante sonrisa, dice: «Feuerbach, recuerden leerlo».
Vuelve la portada hacia si como si no tuviera ni idea del libro del que se
trata y dice casi deletreando: «Ma-ni-fiestos An-tro-po-l6-gicos»,
simulando estar descubriendo el titulo en ese momento. Deposita de
nuevo el libro en la mesita de noche y se queda sumida por un instante en
sus pensamientos. Se inclina luego hacia delante y abraza sus piernas
dejando el mentdn casi rozando sus rodillas. Adopta una expresién mas
seria y retoma el discurso.

«En la adolescencia Albert tenia muy claro lo que queria. A pesar
de las muchas cosas que lo angustiaban y lo atormentaban tenia un
objetivo definido. Deseaba la inmortalidad. Y solo concebia una manera de
lograrla: escribir. El moriria, pero su nombre, su vida y su obra serian
inmortales.»

Calla, y un destello en sus ojos se convierte rapidamente en una
lagrima que se ha escapado del aposento sellado donde Laura guarda sus
emociones. Sabe que no se puede permitir otra debilidad como esta si no
quiere que Albert le llame la atencion. Abandona la cama y camina hasta
el borde del escenario estirdndose hacia abajo la falda que le ha quedado
arremangada. Una vez alli, el publico aprecia el elegante trazo oscuro que
la lagrima ha dejado sobre la exquisita textura de su mejilla. Con
expresion grave, prosigue con su explicacion.

«Todo cambid cuando hizo su descubrimiento. Ya saben de lo que
les hablo, todo eso que él les acaba de explicar. Hacia mas o menos cinco



afos que nos habiamos conocido; conocernos de verdad, me refiero. iBuf!
Sin duda el dia mas feliz de mi vida. Luego se lo cuento. Ahora les decia,
gue cuando él hizo su hallazgo yo era extremadamente feliz. Pero
entonces empezé a estructurar esa intuicién suya hasta convertirla en su
tesis principal. Y todo cambid. Empezd a obsesionarse; cada vez
pasabamos menos tiempos juntos, cada vez lo notaba mas distante e
irritable. Repetia una y otra vez que todos los esfuerzos que habia llevado
a cabo hasta entonces habian sido inutiles, que finalmente el absurdo se
lo tragaria todo. Dejo de querer ser inmortal del modo como se habia
imaginado serlo, y se obstind en encontrar otra solucién. Ya no queria
perdurar en la historia de una humanidad que se le habia revelado como
algo con un origen aberrante y un destino dirigido ineludiblemente a la
miseria. Su propdsito ya no consistia en lograr la inmortalidad sino en no
morir. Su vida se convirtid en un juego contra la muerte. Y yo me converti
en su refugio, en su desahogo.»

Habla yendo de un lado al otro del proscenio, con pasos lentos y
cortos, y siempre mostrandose muy expresiva en su gesticulacion.

En el poco tiempo que Laura lleva sobre el escenario ya ha
conseguido algo prodigioso, hacer olvidar al publico quién es ella en
realidad. No en sentido literal, claro, pero lo cierto es que la persona que
los espectadores ahora tienen delante muestra una solidez tan
abrumadora y una naturalidad tan veraz que, si no fuera por la evidencia
proporcionada por su propia experiencia, afirmarian que esta obra la estan
protagonizando dos actores, o, mejor dicho, un actor y una actriz. Podria
decirse que ninguno de ellos identifica el personaje femenino que ahora
ven sobre el escenario con el actor con el cual se ha iniciado la obra.

«Una noche, después de una larga sesién de sexo tras la cual
ambos quedamos enormemente satisfechos, me pregunté si le queria. Me
sorprendid tanto la pregunta, que todavia hoy pienso si realmente me la
hizo o solo es una ilusidn mia. Nunca me habia hecho a mi misma esa
pregunta, porque nunca habia dudado que le quisiera. ¢Me entienden? No
sabia que lo amaba porque ese sentimiento siempre habia estado dentro
de mi. Para mi fue como si me preguntara si sabia hablar. Naturalmente
que sé hablar, pero qué preguntas son esas... Aquello era lo mismo.
¢Como podria existir yo tal y como existo sin quererlo? ¢De qué otro modo
podria vivir yo si no le amara? Aquella pregunta me mostré por primera
vez su inseguridad; su debilidad. ¢Cémo podia dudar él de una cosa asi?
No le respondi. Aquella noche no comprendi exactamente lo que le estaba
sucediendo. Pero dias después me pidié algo que nuevamente me
extrafd. Me pidié que le explicara un cuento. Entonces lo entendi todo.
Albert queria convencerse de que yo era real. Ya que solo alguien capaz
de imaginar historias puede ser real.»

La energia que ha caracterizado hasta el momento la intervencion
de Laura se va diluyendo, poco a poco, en asas Ultimas frases; se va



debilitando bajo el peso de las palabras que usa para narrar su particular
existencia.

«No hizo falta que me lo explicara. Pocas semanas después yo ya
tenia claro lo que queria de mi. Entendi que para él debia ser muy duro
pedirme tal cosa, y el amor, {qué otra cosa puede existir en el mundo
mas irracional?, fue lo que me impulsoé sin vacilar un solo segundo a
decirle que si, que, si él lo tenia decidido, adelante. Recordaré siempre la
noche en que le di mi consentimiento; como se acercé a mi, sus ojos tan
cerca de los mios, como mi mirada penetrd en lo mas intimo de su ser
durante un instante que fue eterno, para bucear en las profundidades mas
oscuras de su océano interior, repleto de habitantes fantasticos y
monstruosos, mientras le oia decir: «yo también te amo». Esa sola vez en
toda nuestra vida conjunta.»

Coge la ropa que Albert ha dejado encima de la silla y la tira
sobre la cama. Después, arrastra la silla hasta el borde del escenario, se
sienta en ella y cruza las piernas. Asomando por debajo de la falda, las
tiras del portaligas se tensan sobre sus muslos.

«éQuieren escuchar el cuento que le expliqué? No es demasiado
largo, y seguro que Albert no encontrara ningun inconveniente en que lo
haga. Al fin y al cabo, fue la prueba definitiva que demostré mi
existencia..., real. Primero voy a situarles en la escena. Hagan el esfuerzo
de imaginarla: Noche cerrada, dos cuerpos desnudos y empapados de
sudor tumbados en un pequefo espacio repleto de almohadas de colores y
suaves mantas de pelo largo. Dos mentes entrelazadas por un mismo
sentimiento, una buscando, la otra expectante, pero a la vez
intercambiando los papeles a menudo cuando los caminos por los que
transitaban sus pensamientos se encontraban en alguno de los infinitos
cruces que las conectaban entre si. Encendi cuatro velas para marcar un
perimetro imaginario y apagué la lampara de mesa que se hallaba en un
rincon del suelo. Nuestros rostros temblaron al ritmo de las cuatro llamas
bajo una oscuridad que nos protegia de un mundo que rugia lejano, casi
como si fuera imaginario. Entonces inicié mi cuento.»



Capitulo 3

«Provengo de un planeta innumerablemente lejano, situado
mucho mas alla de cualquier universo. Un planeta cuya superficie estaba
en su totalidad cubierta de agua a excepcion de un solo punto, donde el
suelo rocoso emergia, insdlito, por encima de la inmensa masa marina. La
vida se habia adecuado a las condiciones especiales que exigia aquel
pedazo de tierra, convirtiéndolo asi en un lugar Unico. En ese aislado
punto de tierra emergido del agua, evoluciond y crecidé una civilizacion que
acaboé siendo préspera. Mi padre, un anciano débil y enfermo, era el
habitante mas poderoso y respetado de ella. Aquello que todavia lo
mantenia vivo era poder satisfacer el unico verdadero propdsito que habia
perseguido a lo largo de toda su existencia: saber qué habia mas alla de
lo que sus ojos podian divisar desde cualquiera de los abruptos
acantilados que delimitaban la isla que habitabamos. Por ese motivo,
sintiendo que su fin se aproximaba, alentd a todo aquel que se atreviera,
emprender un viaje para descubrir qué habia mas alla de aquel prodigioso
mar. A cambio, aquel que lo consiguiera, lo sucederia a él en su cargo
tomando por esposa a su hija, es decir, a mi, siempre y cuando trajera
consigo una prueba de su descubrimiento. Fueron muchos los que se
hicieron a la mar; muchos los que se marcharon. Decenas de
embarcaciones cargadas de viveres para sobrevivir en alta mar partieron
del pequefio muelle de la isla hacia todas las direcciones posibles. Fueron
también muchos los que no volvieron jamas. Los pocos que lo hicieron
repetian siempre lo mismo: no haber visto otra cosa que agua y mas
agua, e incluso uno de ellos asegurd haber partido rumbo al Sol poniente
y regresado por donde nace el Sol.»

«Mi cuento era totalmente improvisado, pero Albert me
escuchaba tan atentamente que yo cada vez me sentia mas animada y
alentada a seguir.»

«Cuando solo mi padre mantenia encendida en un lugar
privilegiado de su interior la esperanza de que llegara alguien mas con
prosperas noticias, un agradable anochecer pudimos divisar una luz lejana
que fluctuaba suspendida entre el mar y la oscuridad. Pasado un tiempo,
ya no tuvimos dudas de que alguien se acercaba en plena noche. No llegd
a la isla hasta el alba, junto a las primeras y perezosas luces del dia. Una
embarcacion ruinosa atracé en el pequefo muelle de la isla con una



persona a bordo en estado de agotamiento extremo. Durmid tres dias y
dos noches bajo la atenta mirada de mi padre, que no se separé de aquel
hombre en toda su convalecencia. Y al atardecer del tercer dia, desperto.
Cuando mi padre le pregunté por lo que habia visto, los ojos de aquel
hombre se iluminaron de repente, y con un hilo de voz alcanzd decir: lo he
encontrado. Se organizd una gran fiesta alrededor de una gran hoguera,
se cocinaron los manjares mas selectos y no falté musica, danza y
diversion. Después del festejo, toda la poblacion se reunid alrededor de
aquel hombre para escuchar su historia. Recordaré siempre que lo
primero gque hizo antes de empezar su relato fue mirarme. No sabria cdmo
explicar qué habia dentro de aquella mirada, solo sé que deseé que
aquello que iba a contar fuera verdad. Y lo tuvo que ser si hacemos caso
al entusiasmo y el detalle con el qué narrd su viaje. Nos explicd que las
costas a las que habia llegado eran como inmensas alfombras de arena
fina y calida, donde el mar, llegando manso y sumiso, puesto que no tenia
donde embestir, acariciaba sus orillas y cubria su margen bajo un agua de
cristal. Describié con todo tipo de detalles una naturaleza frondosa llena
de especies totalmente desconocidas por nosotros y donde cada una de
ellas tenia una funcidon especifica; una naturaleza llena de flores con
formas, tamanos, texturas y colores tan dispares, que decia poder pasar
dias enteros hablando si pretendiera describirlas todas. Narraba su hazafa
con un fervor tan magnético, que podias imaginar, frase a frase, todo
aquel mundo que explicaba, lo cual llenaba nuestro interior de
sentimientos tan exultantes, que parecia que el corazon fuera a
desbocarse de un momento a otro. Nos habld de los habitantes de
aquellas tierras, cordiales y apacibles, que lo habian acogido como a un
huésped a quién dedicar todas las atenciones que necesitara. Personas
adelantadas que habian inventado y construido multitud de enseres y
maquinas para hacer mas funcional y agradable su vida, y que durante
dias y dias le fueron ensefiando para qué servia cada cosa. Estuvo horas
explicando como era ese lugar al otro lado del mar, ese nuevo mundo que
por primera vez alguien de nuestra civilizacion habia podido visitar. Los
presentes no cesaban de hacerle preguntas que él respondia con
inmediatez y descubriendo nuevos aspectos que no dejaban de sorprender
mas y mas. De vez en cuando y discretamente, él me miraba con
expresion satisfecha. Yo, admirada y enardecida, no me habria cansado
nunca de escuchar todo aquello que describia, fascinada por las bestias y
artefactos que iba dibujando con ayuda de un palo en la arena de la plaza.
Cuando la inmensa hoguera ya era solo brasas y la luz de un nuevo dia
tefia las presencias de una transparencia inconsistente, aquel hombre gue
pronto seria mi esposo, mostro signos de cansancio. Entonces, mi padre,
después de escucharlo durante toda la noche con una atencion llena de
entusiasmo y sin intervenir ni interrumpirlo en ningun momento, le pidid,
por fin, la prueba que habia traido del nuevo mundo. El hombre se acerco
con paso calmo hasta mi padre, fijé una rodilla en tierra en sefal de
respeto, y clavando sus ojos en los de mi padre con una seguridad
abrumadora, hablé solemnemente: La prueba que os he traido la tenéis
dentro de vos. Es eso que ahora mismo sentis vivo en vuestro interior. O,



éacaso no considerais esta pasion que ahora mismo os recorre por la
sangre y os hace estallar el corazén de jubilo, suficiente prueba de que es
cierto todo cuanto he contado esta noche? ¢Acaso no son una prueba real
estos parajes, bestias y personas que vos mismo habéis podido ver dentro
de vuestra mente mientras yo os relataba mi viaje? El viejo, tras una
primera muestra de decepcion, reaccioné positivamente. Dio por buena la
prueba y dispuso de inmediato mi boda con el hombre que habia
satisfecho su propdsito supremo. Luego se fue a su cuarto a dormir, pero
ya no despertd. Después del periodo de luto, los actos de sucesion y las
celebraciones con motivo de la boda, llegd por fin aquella primera noche
que pasé a solas con aquel hombre. Me ofreci plenamente, me entregué
con pasion y deseo ilimitados. Ambos disfrutamos absolutamente de aquel
encuentro. A pesar de eso, en dias venideros, vi en su mirada que el brillo
de sus ojos se habia disipado. Entonces me atrevi a preguntarle si era
cierta la historia de su viaje. Me mird con temor evidente, como si hubiera
estado esperando aquella pregunta, y después de mantener un pulso con
el silencio, contestd: Todo lo narrado fue fruto de mi imaginacion. Todo
me lo inventé, alli afuera solo hay agua y mas agua. ¢Por qué?, le
pregunté, épor el poder? No, me respondio, lo hice por amor. Estaba
enamorado de ti. Queria vivir junto a ti. Cada dia de los que pasé en el
mar estuve imaginando ese mundo gque me tenia que conducir hasta esa
primera noche que pasé a tu lado. No lo hice por poder, lo hice por ti.»

«Albert me miraba embelesado. Tardé unos segundos en
percatarse de que el cuento habia terminado, entonces reacciond y se
puso a aplaudir con entusiasmo mientras decia: Muy bien, caramba,
menuda historia. Luego, tras un breve silencio, dijo: Aunque, no sé si te
has dado cuenta de que la moraleja que se desprende de tu cuento viene
a decir que la imaginacidén sirve para mentir; la conviertes en un arma
cruel. A lo cual yo respondi: No Albert, lo que explica el cuento es que la
imaginacion sirve para conseguir todo aquello que te propongas.

Soplé las velas y todo quedd a oscuras. Nos acurrucamos el uno
junto al otro bajo las mantas a esperar el suefio. Nos parecia escuchar,
alld dentro, en la vigilia, un embate de olas que parecia real, como si las
oyéramos alla fuera, en plena ciudad, cuando Albert dijo, arrastrando las
palabras, casi ya en el umbral del suefio: ¢Y si tu eras la hija de aquel
anciano y vivias en un mundo tan lejano... qué haces aqui? Casi se me
escapa la risa, y eso que ya casi me habia dormido. Solo tuve tiempo de
decirle, ya resbalando sueno adentro: eso dimelo tu.»



Capitulo 4

Laura da una palmada con las manos y acto seguido se levanta de
la silla, dando asi por acabado aquel momento de intimidad que se habia
creado entre ella y el publico mientras explicaba el cuento. Vuelve a
mostrarse alegre y vital, retira la silla del borde del escenario dejandola a
un lado y empieza a andar voluptuosamente mientras continda con su
particular historia.

«iEl amor! El amor lo es todo en esta vida. ¢Qué seria la vida sin
amor? ¢Qué seria la vida sin poder ver el rostro enloquecido de la persona
a quien amamos mientras eyacula en nuestro interior? ¢O no, amigas
mias?». Rie con picardia mirando hacia la platea oscura. «Y esto me hace
recordar que antes les he dicho que les contaria qué pasé el primer dia
gue Albert y yo nos vimos, finalmente, frente a frente. ¢Recuerdan? El dia
mas feliz de mi vida. Ya lo creo, sin duda el dia mas feliz. Hoy
seguramente es el dia mas importante de mi vida, pero el mas feliz... El
mas feliz fue aquel dia.»

La actriz compagina sus paseos por el escenario con otros
momentos en los que, deteniéndose en el borde del proscenio, dirige sus
palabras al publico, sobre todo en esos momentos en los que quiere
enfatizar alguna cosa de las que dice.

«Hacia un afio y medio que Albert se habia quedado huérfano.
Entre los bienes que heredd habia un pequefio apartamento en Barcelona,
lugar al cual decidid mudarse en el momento en que cumplié su mayoria
de edad. La gran ciudad le permitia un mayor anonimato, que era lo que
él perseguia entonces. Alli continud desarrollando su principal aficién:
escribir. Se pasaba el dia entero escribiendo, pero, paulatinamente, fue
adquiriendo mas interés por mi. Empezdé con timidos intentos,
descubriendo mi imagen a pedazos, por partes, hoy las piernas, otro dia
los labios, otro los cabellos, y de ese modo fue progresando, a su ritmo,
hasta que cada vez lo percibia mas dispuesto a recibirme ante él, cada vez
adivinaba mas cercano el instante en que pudiéramos confesarnos lo que
sentiamos el uno por el otro. Aquella tarde él lo preparé todo, se afeitd
cuidadosamente, preparo la ropa en la habitacion y me llevé al baino. Alli,
con apacible tranquilidad y trato exquisito empez6 a maquillarme. Me dejé
preciosa, como hoy. A continuacién, me peind, aquel dia yo llevaba un
pelo mucho mas largo y de color rubio platino. Me lo fue ondulando con
paciencia durante largo rato hasta dejarme un peinado magnifico.
Después le segui hasta el dormitorio. Mientras me vestia, sentia sus dedos
acariciar mi piel, haciendo que mi cuerpo se estremeciera a cada roce,



especialmente en el momento de ponerme las medias. Se me nublaba la
mente al sentir las yemas de sus dedos ascender a lo largo de toda mi
pierna, hasta muy muy arriba. Cuando termind, me condujo nuevamente
al bano, y alli, al otro lado del espejo, por primera vez en mi vida me vi
completa, por primera vez entera, por primera vez presente.»

Laura se ha parado justo delante del tocador, a cierta distancia de
él. Se esta mirando en el espejo; casi puede ver todo su cuerpo, como
aquel dia que ahora estd rememorando.

«Albert no daba crédito a la belleza que contemplaba ante él, se
lo podia leer en lo mas profundo de sus ojos, y yo... Yo me sentia
desbordada por la alegria, estaba viviendo la culminacién de todos mis
suefos, la apoteosis de mi existencia, me sentia tan intensamente viva,
que tuve la extraina sensacién de descubrirme a mi misma en aquel
preciso momento. Oi la voz de Albert que me decia, Hola Laura, y yo le
contesté, con una sonrisa, Hola Albert, y oir mi voz me produjo un
escalofrio, de tan dulce que me parecié. Me habria pasado toda la noche
observandome en el espejo, pero senti los brazos impetuosos de Albert
rodearme la cintura y, aborddndome desde atrds, me encajé entre su
cuerpo y el borde convexo del lavabo. Senti su mano zambullirse bajo mi
falda y apartar con habilidad las bragas.»

Laura arquea tanto como puede la espalda para realzar las
nalgas, se lleva una mano hacia atras y se la mete por debajo de la falda,
quedando esta remangada hasta muy arriba debido al trazo ascendente
de su brazo.

«Inmediatamente senti como su grueso dedo medio bafiado en
vaselina se adentraba en mi ano, provocandome al instante un placer tan
brutal, que cerré los ojos, dejandome llevar totalmente por la excitaciéon y
el deseo.»

Laura cierra los 0jos y mientras su mano juega bajo la falda va
emitiendo prolongados gemidos que mas bien suenan a suspiros, como Si
surgieran de muy adentro y a la vez de muy lejos.

Poco después vuelve de su éxtasis, hoy fingido, lanzando una
sonrisa socarrona al publico. Se recompone la falda y vuelve a pasear
desvergonzada por el escenario, reencontrando aquella expresion
satisfecha que suele poner cuando recuerda momentos intensos de su
vida. Contintda con el mondlogo.

«Pero en realidad, la felicidad de verdad llegd cuando terminamos
de satisfacer nuestras fantasias mas lascivas y perversas. Volvi a vestirme
y fui a preparar la cena. Servi la mesa, encendi el televisor y busqué un
canal donde hicieran algo interesante. Me senté en el sofa y me dispuse a
cenar. Sin darme cuenta, en el transcurso de tiempo en el que estuve



realizando por primera vez en mi vida esos actos tan cotidianos, se fueron
condensando en mi interior una cantidad tan tremenda de emociones,
sentimientos y pensamientos que, de repente, justo antes de empezar a
cenar, empecé a sollozar convulsivamente, y al poco rato, estallé en un
llanto tan visceral que no tuve ninguna duda de que aquello que estaba
sintiendo era ser feliz.»

Pronuncia esas palabras evocando un recuerdo tan vivo y con una
expresividad corporal tan manifiesta, que Desi siente en aquel momento,
con toda claridad, como se le erizan los pelos del brazo.

«Y desde aquel dia hasta hoy, cada vez que Albert me ha dejado
estar con él, he sentido aquella misma felicidad. Bueno, no tan pura y
virginal como aquella primera vez, pero si la misma, solo que ya mas
interiorizada. Por eso hoy también me siento tan feliz, porque ahora estoy
aqui, porque estoy en el presente, y yo sdlo puedo vivir en el presente.
Soy feliz por el mero hecho de estar, aqui y ahora.»

Laura camina hasta el borde de la cama y se sienta en ella. Desde
alli mira al publico y dice con sobria firmeza: «Hoy estoy aqui para hacer
realidad aquello que Albert desea con mayor ahinco: no morir nunca». Se
levanta de nuevo y vuelve a acercarse hasta el limite del escenario.

«¢Creen que soy imaginacion? ¢Pueden negarme que lo que ven
ahora ante ustedes es una mujer?». Abre los brazos y se muestra al
publico al mismo tiempo que da una vuelta entera sobre si misma para
que los espectadores la puedan ver completamente.

«Yo tengo ganas de vivir. No ha sido facil, pero he aprendido a
amar mi vida. No obstante, hay una evidencia, si amo la vida es gracias a
Albert. Es él quien me ha dado la oportunidad de quererla, de sentirla, de
formar parte de ella. Ya sé que suena a gratitud, pero les aseguro que no
lo es. Es amor. Como en el cuento. Solo por amor somos capaces de hacer
cosas irracionales, solo por amor somos capaces de ser Unicamente
naturaleza, y siendo Unicamente naturaleza es cuando podemos hablar
solo con el corazén. Muriendo yo, él no morird nunca, porque una misma
persona no puede morir dos veces. Es tanto lo que nos une a Albert y a
mi, que somos solo uno. ¢Quién de ustedes puede negarlo?»

Marti siente un nudo en la garganta que lo ahoga. Exhala un
profundo suspiro. Desi lo mira de reojo y al rato consigue ver en la densa
penumbra la expresién atenta de su compafiero.

«No se puede entender el suicidio, a lo sumo se puede entender
el de uno mismo. Es un acto tan intimo; pero sobre todo tan cargado de
presente, quiero decir la accién concreta, el instante concreto en el que
pasa, el momento justo en el que se ejecuta, que nadie externo puede dar
una razon concluyente de su por qué. Tengo la sensacion de no



explicarme lo suficientemente bien. No importa lo premeditado que esté, o
los preparativos previos, o el grado de intensidad del deseo de llevarlo a
cabo. Lo mas decisivo son las condiciones que se dan en el momento
concreto en el que se ejecuta, a nivel logistico, para decirlo de alguna
manera, pero sobre todo a nivel mental, el grado de estimulo interior que
alguien es capaz de generar o tener en un presente concreto como para
llevar a cabo una accién tan determinante. Deben entender que aquel que
se esta suicidando no piensa ni en el pasado ni en el futuro, sino que
actla en un presente con una carga de inmediatez tan acusada, que de
facto es esta la que habilita su accién. Para encontrar la auténtica razén
de su acto, tendriamos que estar dentro de su cabeza el segundo antes de
lanzarse por un precipicio, o de pasarse una hoja de afeitar por la
muneca, o de apretar el gatillo de una pistola. Solamente de ese modo
podriamos acabar entendiendo el porqué de su acto.»

Desi siente como su mano, envuelta dentro del pufio de Marti, le
gueda empapa del sudor que desprende la de él. Vuelve a mirarlo de
reojo, y observa que tiene los ojos cerrados. Cuando esta a punto de
preguntarle si se siente bien, él los vuelve a abrir.

«No sé si he conseguido que ahora ustedes estén un poco dentro
de mi cabeza, aunque todavia es pronto para que entiendan nada. De
hecho, los dos grandes objetivos de esta, digamos, representacion, son,
por un lado, sembrar en sus consciencias la semilla del descubrimiento de
Albert, de su lucida teoria sobre la humanidad, y por el otro, convertirles
en testigos de que él no morira nunca.»

Laura se dirige con decisidén hacia el tocador meneando las
caderas con mayor descaro que hasta ahora, aparta el taburete y se
inclina hacia delante apoyandose sobre la repisa del mueble con los brazos
abiertos. La silueta que dibuja su cuerpo se muestra exuberante en
aquella posicién. Se queda un buen rato mirandose al espejo. Finalmente,
con la voz de Albert, dice: «Te llevaré en mi corazon toda la eternidad,
Laura». Los labios de Laura se acercan y besan el espejo, encontrandose
alli con los gélidos labios de Albert. «Adids Albert», dice ella, casi sin voz.

Vuelve hacia el proscenio diciendo:

«Solo quiero pedirles un favor antes de terminar. Necesito que
alguien me toque, necesito irme sintiendo en mi cuerpo el contacto de un
ser humano, el contacto sincero de una persona. Se lo estoy pidiendo de
verdad, ya sé que les va a costar cambiar el chip tan bruscamente, no
estan acostumbrados a ser interpelados de un modo tan directo desde
encima de un escenario. Al fin y al cabo, ustedes han venido aqui a ver
una funcién, piensan que esto es teatro, pero Albert ya les ha advertido
antes de que no lo es. Por lo tanto, si alguno de los presentes ha percibido
que lo que esta sucediendo hoy aqui es real, seguro que no me dejara
sola, seguro que esta entendiendo lo que pido. Estoy aqui, ahora, y



necesito el abrazo de alguien para sentirme todavia mas viva, eso es todo.
Sé que deberé insistir para que crean que lo que les pido es verdad, pero
estoy dispuesta a esperar lo que haga falta.»

Laura agudiza la mirada sobre la platea intentando vislumbrar
tras la oscuridad el gesto de alguien levantdndose de su asiento, pero
realmente la sorpresa es tan grande entre los asistentes que lo Unico que
se propaga es un cuchicheo que crece y se apaga de forma arbitraria e
intermitente. La gente, incrédula, se remueve en la butaca mirando a un
lado y al otro esperando la aparicion de algun decidido capaz de aceptar el
reto, mientras Laura insiste en su demanda caminando arriba y abajo del
proscenio. Repentinamente, Desi siente como la mano de Marti suelta la
suya y ve que su compafiero se levanta. No puede creerlo, iMarti! iTan
cortado para este tipo de situaciones! Le entran ganas de reir ante una
accién tan alocada en él, pero pronto la incertidumbre frena su reaccion
espontanea. Marti sube al escenario por una escalera situada en uno de
sus extremos. Cuando Laura lo ve subir, su rostro se llena de alegria
victoriosa y se lanza a su encuentro emprendiendo una ligera carrerilla.
Parece que vayan a abrazarse sin mas, pero se detienen justo al llegar
uno delante del otro. No se tocan, no se dicen nada, parecen estatuas de
hielo. Se contemplan reciprocamente; se examinan, se descubren. Marti
ve ahora que los pendientes que ha elegido Laura son de cristal. Le
parecen dos pequenas gotas de agua desprendiéndose de los l6bulos.
Aprisionado en el interior del cristal, se aprecia el material rojo que
domina la piza. Le pasa por la cabeza que la persona que ahora tiene
delante ha cuidado su singular espectaculo hasta el ultimo detalle, incluso
el mas insignificante de ellos. Laura da un paso al frente, vy, al fin, con
desconcertante lentitud, se abrazan, logrando un acoplamiento casi
simétrico, puesto que ambos tienen practicamente la misma altura. Laura
descubre en este acto una dimension inexplorada de su persona, de quién
es y de cOmo es, y piensa en la cantidad de cosas que le quedarian
todavia por experimentar si hoy no muriera. Se siendo triste, quizas por
primera vez en toda su vida, pero a la vez, tan impregnada del presente y
de la situacion en que se halla inmersa, que esa sensacién tan humana de
verse obligada a convivir con sentimientos contradictorios se acaba
diluyendo dentro del océano de conviccion en el que estd sumergida. Marti
siente un abrazo tan sensorial, tan intenso, tan lleno de un deseo
finalmente logrado, que la escasa duda que todavia sobrevolaba su
intuicion se funde por completo. Siente que el corazon le late muy fuerte.
Laura, pese al relleno que produce sus pechos, también nota los latidos
alterados del corazon de Marti. Sin deshacer el abrazo del todo, se quedan
mirando el uno al otro tenazmente, muy cerca un rostro del otro, muy
cerca unos labios de los otros. Se miran a los 0jos como si estuvieran
manteniendo una conversacion tan inaudible como reveladora. Desi esta
alucinando en su butaca. Entonces, inesperadamente, los labios de ambos
se unen. Los labios de Marti atrapan el labio inferior de Laura como una
caricia y, casi al instante, las puntas de sus lenguas se rozan. Es un beso
tan sigiloso y corto que evoca la grandeza de lo prohibido. Ahora si que



Desi no puede creérselo. Laura esboza una sonrisa y le dice en voz muy
baja a Marti: «Gracias. De verdad, gracias», mientras le indica con
sutileza que ya puede volver a su asiento. Pero entonces Marti, frustrando
el intento de ella de separarlo, la sujeta sutilmente por los brazos y le
dice, con el mismo tono que ha usado ella y con expresién consternada:
«No lo hagas por favor, te lo suplico». Ella queda sorprendida, admirada,
se siente mas real de lo que jamas haya podido sentirse nunca con
anterioridad, y enfatizando su sonrisa, le invita nuevamente a marcharse,
repitiéndole: «Gracias, de verdad». Marti desiste y baja a la platea
bastante aturdido; solo entonces, siente cierta verglienza por lo que acaba
de hacer y empieza a pensar en como explicard a Desi su atrevimiento.
Laura, recuperando un tono suficientemente audible para todos, dice:
«Gracias, muchas gracias. Lo cierto es que ha sido mucho mas de lo que
habia pedido», y aflade, mirando hacia la ubicacidon de Marti a pesar de no
distinguirla con claridad debido a la oscuridad, «Gracias de todo corazén,
ha sido precioso.»

Luego permanece unos segundos con la mirada perdida en el
fondo del teatro, como si hubiera quedado presa de sus pensamientos, y
cuando regresa de su interior, camina con decision hacia la pica, toma la
navaja con una mano, despliega la hoja con la otra, y sin pensarselo dos
veces acerca la cuchilla a su mufeca derecha y la desliza sobre la piel. La
sangre empieza a brotar como un surtidor del corte profundo que se ha
provocado, pero no parece impresionarla, se pasa la navaja de una mano
a la otra, ya bahada en sangre, y se provoca un corte igual de profundo
en la muneca izquierda. Cuando Laura ha realizado el primer corte
numerosa gente del publico ha chillado, entre ellos Desi, que no ha podido
reprimir un grito de angustia justo en el momento en que ha visto brotar
la sangre. Después del segundo, muchos de los asistentes se han
levantado de sus asientos, algunos para lanzar improperios, otros
confusos, credandose en pocos segundos un considerable revuelo.
Finalmente, a Laura si le impresiona la visién de la sangre y se derrumba,
quedando arrodillada sobre el suelo del escenario con el cuerpo doblado
sobre si misma y la cabellera cubriéndola casi por completo. Solo los
brazos desmayados, todavia sangrantes, son visibles a ambos lados de la
cortina de pelo que llega hasta el suelo.

En un primer momento, pese a que la chocante escena le ha
arrancado un grito de su interior, Desi ha pensado que aquello no podia
ser, que era un truco y que la sangre no era real, pero ahora, contagiada
por el alboroto creado por la gente, se levanta del asiento y grita también
expresiones inducidas por el desconcierto. Marti es de las pocas personas
del teatro que se ha quedado inmovil en su butaca, con los ojos clavados
en Laura. Abducido por aquella imagen que le transmite una serenidad
sedosa, queda paralizado de tal modo que no puede reaccionar. De
repente se oyen pasos a la carrera, dos chicos del personal del teatro
aparecen a toda prisa por uno de los pasillos laterales y suben al
escenario por las mismas escaleras que ha subido Marti momentos antes.



Se apresuran en detener las hemorragias de las mufiecas del actor
taponando con las camisetas que se han quitado al subir e
inmediatamente se lo llevan detras de bastidores. Aparecen mas
empleados del teatro intentando tranquilizar a la gente cuando el foco que
ilumina el escenario se apaga y el teatro queda a oscuras. Poco después
se abren las luces de platea. Encima del escenario el enorme charco de
sangre en el suelo hace pensar que el actor ha perdido gran cantidad de
sangre. Desi finalmente se da cuenta de la paralisis de Marti, que continua
con la mirada fija sobre el escenario. Mucha gente de su alrededor lo mira,
como si él pudiera dar respuesta a la sobrecogedora escena que acaban
de presenciar, y algunas personas incluso le hacen preguntas, a él y a
Desi, pero ella no las oye, preocupada de repente por el estado de Marti.
Lo agarra de los brazos y lo zarandea mientras le pregunta qué le ocurre.
Marti, al fin, reacciona, advirtiendo de repente que su actitud no es
razonable. «Estoy bien, estoy bien mi amor, no me pasa nada, perdona,
es que me he quedado en blanco», dice precipitadamente para tranquilizar
a Desi. Los operarios del teatro comunican al publico que la funcion se da
por terminada y piden a los espectadores que desalojen la sala de forma
ordenada. La gente va saliendo despacio, lanzando repetidos vistazos
hacia el escenario esperando ver algun hecho que pueda aclarar lo que ha
sucedido. Todo el mundo sale muy agitado, sin dejar de hacer
comentarios sobre el tragico final, incrédulos y emocionados a la vez por
haber sido espectadores de excepcidon de aquel acontecimiento.

Al llegar a la calle, el frio vespertino combate el pesado
aturdimiento que sienten Desi y Marti. Se apartan rapidamente de la
multitud que se aglomera ante del teatro. A cierta distancia, ellos también
deciden esperar un rato por si surge algun hecho que aclare lo ocurrido.
Muy confundidos, pero algo mas serenos, se abrazan fuertemente y luego
se quedan mirando el uno al otro en silencio. «éPor qué has subido al
escenario?», le pregunta al fin Desi. Y Marti, también al fin, puede
explicarle: «Desde el principio he tenido la intuicion de que la obra podia
terminar asi.»
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