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Capitulo 1

El viejo entra en la casa, se acomoda la vista, esta oscuro, si, era su casa,
pero estaba toda desordenada, -éQué habia pasado?, éun robo?, no
imposible, habia mucha mugre por todos lados, platos usados, sin lavar,
algo habia pasado y no entendia que, no podia recordar, era eso, si, no
podia recordar.- épero porque?

De pronto entra el hijo con la madre, su ex mujer, con las caras
preocupadas. — ¢donde te metiste?, ésera posible?, te buscamos en todos
lados, nadie sabia nada, ¢ddonde estabas, dénde estabas?

El viejo, con cara de ni entender que pasaba, se encoje de hombros, -solo
Sali a caminar un ratito.

-éun ratito?, hace dia y medio que te buscamos.

Entre los dos lo sentaron, el hijo fue a calentar una pava, mientras Noemi,
su ex, le comenzaba a revisar un chichéon en su cabeza, que como te lo
hiciste, que mira ese golpe, que hay que tener mas cuidado, su hijo volvia
con una jarrita de agua tibia para asistir ese porrazo.

El viejo, solamente sonreia y repetia, solo fui a caminar, no se enojen, me
aburria aqui dentro, fui con los muchachos del club. Noemi miraba a su
hijo Pablo y sacudia la cabeza en tono desaprobatorio, como
lamentandose.

Hoy se acordaba de todo, estaba lucido y contento por verlos, los quiso
invitar a tomar un café y ya se levantaba rumbo a la panaderia para traer
unas facturitas. Lo hubieran dejado, de verdad, ese era su dia feliz, con la
familia, mientras Noemi no dejaba de cagarlo a pedos, ni su hijo de
limpiarle ese chichdn, aun asi, ese era su dia feliz.

A los meses y cuando la cosa se puso mas dificil, terminaron por
internarlo en un geriatrico ya que era una amenaza para el o para otros.-
éese viejo?, si jamas le levanto la mano a nadie, maldita enfermedad
decian todos, menos el, que sonreia de manera ingenua mientras lo
conducian a ese asilo.

Su hijo Pablo, no paro de llorar por dias, se sentia terriblemente culpable,
una doble moral lo perseguia, por un lado entendia lo del geriatrico y por
el otro, no lo podia concebir, ese tipo con todos sus defectos le habia
ensefiado mucho de lo que hoy aplica, es mas, de haber tenido lugar en
su departamento se lo llevaba, pero después pensaba, y si se cae por el
balcon, es un piso seis y si sale y se pierde, el no conoce el barrio, doble



moral, o simples escusas.

Un buen dia, llaman de asilo en horas de la mafiana temprano diciendo
que lo internaron por neumonia, su hija Maria, lo acompafo en el hospital
hasta que llego su hermano Pablo, luego ella se fue a ver a Noemi, que
estaba en la casa esperando noticias, ese dia Pablo se quedd hasta que
pudieron resucitarlo, Maria y Noemi lo acompafaron en ese momento. Ya
eran las cuatro de la tarde, para esa hora, Pablo decidié que se quedaria
con el toda la noche y asi lo hizo, sin dormirse ni quitarle los ojos de
encima, calculo que presa de una culpa que lo carcomia por dentro,
tomandole la mano cuando se lo permitian los cables, con un companero
de cuarto que no dejaba de hablarle y Pablo, que solo queria estar con su
viejo.

En la manana lo reemplazo Noemi, luego Maria y por la tarde noche Pablo,
asi fue por tres dias, tres cortisimos dias, salvo ese compafero de
habitacién que como nadie lo visitaba, tenia muchisimo para hablar, Pablo
no podia dormir, ni de noche cuidando a su padre, ni de dia, presa de una
congoja imposible de soportar.

Hasta que una madrugada, a las cinco, mas o menos, exhala el viejo un
suspiro interminable a través de su respirador, Pablo salié corriendo a
buscar a la médica, toda pasaba en camara lenta, todos iban lentos, muy
lentos, las cosas sucedian en slow motion, bueno, casi todo, Pablo
revoloteaba a mil alrededor de todos, hasta que tuvo que ser echado de la
habitacidn.

Minutos, segundos, quien sabe, el tiempo toma otras dimensiones en esos
casos, hasta que la puerta se abre, la médica, cabeza gacha, abraza a
Pablo, un simple lo siento se escuch6 en el corredor del hospital y todo
prosiguio su curso normal.

Pablo no lloro, no podia, no entendia, no terminaba de caer, simplemente
entro a la habitacién, sentia cada paso, cada latido, ahora el tiempo se
invertia, todos iban demasiado rapido para él , no habia paredes, ni
puertas, ni vecino charlatan, solo estaba su padre, lo miro, ya sin cables,
sin respirador y no entendia, estaba dormido, estaba tranquilo.

Le hubiera gustado tener alzhéimer a él en ese momento, pero no, ahi
estaba, recordandolo todo, con manos que tocaban su hombro, éel
pésame?, no, es un hospital, los papeles por llenar, era eso.

No se pudo despedir, no pudo decirle que con ser la mitad de padre para
su hijo de lo que ese viejo fue para él, se sentiria mas que satisfecho, no
pudo decirle todo lo que lo amaba, no podia contarle que su nieto estaba
creciendo hermoso y sano, no pudo, por miedo, por pudor, por verglienza.
Solo recordaba una y otra vez el dia que lo internaron en el geriatrico,
cuando en el coche del tio, iban los dos en el asiento de atras y el viejo le



apretd la rodilla, como solia hacerle cuando era chico y se sentia feliz, lo
miro, le sonrid y le dijo Pablito, por un momento se sintié Judas
traicionando a Jesus, por un momento quiso saltar del coche, por un
momento.

Y me pregunto, ese viejo, éque habra vivido en su vida para querer
olvidar?,é porque decidié despejar su mente de recuerdos?, pensd acaso
gue ya era tiempo de partir, de dejar a su familia aqui en la tierra y
regresar con su madre y hermanas, de volver a ver a su padre, tendra
tantas preguntas para ellos como yo las tengo para él, mi querido viejo,
espero solo te hayas quedado con los recuerdos mas lindos.
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