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Capítulo 1

El viejo entra en la casa, se acomoda la vista, esta oscuro, si, era su casa,
pero estaba toda desordenada, -¿Qué había pasado?, ¿un robo?, no
imposible, había mucha mugre por todos lados, platos usados, sin lavar,
algo había pasado y no entendía que, no podía recordar, era eso, si, no
podía recordar.- ¿pero porque?

De pronto entra el hijo con la madre, su ex mujer, con las caras
preocupadas. – ¿dónde te metiste?, ¿será posible?, te buscamos en todos
lados, nadie sabía nada, ¿dónde estabas, dónde estabas?

El viejo, con cara de ni entender que pasaba, se encoje de hombros, -solo
Salí a caminar un ratito.

-¿un ratito?, hace día y medio que te buscamos.

Entre los dos lo sentaron, el hijo fue a calentar una pava, mientras Noemí,
su ex, le comenzaba a revisar un chichón en su cabeza, que como te lo
hiciste, que mira ese golpe, que hay que tener más cuidado, su hijo volvía
con una jarrita de agua tibia para asistir ese porrazo.

El viejo, solamente sonreía y repetía, solo fui a caminar, no se enojen, me
aburría aquí dentro, fui con los muchachos del club. Noemí miraba a su
hijo Pablo y sacudía la cabeza en tono desaprobatorio, como
lamentándose.

Hoy se acordaba de todo, estaba lucido y contento por verlos, los quiso
invitar a tomar un café y ya se levantaba rumbo a la panadería para traer
unas facturitas. Lo hubieran dejado, de verdad, ese era su día feliz, con la
familia, mientras Noemí no dejaba de cagarlo a pedos, ni su hijo de
limpiarle ese chichón, aun así, ese era su día feliz.

A los meses y cuando la cosa se puso más difícil, terminaron por
internarlo en un geriátrico ya que era una amenaza para el o para otros.-
¿ese viejo?, si jamás le levanto la mano a nadie, maldita enfermedad
decían todos, menos el, que sonreía de manera ingenua mientras lo
conducían a ese asilo.

Su hijo Pablo, no paro de llorar por días, se sentía terriblemente culpable,
una doble moral lo perseguía, por un lado entendía lo del geriátrico y por
el otro, no lo podía concebir, ese tipo con todos sus defectos le había
enseñado mucho de lo que hoy aplica, es más, de haber tenido lugar en
su departamento se lo llevaba, pero después pensaba, y si se cae por el
balcón, es un piso seis y si sale y se pierde, el no conoce el barrio, doble



moral, o simples escusas.

Un buen día, llaman de asilo en horas de la mañana temprano diciendo
que lo internaron por neumonía, su hija María, lo acompaño en el hospital
hasta que llego su hermano Pablo, luego ella se fue a ver a Noemí, que
estaba en la casa esperando noticias, ese día Pablo se quedó hasta que
pudieron resucitarlo, María y Noemí lo acompañaron en ese momento. Ya
eran las cuatro de la tarde, para esa hora, Pablo decidió que se quedaría
con el toda la noche y así lo hizo, sin dormirse ni quitarle los ojos de
encima, calcúlo que presa de una culpa que lo carcomía por dentro,
tomándole la mano cuando se lo permitían los cables, con un compañero
de cuarto que no dejaba de hablarle y Pablo, que solo quería estar con su
viejo.

En la mañana lo reemplazo Noemí, luego María y por la tarde noche Pablo,
así fue por tres días, tres cortísimos días, salvo ese compañero de
habitación que como nadie lo visitaba, tenía muchísimo para hablar, Pablo
no podía dormir, ni de noche cuidando a su padre, ni de día, presa de una
congoja imposible de soportar.

Hasta que una madrugada, a las cinco, más o menos, exhala el viejo un
suspiro interminable a través de su respirador, Pablo salió corriendo a
buscar a la médica, toda pasaba en cámara lenta, todos iban lentos, muy
lentos, las cosas sucedían en slow motion, bueno, casi todo, Pablo
revoloteaba a mil alrededor de todos, hasta que tuvo que ser echado de la
habitación.

Minutos, segundos, quien sabe, el tiempo toma otras dimensiones en esos
casos, hasta que la puerta se abre, la médica, cabeza gacha, abraza a
Pablo, un simple lo siento se escuchó en el corredor del hospital y todo
prosiguió su curso normal.

Pablo no lloro, no podía, no entendía, no terminaba de caer, simplemente
entro a la habitación, sentía cada paso, cada latido, ahora el tiempo se
invertía, todos iban demasiado rápido para él , no había paredes, ni
puertas, ni vecino charlatán, solo estaba su padre, lo miro, ya sin cables,
sin respirador y no entendía, estaba dormido, estaba tranquilo.

Le hubiera gustado tener alzhéimer a él en ese momento, pero no, ahí
estaba, recordándolo todo, con manos que tocaban su hombro, ¿el
pésame?, no, es un hospital, los papeles por llenar, era eso.

No se pudo despedir, no pudo decirle que con ser la mitad de padre para
su hijo de lo que ese viejo fue para él, se sentiría más que satisfecho, no
pudo decirle todo lo que lo amaba, no podía contarle que su nieto estaba
creciendo hermoso y sano, no pudo, por miedo, por pudor, por vergüenza.
Solo recordaba una y otra vez el día que lo internaron en el geriátrico,
cuando en el coche del tío, iban los dos en el asiento de atrás y el viejo le



apretó la rodilla, como solía hacerle cuando era chico y se sentía feliz, lo
miro, le sonrió y le dijo Pablito, por un momento se sintió Judas
traicionando a Jesús, por un momento quiso saltar del coche, por un
momento.

Y me pregunto, ese viejo, ¿que habrá vivido en su vida para querer
olvidar?,¿ porque decidió despejar su mente de recuerdos?, pensó acaso
que ya era tiempo de partir, de dejar a su familia aquí en la tierra y
regresar con su madre y hermanas, de volver a ver a su padre, tendrá
tantas preguntas para ellos como yo las tengo para él, mi querido viejo,
espero solo te hayas quedado con los recuerdos más lindos.
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