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Capitulo 1

Cusco, tarde del 5 de noviembre de 1983.

"Y deberas amar

Amar, amar hasta morir
Y deberas crecer
Sabiendo reir y llorar”

Desde la sala suena Quedandote o Yéndote de Luis Alberto Spinetta.
Tienes cuatro anos de edad y las gotas de llovizna desfallecen sobre las
palmas de tus manos, las observas atdénito, no sabes como fuiste a parar
alli pero te hallas sentado en medio del patio empedrado de cantos
rodados, junto a esa fuente enmohecida por la humedad de la tarde, tus
rodillas estan rasmilladas y te arde la frente, enderezas la cabeza y ves a
tu abuela parada en el portdon de la casa, ahora corre desesperada hacia
ti. Te levanta del suelo con esos brazos palidos pero fuertes; te extrafia no
sentir dolor en tus heridas, pero escuchas sus quejidos y al verla sollozar
tu también empiezas a hacerlo, invoca a Dios y a Jesus, te lleva
desesperada hacia el interior de la cocina de empleados. Te coloca sobre
la mesa, ves su sacén negro escarchado, no sabes si por sus lagrimas o
por la lluvia. "Mama, tu saco esta sucio, perddname”, dices. Pero, parece
no haberte escuchado, te acerca un pano humedo, ves como se tifie de
rojo mientras limpia tu rostro y sobrepasa tu frente, tratas de no hacer
ningun gesto de dolor para no preocuparla. “Hijo, siempre piensa primero
en ti, mi saco no importa, ella no importa. Nadie va a importar mas que
tu. Mira lo que te ha hecho”. La puerta se halla abierta y te permite una
mirada directa al patio, ella ya no se encuentra alli. *“Mama, ella no hizo
nada, yo solo la ayudaba a recobrar su bolita de yaxes, se habia posado
sobre el angel”, dices mientras sefialas la parte superior de la pileta. Y tu,
bien animoso en ayudarla... Primero piensa en ti”.

Cusco, manana del 6 de Julio de 1984.
"Ella es amiga de un pordiosero

Y toma anfetas cuando esta mal

Si su cuna fue triste agujero

Cual es la culpa que debe pagar”

Tienes cinco afios de edad y quieres acercarte a ella, pero existe
demasiada bulla en el salén de recreo y en el pequefio megafono de la



esquina suena La Calle es su Lugar de G.I.T. Varios corren alrededor suyo,
balones rebotando, sogas al viento que son saltadas por otros nifios.
Quieres acercarte pero tienes miedo, tu corazon palpita fuerte, estas
sentado a un borde de la cancha de basquet y te preguntas que te impide
llegar hasta ella, la miras por momentos pero al ver que ella hace lo
mismo agachas la cabeza. “Acércate, ella no te va a comer”, te dice la
profesora. “No, claro que no, ella no puede comer humanos, ella come
verduras, solamente verduras”, dices recibiendo una mirada extrafa de
ella, el momento solo es interrumpido por ternos desgastados marrones y
grises, con chalinas al cuello, con cdmaras grandes entre brazos, con
libretitas y lapices entre dedos que irrumpen en el patio; los lidera un
sefior de postura erguida, obeso y pequefo, con un mostacho que parece
aferrarse a su labio superior sin el consentimiento de su rostro, se acerca
a ella y la carga en brazos mientras recibe los flashes y las preguntas de
los hombres de camara vy libretas. El sonrie, ella sonrie; una de las manos
que la sostiene acaricia de una forma sutil y delicada su entrepierna, ella
pestafiea rapidamente sin perder la animosidad. “Maestra, esta rozando la
entrepierna de Jimena, imire!”, le dices y ella te pide que guardes
silencio, pero dos ternos grises que tienes al frente voltean a verte, uno
con camara y otro con un micréfono. Tu maestra se da cuenta, esa misma
mafiana llama a tus abuelos al jardin.

Chinchero, Cusco, mediodia del 28 de julio de 1985.

“"Vete a la mierda”, dice ella en medio de la plazoleta principal del
poblado, te empuja y caes al pasto, todos tus compaferos empiezan a
reirse. “Disculpa, pero... éDénde queda ese lugar?... Y al llegar alli équé
hago?” respondes confundido pero solo aumentas las carcajadas, ante
esto ella hace una mueca con sus finos labios y mira al cielo para después
alejarse. La maestra viene a levantarte, tu mufeca esta lastimada y
sangra levemente, unos campesinos se acercan ofreciéndote alcohol y
algodon. “Buenos dias mama” le dicen a tu maestra. “Trae, trae eso”
responde ella. “Buenos dias” acotas tu.

Te agarra de la mano y te conduce a la iglesia de Chinchero. Por el
camino, sobre las paredes de yeso de algunas casas ves una hoz y un
martillo torpemente tapiada por pintura crema, le preguntas a tu maestra
gue significa esos simbolos, ella te dice que no tienes edad para entender.
Mientras te lava la herida en la sacristia del templo, te pregunta que ha
pasado y niegas con la cabeza. La luz del mediodia es potente, un colibri
sostiene su vuelo husmeando las flores que adornan la Unica ventana de
aquella habitacién cural. “Nifio, nifo...Tu mirada aqui. Siempre mira a los
ojos de la persona que te habla”, chasquea los dedos a unos centimetros
de tu frente. “Te he preguntado, équé ha pasado?”. Tu mirada ahora esta
fija en un cuadro que se apoya sobre una pared empedrada; en ella un
padre reza arrodillado, en inmediaciones de un campo similar a la
plazoleta de afuera, sus mufieca sangran, al igual que las tuyas, y
mantiene los ojos cerrados, al otro extremo, un poco mas arriba se ve a



una mujer hermosa, sosteniendo a un nifio en sus brazos, ella
corresponde su oracién y al lado, otra mujer un poco mas joven y alada,
de cabellos rojizos y enrulados, con ropas que asemejan trapos, miran con
ternura al sacerdote, es hermosa. "No se sabe su sexo porque son
androginos, pero el espectador impone su criterio sobre cada una de ellas,
para mi siempre fueron mujeres”, dices. Tu profesora te mira sorprendida.
Esa tarde, luego del paseo escolar, vuelve a llamar a tus abuelos.

Cusco, tarde del 14 de Julio de 1986.

Tienes siete anos de edad, ella se fue de la casa de tus abuelos, cada vez
gue ves llover sobre la fuente del angel te acuerdas de ella. Desde el
balcdn ves a algunos campesinos con sus mulas y llamas, ingresar a la
casa; la lluvia no los ahuyenta, tu abuelo te dijo que ellos saben caminar
bajo su llanto. Mantienen su andar y cruzan el primer patio rumbo al
segundo, alli siempre descargan papas, choclos y demas suministros que
traen desde las tierras de la ex hacienda, a pesar de ya no ser sus
patrones, siguen trayendo comida.

Escuchas sus quejidos y no sabes si estan llorando o la lluvia se acomoda
sobre los surcos de sus rostros, una mujer que va sobre un burro le dice
al hombre que lleva el acial que no aparece su hijo, que ya buscaron por
toda la hacienda pero no se atreven a subir al monte, tu abuelo se acerca
a ellos y los calma, ofreciéndoles mantas y chicha. “Juanita, vengase aqui,
ya les he dicho que el segundo patio es de ustedes”. Subitamente,
escuchas toser a tu abuela mientras sale de su habitacién del balcdn,
llama desesperadamente a tu abuelo, “Facundo, rapido, ven...”, tu abuelo
viene corriendo, sube las escaleras, la rebasa e ingresa a su habitacion,
saca unos frascos, el sacdn negro de tu abuela y las llaves del
Volkswagen. TuU por un lado y él por el otro acompafnan a tu abuela a
abordar el bolido estacionado en plena calle, el cielo se queja con algunos
reldmpagos, continda la lluvia. “Quiero ir con ella”, dices y tu abuela te
dice que regresara pronto, que no te preocupes, pero te aferras a su saco.
Se implanta un silencio hasta que recuerda haberse olvidado su cobija en
la famosa habitacidén cerrada, esa a la que no te dejan entrar desde que
tienes conciencia, entonces saca de su bolsillo una llave y te pide que la
traigas, coges la llave e ingresas raudo a la casa, subes las escaleras,
tardas un poco en abrir la puerta y al abrirla escuchas el motor del
Volkswagen arrancar, cruzas la habitacién hacia su pequefio balcén que da
a la calle, ya no hay nadie alli, te dejaron.

Por alguna razén tus abuelos no te dejaban entrar a esa habitacién, el
cielo es gris y aun llora, te das cuenta que todo es oscuro pero no sientes
temor, solo angustia. Prendes la luz, es ambar, todo esta tapado por
sabanas empolvadas; muebles de madera oscura, tarimas, espejos de pan
de oro, sillones tullidos y algunos baules. Todo esto distribuido a cada lado
de la habitacion, formando un pequefio pasillo que comunica la puerta y el
pequeno balcén. La uUnica diferencia entre ambos monticulos son los



caballetes con algunas pinturas de jovenes alados, desnudos, de ojos
cerrados, de movimientos sutiles como si cada uno de ellos disfrutaran de
estar desnudos en esa oscuridad, en ese silencio, todos enmarcados en
tallados cuadros ocres que se ubican a un lado. Al otro extremo de la
habitacién, se halla una estanteria de discos y cassettes de bandas
argentinas, te das cuenta que tu abuela habia hecho un buen trabajo al
ensenarte a leer a principios de ano: Sui Generis, PorSuiGieco, La Maquina
de Hacer Pajaros, Seru Giran, Charly Garcia, Los Abuelos de la Nada entre
otros. Un empolvado equipo de sonido se encuentra en una esquina,
buscas el enchufe, una arafa sale rauda por debajo de uno de los
parlantes, te asustas pero logras contenerte y enchufar el aparato a un
interruptor rajado que se encuentra detras. Insertas el cassette que se
encuentra mas a la mano: Seru Giran. El cielo se prepara para oscurecer y
escuchas una introduccion de piano.

“"Quiero ver, quiero entrar

Nena, nadie te va a ser mal

Excepto amarte”

Te sientas en el piso, buscas el nombre de la cancién: Seminare, se llama,
de pronto ves una sabana resbalarse de una de los caballetes del frente,
develando a una muchacha desnuda, de esbelta figura que imita la forma
de sus alas, en medio de la nada, de cabellos rojizos y ondulados,
sonriendo discreta, sosteniendo una flecha, no te asustas al contrario te
causa fascinacion, sigue lloviendo.

"No hay fuerza alrededor,

No hay pociones para el amor,

¢Donde estas, donde voy?

Porque estamos en la calle

De la sensacion,

Muy lejos del sol

Que guema de amor”

San Isidro, Lima, mafana del 15 de Marzo de 1987.

Tienes ocho afios de edad vy el cielo de Lima es gris pero irradia calor. Esta
ciudad es tan extrafia. Te encuentras bajo la puerta principal junto a tu
abuelo; cruzan el césped recién regado, sus zapatos se roban algunas
gotas del tepe, llegan al enrejado, Don José les abre la puerta que da



acceso a calle Portinari y les hace una venia. La clinica Internacional esta
a media cuadra de la casa. Camisa blanca bajo una chompa negra, blue
jeans y unas zapatillas de lona, tu abuelo al terno oscuro y siempre bien
peinado. Ambos rumbo al piso 8 de aquel edificio en avenida Guardia Civil.
Llegan a una esquina donde se ubica un quiosco donde cuelgan periddicos
con portadas que muestran perros destripados y colgados de postes de
luz, vuelves a ver la hoz y el martillo. Esta ciudad esta en guerra.

“Senor De La Borda. Sefior Santisteban”, escuchas saludarse. El hombre
de mandil los invita a tomar asiento, revisa papeles y radiografias,
mientras lo oyes balbucear: “Mire... este... esta bien... ok... ya. Bueno
mire...”. Tu abuelo mueve sus piernas impacientemente, sus zapatos
golpean levemente el soporte metalico de su silla, es un sonido leve pero
constante que va in crescendo hasta que..."Por favor, puede hablar”, le
dices gritando, el te mira, tu lo miras e instintivamente bajas tu cabeza.

“Los espectros son irreversibles y no tienen cura. Solo paliativos para
ayudar a conectarse a Joaquin con su entorno”. Esa tarde, por primera
vez, llora tu abuelo frente a ti, apoya la cabeza sobre sus brazos y estos
descansan en el escritorio. Al verlo, empiezas a sollozar, recuerdas a tu
abuela. Entonces el doctor llama a la enfermera mientras los consuela,
poco tiempo después sientes unas manos que te acarician y te sacan del
consultorio, esas mismas manos te van limpiando las lagrimas mientras te
indica que esperes sentado en la sala de espera.

"En mas de una ocasion

Me habras encontrado

Un poco ido, quizas trastornado

Escuchame como voy a explicarte

Que algo tira de mi

Que algo tira de mi

Sin tomar aliento estoy

Rodeado de calor

Escucha tengo que respirar y respirar”

La sala de espera esta vacia pero dos nifios corretean de un lado al otro,
los observas detenidamente, aun sollozas y tratas de olvidarte de todo. La
nifia es de cabellos dorados y largos, viste un overol azul sobre una

camisa blanca y el nifo usa un buzo totalmente negro, decides seguirlos y
de lejos te preguntas qué te impide acercarte a ellos. El nifio te invita a



acercarte, pero la nifna lo detiene y te pregunta si eres paciente de su
padre. Sus cabellos bailan y se contornean por el aire acondicionado del
lugar, brillan a contraluz del timido sol. El nifio te sacude, no recuerdas la
pregunta. “"Tus cabellos son bien hermosos, parecen tener vida propia,
como en la pinturas de la Escuela Cusquena”, le dices tratando de hacer
contacto visual. Ella solo te observa extrafiada y arrastra a su
acompanante lejos de ti. "Sefior Santisteban éVe?, el nifio va a necesitar
asistencia psicolégica” escuchas apenas, porque continta Sin Aliento de
Danza Invisible.

San Isidro, Lima, tarde del 16 de Marzo de 1987.

"Mentiras fantasias sexo y policias rellenan la funcion

Te quieren controlar te quieren adiestrar.

Un televidente sentado aunque no haya corriente

Televidente prendido de un televisor, televidente, televidente”

Se escucha Un Televidente del grupo RIO por las bocinas del centro
comercial Camino Real. Las escaleras metalicas suben y bajan todas a la
par, como un ciempiés hipnotizado y sentenciado a obedecer una misma
ruta de por vida, te trepas sobre sus graderias mecanicas, tiendas,
restaurantes, una sala de juegos, luego corres hacia el ascensor, para
elevarte al segundo piso, para ti es una cabina de alunizaje. Tu abuelo y
tus tios estan con Carlitos comprandole ropa y juguetes, pero a ti solo te
interesa las escaleras metalicas y ese ascensor. De pronto, ves a un
guardia apuntandote desde la entrada del centro comercial mientras se
dirige hacia ti, sientes miedo, buscas con la mirada a tu abuelo, no lo
encuentras, el guardia continua imperante su andar, pronto llegara hasta
ti. Recuerdas aquella pintura en la sacristia de Chinchero, muerdes tus
mufecas y logras hacerte pequenas heridas, brota un poco de sangre, te
arrodillas, juntas las manos y miras al cielo, esperando no a una mujer
con un nifo en brazos, sino a la muchacha alada de cabellos rojizos. Se
abre la puerta del ascensor, lo ves parado alli, imponente, con botas de
cuero, y un garrote que cuelga de su cintura. Entonces, se apaga la luz en
todo Camino Real, escuchas gritos de mujeres y algunos nifios que
empiezan a llorar. “Terrucos de mierda” se oye al fondo. “éDdnde queda
ese lugar?”, te preguntas arrodillado en medio de la oscuridad.

Cusco, mafana del 09 de Mayo de 1988.

Tienes nueve afnos de edad y se celebra el dia de la madre en el colegio,
todas las mamas estan sentadas frente al atrio y los alumnos, parados,
detras de ellas. Les reparten una rosa a cada una y a los alumnos que no
tienen madre les entregan una rosa negra, tu recibes dos, al verlas
suspiras y sientes la mirada de ella unas graderias mas arriba, desde que



se fue de tu casa no te ha vuelto a hablar. Se escuchan pasos, periodistas
con camaras y libretas en mano ingresan al anfiteatro, luego la llaman a
disertar, baja y pasa por tu lado, ese aroma a almendras secas te
embriaga; ella es alta, de pelo castafo y lacio, test clara y posee un par
de ojos negros profundos que si los miras te sientes caer en su interior, se
para frente a su tio, quien rodea su brazo por su cuello y levemente roza
su pulgar contra su pezén mientras son fotografiados, ella vuelve a guinar
por un instante sin perder la sonrisa. “Esta rozando su pezon” dices y el
brigadier te golpea la cabeza: “Silencio carajo” te grita.

Al finalizar, muchas madres abrazan a sus hijos a las afueras del
anfiteatro, mientras planean donde almorzar mientras otras encienden sus
automoviles. Jimena esta saltando con un gran helado acuestas, mientras
aborda el auto de su tio y su esposa. Tu estas sentado en una de las
banquetas que bordean del patio central, el cielo es claro y las nubes se
avistan rasgadas. Tu abuelo no fue a la ceremonia, te dijo que tenia
mucho trabajo en el banco y no podria asistir. Esperas a una mujer
llamada Hermelinda, segun tu abuelo, ella serd la encargada de ubicarte y
recogerte, de pronto alguien se sienta al otro extremo de la banqueta,
bajas la mirada instintivamente y afinas el oido. “*Mi mama esta en el
cielo, éla tuya también?”, te dice mientras balancea sus pequefos pies,
calcetines blancos debajo de unos empolvados zapatos negros. Su voz es
nueva para ti. Una suave ventisca que proviene del bosque se hace
presente entre tu y él: “Tu mama no puede estar en el cielo. Tu mama
esta en el cementerio, al igual que la mia”, dices y notas que él deja de
balancear sus pies, luego, suelta una risa estruendosa. “Ja, iqué gracioso
eres! Por cierto, me llamo Rommel Jiménez y soy el nuevo del salén, mi
papa me llama Gato, mi mama era guia de turismo y muridé de cancer” se
presenta descolgandose unos auriculares y poniéndolos sobre tus oidos, te
sorprendes de su accion.

This one goes out to the one I love (Esta va para la unica que amo)

This one goes out to the one I've left behind (Esta va para la que he
dejado atras)

“Es The One I Love de R.E.M o A la Unica que yo Amo y siempre la
escucho cuando me acuerdo de mi mama” te dice, te agrada la ira de las
melodias. Sonries y entonces escuchas a una mujer: “éNiflo Joaquin?...
Mireme joven”, te dice pero tu no lo haces, “Listo, si eres nifio, tal como
me dijo el Sr. Santisteban. Mi nombre es Hermelinda. Vamos, de una
vez...". Te agarra de la mano. Su piel es aspera y sus dedos gruesos y
duros, te dejas llevar pero te acuerdas que tienes los audifonos puestos ,
sueltas su mano rapidamente y devuelves los audifonos al nifio: “Yo me
llamo Joaquin Lan Santisteban y mi abuela también murié de cancer, a mi
madre yo la maté”.



Cusco, tarde del 15 de Octubre de 1989.

Tienes diez afios de edad y te imaginas a esos seres durmientes, de
brazos cruzados con la boca abierta, y algodén en los oidos, como si el
tiempo se les hubiese apagado en plena alocucion; todos ellos tras esas
lapidas incrustadas en paredes de yeso y piedra del cementerio de la
Almudena. Tu mama es una de ellas y te preguntas como se puede
extrafar a alguien que nunca conociste. Tu mirada se pasea extraviada
por esas lapidas de pequenos floreros, de fotografias descoloridas y de
velas aromaticas que luchan por estar encendidas en esos espacios de
silencio. Al final del pasillo central encuentras la escultura de un angel
llorando, apoyado en una cruz, sosteniendo un pafiuelo y mirando a la
lapida que reposa bajo sus pies. Estas fascinado, su rostro es tan delicado
y suave, que promete moverse en cualquier momento; sus ojos
permanecen cerrados y su boca forma una sonrisa complaciente, las
lagrimas que resbalan sobre sus pomulos se materializan y mojan tu
rostro, empieza a llover.

"Y se hizo de noche

Y ahora estoy aqui

Mi cuerpo se cae

Solo veo la cruz al amanecer
Rezo, rezo, rezo, rezo por vos”

Atras tuyo escuchas un lamento de alguien llorando en frente de una
lapida, luego empieza a cantar, conoces la cancion: Rezo por Vos de
Charly Garcia y Luis Alberto Spinetta, agradeces a tu padre por su
coleccion de discos y cassettes mientras te dejas mojar por una llovizna
repentina. Hasta que sientes unos brazos que te levantan y te llevan hacia
el hall del cementerio, que esta resguardada por una gran cupula. “Daniel,
él es mi nieto, se llama Joaquin”, le dice tu abuelo a un extrafo que se ha
parado al frente tuyo: “Hola Joaquin, mi nombre es Daniel y soy el alcalde
de esta ciudad. Yo fui un gran amigo de tu madre y aun lo soy de tu
abuelo”, te dice mientras desordena tu pelo y te acaricia el rostro.
Inmediatamente desvias la mirada al suelo. “Fue una gran pintora y una
brillante sindicalista. Don Santisteban no se lo vaya a tomar a mal, pero
Sendero la estaba buscando y ella lo sabia, por eso no les dio el gusto de
matarla. Creo que pudo elegir la forma de irse y qué mejor que dando
vida”.

Cusco, manana del 20 de Abril de 1990.

Este sabado la cola no es muy larga, Hermelinda esta atras tuyo, ella
huele como los eucaliptos del valle, es triguefa, de cabellos negros y



brillantes al sol, de sonrisa desordenada pero honesta y su mirada parece
siempre buscar cobijo; viste una falda de hilo plomo, chompa de cuello
redondo y zapatos de cuero desgastado. Faltan cuatro personas para
ingresar al abarrotes, pasa un carro sin techo, con unos cuantos soldados
por la calle, hacen muecas chistosas al mirar a Hermelinda, ella finge
disgustarle y luego te suelta una sonrisita complice, no entiendes: “Te
estaban besando de lejos y tu te enojaste y luego sonreiste éPor qué?”,
preguntas mientras te empuja. “Ay... ya nifio, avanza... ¢{Recuerdas lo que
te dijo tu abuelo?. A ver, repiteme...”. Ella es muy responsable y amable:
“Un Kilo de azucar, medio de arroz y un litro de leche Nam”, respondes.

De pronto se estaciona una camioneta a un lado de la plaza y entonces
baja ella, zapatos de charol, blue jeans sueltos y un sacén negro que
realza su test, sus cabellos castanos caen sobre sus pequenos hombros,
detrds de ella baja su tio y presenta al bodeguero un carnet con la figura
del escudo nacional impreso. Inmediatamente ingresan al interior
generando reproche en los integrantes de la fila. “Estos politicos hacen lo
que les da la gana...” dice Hermelinda, tu solo te preguntas qué te impide
acercarte a ella y ese analisis azuza una fuerza que proviene desde tu
corazon, sales de la fila, tu paso es firme, una ventisca fria refresca tu
rostro y tratas de ingresar al abarrotes, pero recibes un empujon del
sefor que lidera la fila, caes al piso y sientes un gran dolor en el pecho,
Jimena voltea a verte, alli tirado en el piso, empieza a reirse; te das
cuenta de tu condicion y desvias la mirada. “Espera tu turno, mocoso...”
escuchas, Hermelinda llega y tras de atinar su pierna derecha en la
entrepierna del sefior, te recoge del suelo mientras los demas pacientes la
aplauden. Tu no sientes dolor, solo verglienza. En la radio de la bodega
empieza a sonar La Incondicional de Luis Miguel.

"No existe un lazo
entre tu y yo

Nada de amores

Nada de nada

Tu, la misma de ayer
La incondicional

La que no espera nada
Tu, la misma de ayer

La que no supe amar



No sé por qué”

Cusco, mediodia del 2 de febrero de 1991.

Tienes doce anos de edad y los ves como se deslizan felices, levantan los
brazos y mantienen las piernas juntas mientras caen hacia abajo. Es el
turno de ella, esta parada en la cima del rodadero, pero tiene miedo de
deslizarse y esta obstruyendo la fila. Deseas estar alli para decirle que no
hay que temer, que si quiere puedes esperarla al final, pero algo te impide
llegar hasta ella, tratas de saber que es. Tu estas sentado a una distancia
prudencial, sobre un gran muro litico. El nuevo del salén, un tipo alto, de
cabellos rubios y enrulado, le dice que la esperara abajo, todos tus
compaferos empiezan a aullar mientras lo escuchan, ella sonrie. Te
sientes feliz por ella. "No seas tonto, {porque no puedes venir con
nosotros?” te dice el Gato quien te acompafa luego de cansarse de jugar.
“Se va a enamorar del gringo y entonces ya fuiste...”, te dice. Pero no te
importa, que siempre y cuando ella este feliz, tu estaras feliz le
respondes. “"Que huevodn, pero... ¢Por qué...? {Qué le viste? Si te ignora...”
se pregunta. “No sé porque necesito que ella este feliz. Tal vez solo quiera
verla sonreir”. Una brisa suave pero permanente silencia las voces de los
nifos e incrementa los insultos y apodos que se dicen algunos soldados
gue juegan fulbito en la explanada de Sacsayhuaman. Esta vez el gato no
lleva audifonos, sino desde su pequeno walkman con parlante salen
rasgueos furiosos de guitarra, junto a una voz contestaria, le preguntas
que grupo es, “Quiero ser tu perro de Narcosis” te responde mientras
observa a los soldados jugar, como entendiendo los insulto que se
increpan.

"Estoy muy solo, te quiero aqui,
Tirado en el suelo te quiero a ti

Ponerte cara a cara mirarte bien
Ponerte cara a cara pegandome
iAhora quiero ser tu perro!”

Cusco, noche del 12 de Setiembre de 1992.

"Un terrorista, dos terroristas
Un guerrillero emerretista

Un traficante en el Huallaga



El bufalo aprista, Agustin Mantilla
Alan Garcia y su compania

Villa Nueva se balancea

Sobre una torre derrumbada
Como veian que resistia
Fueron a llamar a Abimael”

Se ve un helicéptero del ejercito sobrevolando una frondosa jungla, en un
mediodia portentoso. En la parte inferior de la pantalla se lee Las Torres
de los No sé Quien y los No se Cuantos. Cambian de canal y ahora una
gigantesca tela azul cubre un enorme rectangulo, periodistas lanzan sus
flashes, ansiosos que se devele, por fin, a la fiera enjaulada. De pronto, la
tela cae al suelo... éPor qué un hombre, en apariencia inofensiva, amerita
una jaula de tamafnas dimensiones? Te preguntas si acaso tiene algln
sUper poder que fuera a estallar en cualquier momento. Lo ves, podria ser
el panadero de tu calle, podria ser el guardia del estacionamiento o el
jardinero de la calle de tus tios, un hombre cuya apariencia pasaria
desapercibida en cualquier sitio; usa un enterizo a rayas y lleva el numero
1509 en el pecho. El es grueso, de talla mediana, bigote y barba que
parecen nunca tocarse, lentes opacos y un temperamento a flor de piel.
Vocifera y levanta el pufio. Le preguntas a tu abuelo porqué lo tienen
encerrado, te recuerda el apagéon en Camino Real y te cuenta de perros
destripados y colgados en las calles, de gente muerta sobre el pavimento,
de campesinos enterrados bajo tierra. “Papa, pero... éTodo eso hizo ese
sefior?”, le preguntas y te contesta: “Si, por eso nunca te dejes llevar por
la apariencia...”, te responde y te sorprendes pensar en ella. Ahora el
director entra al saldn, apaga el televisor y ordena a los nifios desocupar
el ambiente, la reunion de padres de familia inicia.

“Esta vez tienes que acercarte a ella”, te dice el Gato al despedirse. El es
el Unico nifio que se queda en el salén en representacion de su padre.
Ahora sus castanos cabellos y su risa angelical se pasea por tu mente,
sales y empiezas a buscarla, la encuentras, ella esta jugando con los
demas nifos en la segundo planta del colegio. Los ves y dudas en
acercarte. “"Tienes que tener paciencia”, recuerdas las palabras de tu
abuelo, “Son niflos como nosotros, poco a poco van a entender”,
recuerdas al Gato. Te acercas lentamente, siempre con la mirada esquiva,
pero empiezan a increparte vehementemente que te alejes, que no
guieren mas escenas como los anteriores afios. “iFuera!, ialéjate!, iNo
queremos verte!”, “raro”, te lanzan basura que sacan de un tacho
cercano. Mientras te alejas, tu primera reaccion no es sorprenderte, sino



repasar algo que obviaste en tu proceso de ganarte su aceptacion. “Tal
vez el no hacer contacto visual”, piensas. Les invitabas comida, eras el
ayudante en sus juegos, el aguatero en sus partidos, el oido a sus quejas
pero no entiendes porqué se comportan asi. De pronto, un tirén del
hombro que hace girarte te saca de tus pensamientos, después, una
piedra de textura suave impacta en tu nariz y mientras caes al suelo notas
el puno que se va alejando de tu rostro, es del chico de rulos rubios, te
mira complacido mientras caes. Alli, tendido en el suelo, tu mirada se
cruza con la de ella, esta riendo junto a los otros nifios, unas lagrimas
rojas empanan tu visién, ahora todo es oscuro.

Cusco, mafana del 5 de Agosto de 1993.

Tienes catorce afios de edad y espacios oscuros, iluminados por alicaidos
candelabros permiten ver, a duras penas, las capillas que rodean la nave
central, en ellas esculturas de santos acompafados de gigantescos
frescos, permanecen enjaulados. El ambiente huele a incienso y un viento
frio recorre los pasadizos de aquella basilica. Te mantienes siempre
alejado del grupo, lo mas atras posible para no llamar la atencién pero no
muy lejos para escuchar la explicacion del guia, el Gato te acompana y te
dice orgulloso que solo la Catedral de Santiago de Compostela en Espafa
se asemeja en estructura a la del Cusco. “Cada poblado de Espafa es tan
similar a Cusco. Parece que esta ciudad no perteneciera a Peru”, te dice
mientras recuerda el ultimo viaje que realizo con su madre a Espafia. Las
“Escuelas Cusquenas” que cubren cada columna, cada pared exterior del
coro te mantienen fascinado; “Tu madre siempre mantenia ese gesto
cuando venia a estudiar estos frescos. Era una gran profesora”, te dice el
guia quien se ha acercado hasta ustedes. Inmediatamente recibes
abucheos de tus compaferos quienes voltean a verte. "Su mama, la
terruca”, dicen. Tu bajas la mirada mientras el guia ordena callarse
mientras el Gato los amenaza.

Siempre, después de cada abucheo, quieres estar solo. Esperas un
momento, el grupo avanza hacia la sacristia, el gato no ha evitado caer en
la fascinacién que provoca esas pinturas mezcladas con las historias que
va contando el guia, recuerdas porqué es tu Unico amigo en el colegio.
Decides escapar lentamente hacia el lienzo del éxtasis de San Felipe Neri
de Basilio Santa Cruz Pumacallao, te gustan sus cuadros, los contornos de
sus figuras te transmiten paz. Especialmente los seres juveniles alados,
gue se asemejan mucho a los pintados por tu madre, bajo esas sabanas
empolvadas, de pronto escuchas unas risitas, provienen del coro, te
diriges alli y te escondes al final de la fila de sillones de roble, del otro
extremo aparecen ella y el chico de rizos dorados, él la besa y su
acompafnante parece reirse mientras estira su rostro mas cerca de él, este
movimiento hace que la tome de las manos y las levante entre sus
pechos, luego estira su indice y lo rosa levemente por su pezén derecho
gue se pronuncia firme bajo ese camisa blanca. Ella pestafiea y continua
riendo, entonces algo frio te invade el pecho, te raspa, te empieza a doler



y la sensacién de vacio se apodera de tu garganta.

“Carachos, crios, que hacéis en el coro. Esta parte les esta prohibida”,
escuchas la voz de un cura quien te levanta de la chompa exponiéndote
frente a ellos. “Estamos cuidando a Joaquin, padrecito, es retrasado como
verd”, dice Jimena en una reaccion rapida. El cura finge no escucharlos y
les ordena que se dirijan a sacristia, donde esta el grupo. Los ves alejarse
rapido y luego tu emprendes andar y al pasar frente a la capilla de .......
ella aparece de entre las banquetas. “"Buuu...”, te dice y de pronto sientes
una rodilla impactando en tu abdomen. “Esto es por chismoso”, te dice su
acompanante enrulado, se prepara para rematarte en el piso pero ella le
dice que te deje, que uno es suficiente.

Cusco, noche del 22 de Agosto de 1994.

Tienes quince afnos de edad y el terno plomo es el que tu padre utilizé en
Buenos Aires, cuando conocié a tu madre en el congreso de estudiantes
de artes de 1977. El Gato viste un terno marrdn, las luces son potentes,
blancos, azules y rojos parpadeantes, un humo pesado invade el suelo,
entonces la orquesta empieza a desarrollar un concierto de vals y
soldados del cuartel de Huancaro salen uniformados como marinos. El
gato te dice que el tio de ella personalmente selecciond a los mas
blanquifosos para el quince de su sobrina. De pronto aparece ella,
acompanada por sus tios, los soldados desenvainan sus espadas y forman
un arco bajo el cual pasa ella. Primero baila con sus tios, luego con sus
abuelos y por ultimo con el chico de rulos dorados, se vuelven a escuchar
aullidos. Esta mas bella que nunca, la ves bailar y sacas de tu bolsillo una
cadena de oro que pertenecidé a tu madre. “No seas huevodn. Ella no te da
bola, no lo merece”, pero no sabes porqué solo la quieres ver sonreir.
Luego del baile de honor pasan a pausa, se escucha Carol Quiere un Viaje
a Londres del grupo RIO.

“"Carol quiere un viaje a Londres

Y su mami se lo va a pagar

Carol quiere un auto nuevo

Y su papi se lo va a comprar

Nadie puede negar que hay dinero en el mundo
Pueden comprar lo que pueden sofar

Deben amar sin embargo prefieren gastar”

La noche es clara y la ventisca se pierde entre los pasadizos del hotel
Libertador. Ella sale al patio con el tipo rubio, fuman unos cigarrillos, rien



y luego se besan apasionadamente, de pronto su tio se interpone en la
escena, algunos periodistas los han seguido hasta alli y toman fotos de los
tres juntos. “Consul, usted a la derecha por favor, su sobrina y el hijo del
embajador a su izquierda...”, luego de algunos minutos el consul se retira,
tomado del hombro al chico rubio, ella se queda un momento en medio
del patio, encendiendo otro cigarrillo. Decides que es tu momento.

—Mira... En primer lugar y antes de todo, écrees que no me doy cuenta?...
Nosotras nos damos cuenta de todo, quien esta interesado y quién no y lo
mas importante, quien hace méritos para darles su premio... -Suelta una
bocanada de humo y sientes como se va esfumando frente a la gravedad
de sus grandes ojos negros—-. En segundo lugar, yo decido quién puede
amarme y quien no —Vuelve a dar una pitada a su cigarro—. Y tu no
puedes hacerlo.

Esto ultimo lo dice acercando su rostro al tuyo y esparciendo su humo por
tus mejillas, algunas gotas de su saliva se cuelan.

—Pero... ¢Qué puedo hacer? Cuando te miro, tus ojos me invitan a no
desviar la mirada y eres de las pocas personas con las que puedo hacer
contacto visual. Todos los dias siento ganas de escucharte, sea lo que
tengas que decir y extraino que no me hables en clases, éramos amigos en
la casa de mis abuelos ¢Qué paso?.

—Ay... qué afortunada ser una de tus idiotas con las que puedes hacer
contacto visual. Ja... No me hagas reir. Ademas... ¢Eso te da derecho a
hablarme o a mirarme confiadamente?

—Lo siento.

—iAcosador de mierda! Que asco... ¢Sabes que? Me das pena.

—Perddn, pensé que podiamos volver a ser amigos...

—Callate é¢Como has tenido el atrevimiento de entregarme esta cadena de
mierda?

Ahora su rostro estd a unos centimetros del tuyo como asegurandose que
sus escupitajos lleguen a todas las zonas de tu cara. Esta noche has hecho
un gran esfuerzo al mirarla a los ojos pero tus pupilas empiezan a titilar.
Bajas la mirada.

—Solo es una cadena, mira... si quieres puedes devolvérmela —te rindes.

—Es lo que voy a hacer, iimbécil! —responde- Si mi tio no estuviese en
campafa no hubiese invitado a todo el salon. Asi es que, tu te debes



sentir afortunado. Ademas alejadito te ves mas bonito.
El tipo rubio regresa imperante, pero ella lo detiene levantando su palma.

—Luis, no te metas... Le estoy poniendo el pare de una vez por todas -Le
dice, todos tus compaferos miran a través de los gruesos vitrales que
cubren cada arqueria del saldn, tu solo quieres desaparecer mirando al
suelo-. Te repito, yo decido quien puede amarme y quien no. {Me
entendiste?

—Lo entendi, pero, ponte al otro lado por favor... écomo elegir a quien
amar y a quien no?

—iEres un puto raro! Ademas, ese es tu maldito problema. Ahora ilargate!
—te empuja.

Pero te quedas alli, mientras ella se retira al interior junto a Luis.

"Seguro la acosaba, seguro la molestaba, que bien que se haga respetar.
Asi empiezan estos”, escuchas.

Tratas que tus lagrimas no mojen tus zapatos nuevos. Luego el Gato se
acerca, unas palmaditas en el hombro y te entrega un pucho de
Marihuana. “Mierda es un insulto y no un lugar, asi es que, no te
preguntes donde queda...”, te dice mientras enciende su pucho y empieza
a fumar al lado tuyo, “"Que valiente huevon, que valiente. Ahora ya sabras
que esa flaca no vale la pena”.

Chorrillos, mediodia del 04 de enero de 1995.

Tienes dieciséis afios de edad y vas caminando por la orilla de la playa, te
gusta ser envuelto por la banda sonora de las olas haciéndose nada frente
a los pefascos, la brisa humedece tu piel, la arena rasga suavemente tus
pies, el cielo es gris pero todo huele a pescado. Carlitos camina junto a ti,
es menor por dos afios pero es él quien te cuida, por ordenes de tu
abuelo. “Mis papas ya lo tienen decidido, me iré a la de Lima éPorqué no
vamos Joaquin?”, te dice. Pero no lo escuchas, el viento arrecia y un nudo
en tu garganta se va ajustando poco a poco, crees ver al horizonte una
muchacha de cabellos rojos ocultarse en las aguas del mar, solo deja ver
sus ojos azules. “Es un angel” te dices y caminas decidido hacia ella, te
vas adentrando al mar, entonces cierras los 0jos y abres los brazos,
avanzas a tientas por un suelo que no ves, muy pronto el agua roza tu
mentdn, respiras agitadamente.

“"El viento ya no sopla



La boca bien cerrada
Amarrate los pies
Piensa en tu madre
Y déjate caer

Mira al cielo ceder

Y a la tierra después

Vuelve a creer

La sangre es amarilla
Déjate caer

Las olas ya no mojan
La ira de las rocas
Amarrame otra vez
Un beso a mi madre
Y déjame caer”

Crees escuchar Déjate Caer de Los Tres. “Solo por unos segundos”, te
dices, “Quiero saber que sintié papa su ultimo dia” piensas. Escuchas la
voz de Carlitos a lo lejos, las olas parecen aumentar su azotes sobre tu
rostro, un ardor se va implementando en tu nariz. “Dicen que lo tiraron de
noche, de noche y con los ojos vendados, desde un avion, no en este mar,
sino en el opuesto”, piensas, otras voces se unen a la voz de Carlitos,
“Que cansado es mover los brazos, que cansado es chapotear, que
cansado es tratar de vivir”. Las figuras de esos angeles alados se pasean
por tu mente, frailes, sacerdotes, virgenes, delicados, risuefios, de fondos
negros, pero tus ojos se fijan en esas figuras aladas, una de ella es la que
se aparece frente a ti. “Eres un angel, no una sirena” le dices, pero no te
contesta, solo observa tu suspensién en la nada, no evitas su mirada.
Despiertas, Carlitos y tus tios estan alrededor, tu abuelo esta de rodillas
junto a la salvavidas, es la segunda vez que llora frente a ti. "¢En las
Garzas Reales existe posta medica?” escuchas decir a tu abuelo, pierdes
nuevamente la conciencia.



Cusco, tarde del 25 de setiembre de 1996.

Tienes diecisiete afos de edad pero no buenos recuerdos de los
consultorios, de las personas con batas, de las habitaciones con maydlicas
claras, camillas y escritorios de acero, pero estas alli, nuevamente junto a
tu abuelo, en frente del padre del Gato. “Tu sindrome es muy leve, pero
puede llegar a perjudicar tu vida social”, te dice y tu mirada se pasea por
el techo. “Como cualquier sindrome, te acompafara toda tu vida, pero
puede aminorarse con un tratamiento natural, ojo, no esta clinicamente
probado, por lo que aun es experimental. La Marihuana”, escuchas y tus
ojos siguen divagando, esta vez, entre frascos, lupas y libros del gran
estante apostado al fondo de la habitacién. “Con la autorizacion de Don
Santisteban, yo te la puedo proveer...”, no termina su frase, porque ahora
se dirige a tu abuelo. “Claro esta sefior Santisteban, debe primero
conversarlo con Joaquin y entregarle lo que habiamos acordado”, tu
abuelo asiente cerrando los 0jos, como si le obligasen a hacer algo contra
su voluntad..

"Y la traicion de un corazon

Se puede perdonar

Se debe perdonar tantas veces

Cuando el amor llega al final

En dolor se convierte

Cuando el amor toca al dolor

En amor lo convierte”

Esa misma tarde, estas en la habitacién de caballetes y viejos cassettes.
Sobre el tocadiscos gira Tantas Veces de Miki Gonzalez. Tu abuelo ingresa
alli, en silencio, como si siguiese a una procesién invisible y deposita una
carta que habia escrito tu abuela en 1986 al lado del cofre que contiene
sus cenizas, te dice que ante todo lo leas, que luego él te esperara en el
mirador de San Blas.

“14 de julio de 1986.

Querido Joaquin:

Buen dia, buenas tardes o buenas noches, donde ahora me encuentro mi
tiempo es tan relativo, que me permite estar contigo a cualquier hora,

tenlo por seguro. Estd demas decir que te amo y siempre te llevo en mi
corazén a pesar de no habernos despedido esta tarde, pero no queria que



me vieras en este estado.

Hijo mio, nacemos inconscientes y morimos consientes; esa es la gran
injusticia de la vida. Si la consciencia nos fuera abandonando, poco a
poco, tiempo antes de morir, todo el mundo anhelaria su fin. Pero esta
vida nos recuerda que no es asi. Conocemos nuestra fecha de nacimiento
pero desconocemos el momento de nuestro deceso. Sin embargo tu eres
afortunado, porqué conoceras la fecha de tu muerte, tendras una ventaja
sobre todos, podras planificar tu vida entera de mejor forma, realizando
eso que siempre quisiste hacer y llegar a tu hora cero con esa sonrisa que
solo la esbozan los vencedores. Lamentablemente, tu abuelo no piensa de
la misma manera, él dice que conocer tu final solo causaria desolacién y
depresidn en ti. No sabes cuando discutimos el tema esta tarde de gris
lluvioso rumbo al hospital. Lo cierto es que pacientes con tu condicién solo
llegan a vivir hasta los veinte afios, nos lo dijo el medico que te dio la
bienvenida y despidié a tu madre. Acordamos volverlo a ver, en su
consultorio de San Isidro, cuando cumplieses ocho afos de edad.

Cuanto mas antes leas esta carta abraza a tu abuelo y dale las gracias de
mi parte. Por el contrario, si lo recibes tarde, abrazalo igualmente y
perddnalo, sabes que él quiere lo mejor para ti y quiso que lleves una vida
normal. Recuerdo que siempre preguntabas porqué los malos vivian
placidamente y los buenos pasaban penurias y siempre te respondias que
la vida era injusta. Pues si, la vida es asi Joaquin y el Unico que puede
poner un poco de justicia es el tiempo y las buenas intenciones, el malo
siempre recibe su merecido en el tiempo justo, nunca dudes de eso.

Si llegas a sentir odio hacia mi por esta revelacién, la acepto y te pido que
me perdones también. Pero nada me impedira quererte toda la eternidad.
Quiero terminar esta carta recordandote que pienses en ti, siempre piensa
en ti. Ahora mas que nunca. Yo estaré con mi hija, tu madre vigilando tus
pasos. Y por favor, no desperdicies, ni por un minuto, tu tiempo.

Siempre piensa en ti, Joaquin.
Te quiere Liliana”
Cusco, noche del 25 de setiembre de 1996.

Sales de casa y subes lentamente la cuesta de San Blas rumbo al mirador.
La noche es fria, y el alumbrado trata de asemejar pequefios soles
nocturnos para dar una falsa impresion de calor, el frio parece quedarse
inmovil en medio de las callejuelas onduladas que atraviesas, él esta alli,
parado al borde del mirador, fumando, nunca lo hizo, llegas hasta él. No
sabes que pensar, no sabes donde estas, algo instintivo te hace moverte
hasta alli, estas confundido y te paras junto a él, esta llorando:
“Perdoname hijo mio” dice. Cusco esta mas calmo que antes, las cupulas
sobresalen entre pestafias de barro y paredes de yeso, muros liticos y



luces anejas, el cielo purpura se hace borroso, son por tus lagrimas. Lo
abrazas, cierras los ojos, tratas de no pensar y le dices cuanto lo amas:
“De ahora en adelante, todo lo que hagas, tienes mi apoyo en todo
sentido. Aprovecha y solo piensa en ti”, te dice, entregandote un porro de
marihuana.

Yucay, noche del 14 de Febrero de 1997.

“éPor qué a mi?” , es la primera pregunta que surge en tu cabeza. Dentro
de los millones de almas en este mundo tu eres uno de los elegidos para
saber a qué edad falleceras. Tienes suerte, pero depende de qué lado lo
mires.

Luego dejaras de existir y la oscuridad y el frio y maydlicas blancas,
camillas de acero frio inoxidable y tu desnudez y el olor a anestesia y las
bolsas negras que te cubren por completo el cuerpo y la grasa mortuoria
gue se escapa por tus orificios nasales, boca y oidos y tus ganas de gritar
te rebasaran, pero ya nada de eso importara por que seras un costal de
carne que se va pudriendo poco a poco.

“¢Mierda?” si, correcto. Mierda.
“Turistas colombianos

Que no les gusta el rock'and'roll
Y mientras que tocamos

Toda la noche el mismo olor
Vamos a Tocache

Vamos a Tocache”

El grillar se ha visto aplazado por la guitarra sideral de Miki Gonzalez.
Saltan y al llegar arriba mueven la cabeza, alzan los brazos, aullan y al
unisono gritan Vamos a Tocache. Se divisa todo desde la sombra del
Pisonay en cuyo tronco te hallas apoyado, la luna esta llena, el cielo
despejado, la ventisca es calida y mueve lentamente sus hojas sobre ti, tu
pucho de marihuana se va consumiendo pausadamente. El anterior afo no
tuvieron fiesta de promocidn, casi todos estaban ocupados preparandose
para la “Primera Opcion” de las universidades limenas. Decidieron
realizarlo este afio, este dia, en el hotel de los tios de Jimena. Hace un
mes tu abuelo se fue a Lima, para una inevitable operacion al corazén, por
todos los medios negd tu compafiia, tenias que quedarte para administrar
la casa, que ahora se habia convertido en un pequefio hostal. Ahora el
Gato te suministra directamente la Marihuana y tu abuelo te ha dicho que



te ve mas conectado con tu alrededor desde que la consumes.

Algunas parejas han salido fuera del rustico lobby, a fumar algunos
cigarros o a besarse desesperados, como solamente aquellos que acaban
de descubrir que sus bocas son sus segundos érganos sexuales. Acaba la
cancidén, das un pitada, cierras los ojos y disfrutas de esa oscuridad y
silencio; el Pisonay esta bien encubierto en medio del pequeno bosque del
hotel. Pero... De pronto, suenan algunas ramas, pasto seco crujiendo y
pifas secas rodando, giras lentamente la cabeza, es un tipo de contextura
gruesa, chato y de vientre abultado, solo se nota su sombra en contraste
con la luminosidad de la luna, se baja el pantaldn, los béxers y empieza a
masturbarse, luego, otras pisadas, otras pifias rodando, una chica anda
descalza, sus tacos en una mano y su pequefa cartera en la otra,
tambalea y al llegar frente al complacido hombre, se arrodilla, deposita
sus cosas a un lado, y empieza a succionar el miembro del individuo. “Esa
es mi nifia, esa es mi nifa”, dice mientras gime. No puedes distinguir si
ella pestafiea, no puedes distinguir si ella sonrie al realizar la felacién.
Entonces, algo sorprendente te ocurre y es algo que nunca pensaste
sentir, sabes quien es y no te importa. Sigues fumando, cierras los ojos
pero ahora sus quejidos irrumpen tu ritual. Vuelves a girar tu cabeza, es
ella quien ahora esta sollozando, “Espera tio... Por favor, me estoy
ahogando...”, dice, pero el la presiona contra su miembro, ahora ella
empieza a sollozar. Te levantas, estas mareado y te diriges hacia ellos, la
marihuana te inhibe el miedo pero no evita tu caminar vacilante hacia
ellos. Por fin escuchas: “Puta madre iNo!”. El se esta levantando el boxer
nervioso, tarda con el pantaldn, pero ya impactaste tu pufio contra su
nariz, caen al suelo, él se retuerce de dolor agarrandose la nariz
ensangrentada, tu estas riendo, te encorvas porque las carcajadas
contraen tu estomago. Ella se esta limpiando la boca.

“¢Que carajos has hecho?”, te dice mientras ayuda a levantar a su tio del
suelo. Sigues riendo, las carcajadas ahora son controlables. “Yo también
me pregunto ¢Qué carajos he hecho toda mi vida?”, los ves alejarse y
salen al pequeno jardin que separa el bosque del lobby. Notas que tu
pucho ya se a consumido. “Puta Madre”, dices respirando al fin.

Yucay, madrugada del 15 de Febrero de 1997.

Las parejas de tus compafieros han retornado al Cusco, solo la promocion
con algunos padres de familia permanecen en el hotel, ese dia en la
mafana tienen una excursion a caballo por las praderas del hotel, como
ultima actividad.

“Esa flaca estaba como ida toda la noche. é{Te has dado cuenta?... Te
debes haber dado cuenta, el Unico huevén que no trajo pareja por
pensarla. Y aln no aprendes...”, te recrimina el Gato. Chivas Reagal y
hielo, el lobby desolado, puchos de cigarro y vasos de plastico en el suelo,
el gris tétrico que empieza a iluminar el jardin, el pequefio bosque vy el



riachuelo que cruza el hotel. El DJ generosamente les dejé el manejo del
equipo de sonido, escuchan El Amor Después del Amor de Fito Paez.

"Me hice fuerte ahi

Donde nunca vi

Nadie puede decirme quién soy

Yo lo sé muy bien, te aprendi a querer
El perfume que lleva al dolor

En la esencia de las almas

Dice toda religion

Para mi que es el amor

Después del amor”

“éPodrias creerme si te digo que ahora no me importa ni mierda lo que le
pase?”, le dices y te queda mirando, “Puta... No te creo, pero si es cierto,
no sabes cuanto esperé que dijeras eso. Desde que te conozco, todos los
putos afos tratando de acercarte a ella, haciéndole cualquier favor,
admirandola en silencio...”. Tratas de interrumpirlo pero interpone su
mano, solo pocas veces lo habias visto asi: "Ella apenas sabe que existes,
pero tu dale que dale. iHuevon! iPor eso sigues virgen! Coge, rie y vuelve
a coger, {qué esperas?, iqué te de bola?, no seas cojudo, asi se nos va la
vida y mas aun a ti. iAsegurate! Joaquin, con una, luego con otra. iQué
todos son un perros porqué siempre son infieles!, ique todos los hombres
son iguales!”, el Gato hace una mueca risible en sus labios, "Que mierda
Joaquin, que mierda. ¢TU crees que vamos a esperar su santa gana?, por
eso hay que asegurarse, por e€so es que siempre tenemos nuestro
guardado. Qué importa si nos tildan de perros o infieles. Ah... Pero tu no...
Ah no, el sefior se templé de una huevona que no le tira ni cinco centavos
y lo peor de todo, espera su respuesta eterna, sabiendo que se le acaba la
vida, evitdandose conocer hembras”.

"Nadie puede y nadie debe
Vivir, vivir sin amor”

Al cabo de un rato, bosteza y se queda dormido, entonces lo sujetas de tu
hombro, y lo vas arrastrando hacia el ascensor, un personal de
housekeeping los observa y sonrie, correspondes la sonrisa, desde que
fumas Marihuana. Ingresas y marcas el piso 3. El Gato tiene razén, no
estas para perder el tiempo, pero sientes miedo un miedo que debes



superar para poder aprovechar tu vida. Salen del ascensor, “Habitacion
504", repites en tu mente, al Gato le habia tocado compartir habitacién
con Luis. Te imaginas a él abriendo la puerta, lanzandote improperios por
desvelarlo y traer a un borracho a su habitacion. Pero al llegar a la puerta,
te sorprendes encontrarla con la llave puesta en la cerradura. La abres, el
gris exterior aun no es tan potente para penetrar los tapa soles que
ocultan el balcén, pero la luz esta encendida y ves Luis estampar su
vientre, endemoniado, contra la entrepierna de ella, ambos desnudos,
ambos hiumedos, ella tiene los brazos extendidos agarrando las
aterciopeladas sabanas de la cama King de la habitacion. El grune placido
y ella gime. Decides no hacerte notar, y que ellos lo hagan primero, tan
solo para arruinarle la concentracién al empefoso muchacho, pero el Gato
empieza a balbucear algo e inevitablemente Luis voltea a verlos.

—-Pero... Hijos de la gran puta... —dice mientras ya te encuentras
depositando al Gato en la cama individual mas cerca al balcon.

En silencio miras al suelo y caminas de puntillas hacia la puerta, sientes
verglenza y no sabes porque, sientes celos y sabes el porque. Sales de la
habitacion.

Cusco, noche del 18 de Julio de 1998.

Conoces bien la casa, dos patios cuadrados, cada uno con una fuente
ornamental, rodeadas de arquearias de piedra y habitaciones amplias.
Sobre ellas balcones de madera y una segunda planta de habitaciones se
alzan. Ahora, los campesinos no vienen con frecuencia a dejar mercaderia,
Hermelinda tiene una habitacion para ella sola y cocina para ti; le habia
prometido a tu abuelo cuidarte hasta tus ultimos dias, esa tarde en el
aeropuerto, cuando lo despaché a Lima para su cirugia al corazén, esa
cirugia del que no pudo salir consciente y fallecid. Solo tres habitaciones
estan ocupadas, todas por parejas, dos de nacionalidad argentina y una
por britanicos. Son las diez de la noche, puertas cerradas, puerta principal
asegurada, faros de ambos patios encendidos y Jaime, un conserje
nocturno que contrataste junto con Hermelinda, empieza a hacer su ronda
nocturna. “Joven, todo chequeado, me voy a dormir”, te dice Hermelinda.
“Me Illamo Joaquin, no joven. Ademas, descanse mi angel”, le bromeas
mirando de soslayo a Jaime, mientras Jaime, sientes que se cocina algo
entre él y Hermelinda.

Son las tres de la madrugada, la luna es un cuarto menguante entre
nubes difuminadas. “"Cuando te vas a dormir éTienes un tema en
especifico el cual pensar e ir sonando?, o édejas que tu mente divague en
la oscuridad mientras pierda conciencia?”. No logras coger suefio, vas de
un lado al otro de tu cama, ella no es mas el tema de tus suenos y desde
que te obligas a olvidarla, no duermes bien y tus pensamientos divagan
en la nada. Te levantas, te diriges al equipo de sonido que sustrajiste del
estudio de tus padres y pones play a un CD de La Liga del Sueho, te



acercas a la ventana, abres uno de sus lados y enciendes un kete de
Marihuana. ¢éQué es lo que mas desearias hacer antes de largarte? Amar,
pero espera, tu ya has amado. “Entonces, ser amado”, te dices mientras
tu mirada se pasea entre la luna y tu alcoba. Es hora de irme.

"La vida una farsa

Mi inocencia podria hacerme llorar

La vida una farsa

Mi inocencia podria hacerme llorar

Nunca fui de este pueblo

Jamas fui un cristiano no

Siempre fui raza inferior”
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