El olvido
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Capitulo 1

El olvido

Que se murié Chodn, el ultimo de los Lucano. Ya estas hasta la coronilla de
tantos velorios y entierros. Y apenas es mitad de ano. El viejerio enlutado
va y viene de aqui para alla. De una cuadra a otra; de una orilla a otra por
el pueblo, con sus rezos, veladoras y lloriqueos. Qué mas remedio, en un
pueblo tan chico como el tuyo y sin mayor entretenimiento, sdlo resta ir
también de velorio en velorio.

Ya, cayendito la tarde te decides salir de tu casa y pasar por la de
Lucano, pa’ velarlo un rato. Caminas siguiendo el rio de enlutadas y de
chamacos relajientos. Imaginas que la mitad del pueblo esta en casa de
Chon porque la otra, estd por terminar el novenario de Brigida. iHum,
Brigida! Suspiras. A pesar de haber estado en el velorio, de asistir a la
misa de cuerpo presente y atestiguar el entierro, no puedes creer que
haya muerto. Fue una de tus primeras novias. La pensaste la elegida por
mucho tiempo porque aguantaba, con el estoicismo de una madre, todas
tus tarugadas. Pero después, a ti te dio en la madre al salir panzona de
Tulio Cota, con quien finalmente se casara. Luego, Quetita Luna te
alborotd aquello como Brigida jamas lo intento siquiera. Sin embargo, ella
gozaba de grandes aspiraciones y en cuanto Juancho Gémez, el tendero le
mostré la billetera, se fue con él y le parié media docena de hijos. Suman
diez en total con los que le diera Lupita, su mujer.

Te sacas de la mente a esas malagradecidas y llegas a casa de Chon.
Los hombres se arremolinan en torno a una tina rebosante de cervezas.
Tu, ahora eres abstemio, asi que no te acercas por ese rumbo. Los
chillidos de las mujeres y algunos chamacos tampoco te entusiasman, asi
gue buscas algun pedacito neutral por el lugar, con tal tino que topas casi
con las chismosas del pueblo: Tula y Tila, solteronas, lenguas largas tan
venenosas que hasta les han dado el mote de viboras. Todos las conocen
por él. Preguntan por las seforitas Cepeda, nadie sabe quiénes son; pero
s6lo mencionar el apodo, hasta toman de la mano al interesado vy lo
encaminan hacia alguna de sus casas. Sus, porque a la razén tienen cinco
en todo el pueblo, ganadas por su hegocio como usureras. Tan cerca de
ellas te enteras que Lucano jamas pagé un dinero que les debia. No creen
que la mujer o los hijos lo hagan porque en todo el tiempo de su
enfermedad jamas fueron a verlas para solventarla o pedir mas tiempo
para pagarla. Notas que hacen un inventario de lo que ven y tasan, a ojo
de buen cubero, lo que podria valer la casa.

Te alejas de ellas, asqueado de su usura. Te acercas al cajon. Te
quitas el sombrero para contemplar a tu antiguo condiscipulo de la



primaria. El Chdon Lucano no era precisamente tu mejor amigo en esos
tiempos. Mas bien, una piedra rejodida en el zapato. No habia dia en que
no te molestara; en que no te talqueara el rostro con el borrador cundido
de polvo de gis; que te metiera el pie para que cayeras y te partieras el
hocico; que te descubriera ante todos que estabas enamorado de tu
maestra Lichita. Lichita. Tan bonita. Tan prendidita siempre con sus
vestidos de algodon. Sus pelos de elote bien agarraditos en su cabecita
como de porcelana. Sofiabas con ella. Mas de una vez y el bruto de Chdn
te molid tus suefios. iAh! Durante seis afios de escuela juntos acumulaste
todo tu coraje y después de la entrega de papeles lo dejaste salir,
rompiéndole no sélo el hocico, también la nariz y las dos cejas. Jamas
volvio abusar de ti, de tu caracter pasivo y tus sentimientos; no profundos
ni inspiradores, pero tus sentimientos.



Capitulo 2

Te despides de él. Luego de saber la hora del entierro vuelves sobre
tus huellas. A tu casa donde el silencio y la oscuridad te reciben. Nada
dices. Nada tienes qué decir, pero al pasar junto a los muebles, las
paredes con todas esas fotografias, dejas que tus recuerdos sean los que
digan. Cuando la conociste a ella, Brigida, Quetita y las otras, incluyendo
a tu maestra Lichita, fueron nada para ti. No te movio aquello no te volvié
del revés el seso; pero si que le dio una buena sacudida a tu corazén. No
era una rosa entre cactus ni perla entre vidrio molido, pero si mujer con
mas pantalones que tU. Las flores, las serenatas y las cartitas de amor le
daban suefio. Le gustaba el tequila, la cerveza bien fria y tumbarle los
dientes de un rapido pufietazo a todo el que se propasara con ella, su
madre o cualquier mujer. Te costd dos dedos rotos, la nariz desviada y un
sinfin de descalabradas conquistarla; pero lo hiciste. Te casaste con ella
un 21 de diciembre, con un frio que rasgaba como clavos, pero ella hizo
de Noche Buena, Navidad y hasta el fin de afio, un verano ardiente. Te
parid cuatro hijos, tres enfermaron y murieron. El cuarto... no sabes nada
de él desde que ella, tu Petrita cueruda habia perdido su batalla contra el
cancer. iAh! La has llorado tanto que ya no tienes lagrimas. Ni para ella ni
para los otros, que se han ido tan seguido.

Llueve. Ves llover por la ventana de la cocina. A tu mujer le gustaba la
lluvia. Aun con una horrible tormenta eléctrica, se descalzaba y salia a
mojarse. Tu no. Tu odias la época de lluvias. Lodo por todas partes, las
goteras; tener que subir a los techos y barrer los charcos en ellos. Al
primer reldampago te apartas de la ventana. Crees oirla de nuevo, riéndose
de ti, llamandote maricdén porque hasta dabas chillidos de ratéon acorralado
en cada latigazo del cielo. El titipuchal de matas y arboles diversos de tu
Petrita ya no necesitaran que las rieguen ese dia.

La mafana es tan agradable que sales por las calles de tu pueblo, sin
importar el lodazal. El viento fresco que corre sacude el exceso de agua en
las copas de los arboles; algunos techos chorrean un poco todavia. Los
gallos anuncian el arribo de un nuevo dia en un eco, que se prolonga de
punta a punta de tu pueblo, hasta llegar a la casita de Morales; alla arriba,
en el cerro. También vive solo; pero él no es viudo, sino dejado. Y no una,
sino cinco veces. El muy bruto no sabe como tratar a una mujer. No estas
del todo seguro si escuchaste por ahi que ya trabaja a la nUmero seis. Si
es asi, piensas que la tonta no ha de ser del pueblo. Morales es
carpintero. Trabaja la madera como un dios y lo llaman mucho de las
ciudades vecinas. Si como acaricia la madera acariciara a una mujer, otra
fuera su historia, pero es un bruto hasta con catedra.

No te encuentras con nadie. Es demasiado temprano y ademas
sabado. Los chamacos no tienen escuela; se quedan dormidos un poco
mas. Vas a la roca de tu niflez. Te sientas en ella y miras, alli abajo tu



pueblo querido. En la cabeza resuena la voz de tu hijo. Después de dejar a
Petra en el camposanto te insistié hasta la rabia que te fueras con él. Tu
ni te inmutaste con sus razones a gritos. Nada tienes qué hacer en otra
parte. Sabes que éste es tu lugar. Tu principio y tu fin. El cencerro de las
vacas hace eco en el ambiente. Por ahi, va o viene Clemente, con sus tres
vacas viejas a los pastos. Tu jamas pudiste lidiar con animales como esos.
¢Petra? Ella las ordefaba a ojos cerrados, hacia quesos y panelas
deliciosos y un requeson digno hasta de un gourmet. Cuando cayera
enferma tuviste que venderlas. Buen dinero que al poco tiempo ya ho
existia pues su tratamiento no era barato. Cargas contigo la duda si
hiciste realmente todo lo posible por ella.



Capitulo 3

Bajas. Vuelves a casa, a tu rutina diaria de ir por toda ella rumiando tus
recuerdos. Los cuartos de paredes altas, muros blancos y techos fuertes,
con vigas muy resistentes que han soportado las peores tormentas. De
amplios ventanales porque a ella le gustaba tener su casa muy iluminada.

El sol ya no entra como antafio. Tu no lo dejas. Las que dan a la calle
estan tapiadas con gruesas tablas desde el dia en que tu hijo se
marchara. iCuantos entraron y salieron de tu casa buscando convencerte
de que no te aislaras; de que no te encerraras en tus recuerdos! Muchos.
Todos, estas seguro. Pero asi como los dejaras entrar, los dejaste salir y
no hubo peticion, palabras o sermones profundos que te hicieran cambiar
de opinidn.

Las campanas de la iglesia resuenan en el silencio de la casa. Sales a
buena hora para entrar con el cortejo que acompafa a Lucano. No pones
atencion a los cantos admirando los vitrales. Desde tu nifiez te tienen
fascinado: las escenas, los colores, el tiempo que no ha hecho demasiados
estragos en ellos. Qué lugar tan hermoso y tranquilo. De desearlo, te
quedarias en el templo hasta el anochecer, pero no puedes dejar tu casa y
tus recuerdos. Alli tienes también muchos y variados. De la mano de la
nana Benita, que era quien te traia desde tu tierna edad. La preferias a tu
madre, porque ella era la severidad encarnada. No podias distraerte un
momento porque luego te desgrefiaba de un sopapo fuerte. Asi tuvo que
ser siempre; la mas dura de todas porque no tuvo a su lado a su marido
para educarte con amor y comprension. A él jamas lo conociste. Se
desnuco al tirarlo su caballo, mientras iba en busca de la partera porque
tu llegabas. Sola, contigo como Unico vardn en su hogar, te crié a punta
de correazos para que fueras un hombre de beneficio para ella, para tu
mujer y para ti mismo. Nada puedes reprocharle. No la decepcionaste ni a
ella ni a tu mujer.

Sigues el cortejo con desgano. De las tantas veces que has seguido el
caminito al camposanto, ya ni levantas mirada para verlo. Sabes donde lo
van a dejar: junto a su hija menor, Angelita, muerta junto con su bebé en
el vientre apenas un afio antes. Un dengue mal diagnosticado y peor
medicado. Tal vez por eso Lucano habia enfermado. Todos lo dicen. La
tristeza no sana enfermedades, produce muertos. Pasas entre tumbas y
crees reconocer a tu hijo yendo hacia una de las salidas laterales del
cementerio. Lo llamas. Vas tras él, pero no te atiende. Es él. Lo
reconoces. Su paso firme, a prisa y los pufios apretados te indica que esta
molesto. Contigo todavia. Vuelves el rostro a la vereda por la que
regresaba. La sigues. Hasta la tumba de ella, su madre. Hay flores en la
lapida y una veladora encendida. Te sientas a su lado. Acaricias el nombre
grabado. Su fecha de nacimiento y muerte. Bajas la cabeza. Quieres
llorar. Quieres llorarla de nuevo, pero no puedes y eso te causa rabia.



Notas entonces la veladora que chirria quemando la cera en la tumba del
al lado. Apartas las hojas secas que esconden el nombre del que esta
demasiado cerca de tu esposa.

Echas el cuerpo atras. Lees tu nombre en la lapida. Tu fecha de
nacimiento y muerte, tan solo un mes después que ella. Llevas tus manos
a la cabeza. Duermes y suefias. Si. Sales corriendo del camposanto.
Debes alcanzar a tu hijo. Debes hablarle, arreglar las cosas con él. Entras
apremiante a la casa. Gritas el nombre de tu hijo: iEliseo! El no te
atiende. No quiere hablar contigo, pero tu si. Recorres la casa,
buscandolo, llamandolo. Entras y sales de piezas, recamaras. Te frenas de
pronto. Sientes que estds a punto del colapso; que caerds como fulminado
por un rayo. En la penumbra de aquella habitacién, descubres un cuerpo
que cuelga de una de las fuertes vigas del techo. Corres a él, te abrazas
angustiado a sus piernas, llamando a gritos al mundo entero para que te
ayuden a descolgarlo. Crees que es tu hijo. El dolor te abruma. Sales de
ahi yendo de aqui para alld como fiera enjaulada. Un estruendo en el cielo
te detiene. Su luz te impulsa. En tu mente, el rostro palido de tu Petrita
amada. Sales, recorres a trancos el amplio portal y te pierdes por una
puerta negra. Cuando sales, en tu mano aprietas un manojo de cuerda. Si
alguien hubiese visto tu mirada de ese momento lo habria comprendido
todo. Te encierras en su habitacidén. Dos dias después, Eliseo, tu hijo, te
encuentra ahi mismo, colgado de una de las fuertes vigas. Estds muerto.
Como ella. Como todos a los que has enterrado en ésta mitad de afio.
Pensaste que asi estarias de nuevo con ella. Pero te has equivocado. Lo
comprendes. Cada vez lo comprendes, pero entonces tu frustracion y
rabia contigo mismo es tanta que te niegas a aceptarlo. Lo olvidas. Lo
desechas como un mal recuerdo, hasta que te cruzas otro aino mas con tu
hijo; notas su coraje y vuelves a la tumba de ella y la tuya; en un circulo
vicioso eterno.
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