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Capítulo 1

En la habitación se despliegan los elementos. Una silla, un pequeño
escritorio y sobre el escritorio una taza de té, cuyo vaporcito me
acompaña mientras contemplo un nocturno universo frente a mi ventana.
Las lámparas se han apagado y se adivina alguna continuidad en la
proyección de mis sentidos al exterior. Me aproximo hacia la ventana
apoyando mis codos sobre el escritorio, al mismo tiempo que el frío cobija
las luces de edificios y casas lejanas, las que están al otro lado de la calle
antes que comiencen los inmensos y oscuros campos después de la
quebrada y el río seco. Estoy en altura, en un séptimo piso, mirando hacia
lo que horas antes fue un atardecer con intensa lluvia. Poco a poco mis
ojos se ajustan a la noche y comienzo a recorrer la diversidad presentada.
Ahora hay silencio, interrumpido solo por ocasionales vehículos: siento el
chasquido de los neumáticos en el pavimento húmedo y el ruido de los
motores.

Se que estoy en el límite, tengo una ciudad que duerme a mis espaldas,
mientras miro como en el horizonte la profunda oscuridad de los campos
cambia por un cielo luminoso sin luna ni estrellas. El edificio que está más
cerca tiene algunos ventanales iluminados de blanco y amarillo. Por más
que me esfuerzo no veo moradores. Hay unos árboles altos y frondosos
que parecen envolverlo con sus largas ramas, por instantes en ellos veo
ventanitas y sutiles sombras. Forman una simbiosis árboles-edificio que se
produce por ciertos destellos y claroscuros cuya naturaleza no logro
definir.

No me había percatado que existiera una casa en medio de los campos,
asumo que ésta existe por unas luces anaranjadas, las que a pesar de
todo no titilan. Pareciera que fuera un color pintado en el negro por los
hombres primitivos que habitaban alguno de estos lugares. Son tres
cuadritos que reclaman soberanía, desafiando a los que viven en la ciudad
y a todo el alumbrado público.

Mucho más allá de los árboles y del edificio está la continuación de la
calle, hay luminarias dispuestas a distancias regulares, manifiestan cierta
simetría, pertenecen al mundo de Euclides. Otras luces son móviles, van
de un lado a otro, aparecen y se esconden, me inclino a pensar que son
camionetas que se internan por senderos secundarios. En un instante
todos estos elementos me piden su atención, mis ojos y oídos se integran
al paisaje, adquieren el dinamismo de las cosas. Las luces fluctúan y
forman círculos que se expanden; insinúan acercarse a mi ventana al
tiempo que la última secuencia de vehículos avanza por la calle.

Por momentos dudo que el silencio que se produce por largos minutos sea
realmente el mismo que existe afuera, tal vez sea solo el silencio de la
habitación. Este pensamiento lo considero extraño porque esa duda no la



tengo de las luces, éstas –aunque me resultan familiares- son de ese
mundo que está afuera, al que yo no pertenezco, pues soy un simple
observador protegido por un vidrio. A pesar de ello, el silencio es un fino
zumbido en mis oídos, lo siento como una irradiación de ciertas energías,
las que además pretenden manifestarse en pequeñas alteraciones de mi
ritmo cardíaco.

La noche callada sin necesidad alguna aumenta su reino, poco a poco se
apodera de las luces, algunas se pierden, otras mueren, se van
reduciendo en número e intensidad. Las que permanecen lo hacen como
testimonio de algo. Ahora me resulta difícil distinguir los grandes árboles y
el edificio, ya son parte de los campos, del cielo y de las nubes. Un
hombre en la calle pedalea sobre una bicicleta a gran velocidad, pasa
frente a mi ventana en eternos segundos, parece irreal, nadie lo persigue,
simplemente avanza por el camino, atrás quedan las luminarias de la
ciudad, va hacia los campos, por los senderos secundarios, hacia unos
focos que hace unos instantes imperceptiblemente dejaron de alumbrar.
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