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Capitulo 1

En la habitacién se despliegan los elementos. Una silla, un pequefno
escritorio y sobre el escritorio una taza de té, cuyo vaporcito me
acompana mientras contemplo un nocturno universo frente a mi ventana.
Las lamparas se han apagado y se adivina alguna continuidad en la
proyeccion de mis sentidos al exterior. Me aproximo hacia la ventana
apoyando mis codos sobre el escritorio, al mismo tiempo que el frio cobija
las luces de edificios y casas lejanas, las que estan al otro lado de la calle
antes que comiencen los inmensos y oscuros campos después de la
guebrada y el rio seco. Estoy en altura, en un séptimo piso, mirando hacia
lo que horas antes fue un atardecer con intensa lluvia. Poco a poco mis
0jos se ajustan a la noche y comienzo a recorrer la diversidad presentada.
Ahora hay silencio, interrumpido solo por ocasionales vehiculos: siento el
chasquido de los neumaticos en el pavimento himedo y el ruido de los
motores.

Se que estoy en el limite, tengo una ciudad que duerme a mis espaldas,
mientras miro como en el horizonte la profunda oscuridad de los campos
cambia por un cielo luminoso sin luna ni estrellas. El edificio que esta mas
cerca tiene algunos ventanales iluminados de blanco y amarillo. Por mas
gue me esfuerzo no veo moradores. Hay unos arboles altos y frondosos
que parecen envolverlo con sus largas ramas, por instantes en ellos veo
ventanitas y sutiles sombras. Forman una simbiosis arboles-edificio que se
produce por ciertos destellos y claroscuros cuya naturaleza no logro
definir.

No me habia percatado que existiera una casa en medio de los campos,
asumo que ésta existe por unas luces anaranjadas, las que a pesar de
todo no titilan. Pareciera que fuera un color pintado en el negro por los
hombres primitivos que habitaban alguno de estos lugares. Son tres
cuadritos que reclaman soberania, desafiando a los que viven en la ciudad
y a todo el alumbrado publico.

Mucho mas alla de los arboles y del edificio esta la continuacién de la
calle, hay luminarias dispuestas a distancias regulares, manifiestan cierta
simetria, pertenecen al mundo de Euclides. Otras luces son moviles, van
de un lado a otro, aparecen y se esconden, me inclino a pensar que son
camionetas que se internan por senderos secundarios. En un instante
todos estos elementos me piden su atencion, mis ojos y oidos se integran
al paisaje, adquieren el dinamismo de las cosas. Las luces fluctian y
forman circulos que se expanden; insinlan acercarse a mi ventana al
tiempo que la ultima secuencia de vehiculos avanza por la calle.

Por momentos dudo que el silencio que se produce por largos minutos sea
realmente el mismo que existe afuera, tal vez sea solo el silencio de la
habitacién. Este pensamiento lo considero extrafio porque esa duda no la



tengo de las luces, éstas —aunque me resultan familiares- son de ese
mundo que esta afuera, al que yo no pertenezco, pues soy un simple
observador protegido por un vidrio. A pesar de ello, el silencio es un fino
zumbido en mis oidos, lo siento como una irradiacion de ciertas energias,
las que ademas pretenden manifestarse en pequefias alteraciones de mi
ritmo cardiaco.

La noche callada sin necesidad alguna aumenta su reino, poco a poco se
apodera de las luces, algunas se pierden, otras mueren, se van
reduciendo en numero e intensidad. Las que permanecen lo hacen como
testimonio de algo. Ahora me resulta dificil distinguir los grandes arboles y
el edificio, ya son parte de los campos, del cielo y de las nubes. Un
hombre en la calle pedalea sobre una bicicleta a gran velocidad, pasa
frente a mi ventana en eternos segundos, parece irreal, nadie lo persigue,
simplemente avanza por el camino, atras quedan las luminarias de la
ciudad, va hacia los campos, por los senderos secundarios, hacia unos
focos que hace unos instantes imperceptiblemente dejaron de alumbrar.
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