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Capítulo 1

En una pieza oscura un piano de cola brilla suavemente con luz propia. Si
corriera las cortinas de felpa color burdeos vería la luna, y sus rayos
inundarían la pieza que me perturba. Pero no lo hago, si abriera las
pesadas cortinas quedaría expuesto –sin ninguna posibilidad de ocultar mi
presencia– a la vista del hombre viejo que acaba de entrar. Ese es el
primer sueño. En el segundo estoy dormido en mi cama, hay un calor
agobiante, sin embargo la incomodidad proviene de un reloj redondo de
bolsillo. Su tic tac mantiene el mismo ritmo del corazón. El segundero gira
y el reloj de agranda y presiona mi pecho. Tuve que despertar para seguir
respirando. 

Nunca me pude explicar cómo podía soñar con un piano o un reloj de
bolsillo si no los conocía. Sólo tenía cinco años, vivíamos al pie de una
cordillera y no sabía nada de la vida de la ciudad y sus objetos. 

 En el año 1955 llegamos a Santiago, a la calle Máximo Humbser, en las
faldas del cerro Santa Lucía. A esa fecha tenía quince años y pronto
comencé a recorrer el centro de la ciudad. Conocí las distintas tiendas, los
cines, el Museo de Bellas Artes y el Teatro Municipal. Entre esos edificios
un local con muchos pianos: los reparaban y afinaban. Don Juan
Contreras me había visto seguido por su taller, hasta que un día me
ofreció trabajo. "Uno de mis empleados está enfermo y necesito ayuda",
dijo. Ese fue el comienzo. Los pianos me producían atracción y temor al
mismo tiempo. Me acerqué a ellos por sus fragmentos, sus teclas y sus
pedales. Arreglaba alguna de sus partes, de alguna forma les daba vida,
pero cierta incapacidad me impedía seguir adelante. A pesar de la
irresistible magia sentía que se negaban a mi presencia, era un simple
ayudante del maestro que los reparaba.

Concurría con frecuencia a los conciertos del Municipal, me sentaba en la
última fila y cerraba los ojos. Me imaginaba en otro mundo. Año tras año
escuchaba a los distintos maestros, me conducían con suavidad, como
protegiéndome, hasta que una noche descubrí "Claro de luna" de
Debussy. Y Una alegría seguida de una nostalgia que nunca había vivido
me dominó. Algo había perdido y los años tomaban una porción de mí. De
pronto me vi viejo y me dije: "pude haber hecho algo más". Poco tiempo
después comenzaron los dolores de hueso.

Fue el día que dejé el taller. Mientras me despedía de mis compañeros,
recordé la ventana de la sala del tercer piso. De joven por las noches me
quedaba largas horas mirando a través de ella. "Hay algo que me gustaría
ver antes de irme", dije. Pedí la llave y sin pensarlo comencé a subir por
las escaleras. Esperaba ver la luna. Subir por las escaleras fue como



soñar, casi no sentí el esfuerzo que significaba llegar al último peldaño. Y
abrí la puerta. Al entrar me desconcertó no poder ver nada. No
encontraba el interruptor de la lámpara, la que finalmente preferí no
encender. A pesar de todo, mis ojos se adaptaron rápidamente a la
oscuridad y vi un piano de cola negro que comenzó a brillar con luz
propia. Casi sin pensarlo dije: "Jovencito, sería tan amable de correr las
cortinas". Sonreí por mi ocurrencia. Sin embargo, mi sorpresa fue total al
ver que un niño muy pequeño con la cara asustada –con  no poco
esfuerzo– corría las cortinas de felpa burdeos. La luz entró con furia
contenida por muchos años. El tiempo dejó de apretar mi pecho y una
serie de recuerdos vinieron a mi mente: un profesor de música en mi
infancia, mi primer concierto, mis padres en el público, una larga estadía
en Viena, el suave roce de unas manos y la eternidad sostenida con mis
dedos interpretando en un piano el sonido de Claro de Luna. 
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