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Capitulo 1

Contaré una experiencia vivida con mi padre. El es un hombre
medianamente mayor, tiene 75 anos y se hallaba en buen estado de
salud, cuando le ocurrid éste episodio. Nos vemos cotidiniamente,
hablamos con frecuencia y vamos regularmente a la cancha; compartimos
la pasién por el futbol. En mi caso, la heredé de él.

Hace poco tiempo estabamos en su casa en medio de una charla, y hacia
ya un tiempo que rondaba en mi cabeza un interrogante; ese

dia, lo transmiti: "Pa, vos, de quién tomaste la pasion por el futbol? por
lo que me acuerdo, al abuelo le gustaban mucho los libros, pero el futbol,
nada..."

Todo quedd en silencio, un gran silencio. El no respondid. No sélo no
respondié a esa pregunta, sino que a partir de ahi, no respondié a ninguna
otra, y quedd como un gesto, y una mirada perdida.

Me asusté sobremanera, y pensé en un principio que habria tenido un
ACV, fue asi que lo llevé a un centro médico especializado, donde le
hicieron estudios de inmediato; por suerte quedd descartado. El no
recuperd el habla. En cuanto al diagndstico médico no habia evidencia de
algun dafio neuroldgico, eso era muy bueno. Quedod en observacién y la
indicacidon al no presentar recuperaciéon, pero tampoco necesidad de
internacion, fue realizar una terapia integral.

En el tiempo que siguid, estuvo desconectado, su mirada perdida; ya no le
interesaban las conversaciones. Si se alimentaba. Por el momento no
habia avances con la terapia indicada.

No me rendi, seguia en contacto con el equipo médico; ellos aconsejaban
continuar el tratamiento y acompafarlo como lo estaba haciendo; existia
la posibilidad segun manifestaban que en algliln momento recuperara su
habla en forma espontanea.

Una mafiana sobrevino en mi una idea. Explicar cémo habia sucedido éste
episodio a mi tia; ella siempre fue muy cercana a Omar, mi padre. Fui
una mafiana a su casa, ella tiene modos muy afectuosos, se alegré mucho
al verme, como cada vez. Le conté con detalle cdmo habia sucedido todo
el dia que papa tuvo el episodio y la posterior secuela, recordé estar en
medio de una de tantas entretenidas charlas que compartiamos, hasta la
ultima pregunta , la que quedo en pausa; ella hizo un notable gesto

que dejaba algo al descubierto; entonces dije "Sabes algo, ¢o me
equivoco?". No pudo, ni quiso ocultarlo. y dijo "No te equivocas, Sergio,
quiza sea mejor que regreses mafana con tiempo,; en verdad, tengo
mucho por contarte". Tocd mi mejilla con su mano ya ajada por su edad,



una caricia tan suave y tierna que que percibi durante todo ese dia.

Mi tia Lidia es casi 10 anos mayor que mi padre, y estda muy lucida aun;
conoce todas las andanzas y vericuetos familiares; es encantadora y
siempre dispuesta a brindar ayuda.

Fue dificil dormir y esperar al dia siguiente, algo crucial debia ser la
informacion por recibir, al menos, esa era mi sensacion. Llegué a su casa
como habiamos acordado. Tia Lidia me esperaba en su living, con una
caja de fotos familiares, café, y segun parecia, todo su tiempo.

Me contd que mi abuelo paterno Edgardo, tenia un amigo muy cercano,
Lito. Mi abuelo era una persona noble, pero sumamente rigido, solia
mostrarse a menudo indiferente, distante; mientras que Lito era un ser
particularmente sensible y extrovertido. Entre ellos se respetaban y se
completementaban. Compartian tanto temas laborales como reuniones
familiares. Cuando estaban juntos, Lito era quien animaba un poco a
Edgardo; sin caer en excesos, ya que las bromas simples no eran
principal atraccion de mi abuelo; pero con ciertas conversaciones si
lograba relajarse, lo que su estrechez le permitia. A veces Lito sélo
lograba quitarle el peor humor, y eso era mas que victorioso. En relacién
con mi padre Omar, Lito lo adoraba y tenia especial debilidad por él; no
tenia hijos, y se fue dando una relacién muy cercana, amorosa. Amante
del futbol, asocié a mi padre de nino pequeio al Club de sus

amores; ademas, jugaban en la plaza, se divertian y se los veia felices.
Cuando cualquiera los observaba, sin duda podian parecer padre-hijo. Era
un carino mutuo, sano y de los mas sincero. Y compartian las mismos
gustos, las mismas pasiones. Lito era su refugio y su impulso, ya que
papa era sumamente timido. "Con el tiempo es muy probable que le haya
despertado celos toda esa situacion a Edgardo (tu abuelo); hubo grandes
discusiones y se enesmistaron, hasta segun creo, hubieron amenazas.
Lito termind yéndose y no supimos mas de él. Omar preguntd todo lo que
pudo por él; le dijeron que tuvo que ir a atenderse por un tema de salud a
otra ciudad, hasta que se canso de preguntar, o le negaron la respuesta.
Tampoco se podia preguntar tanto, ni todo, en aquella época, en nuestra
familia". Me contd también que mi padre en aquellos momentos habia
empezado a tener problemas en la diccion, muy notorio en un principio y
fue motivo de consultas médicas durante un tiempo. Eso ahora, tiene un
claro sentido. Entonces mi pregunta fue si Lito nunca mas busco a mi
padre, o a la inversa. "Es posible que Lito realmente hubiera estado
enfermo y falleciera luego de ausentarse. Seria raro que no hubiera
intentado acercarse de alguna forma. En cuanto a Omar, creo que al
transcurrir el tiempo eligido rearmarse y volverse mas fuerte olvidando o
remediandolo de otra manera".

Con el tiempo, mi padre, habia dejado de ser aquel nifo timido. Se habia
vuelto un hombre mas bien rebelde, amante ferviente del futbol, y
desafiante a veces con su propio padre. Habia jugado de joven en el club



de barrio, fue siempre que pudo a ver su Club a la cancha, y me
transimitié todo su amor al futbol de esa manera a mi. Ese, es el hombre
gue yo conozco.

Los dias siguientes de conocer la historia narrada por tia Lidia, segui
yendo a visitar a mi padre tal como era mi costumbre; él seguia mirando
hacia adelante y en silencio. Fui preparando mi estrategia, no sabia si iba
funcionar, pero claramente si lo iba a intentar, fue cuando se acercaba el
fin de semana, que lancé todo mi mecanismo disefiado para quebrar ese
silencio

"Pa, vamos a la cancha este domingo, te paso a buscar. Y vas a tener
que empezar a hablar, porque en la cancha se canta, se grita, como te
ensefiaron, pensa, te van estar mirando, de los costados, y de arriba, del
Mas Alla!" Noté que se sorprendid, modificd su semblante. "Diran
qué amargo!! si no cantas ...." Y se sonrié! fue un gesto suave pero
claramente perceptible que acompané también con un corto gemido. No
dijo nada mas. Seguramente, no le resultara facil, pero alguna palabra,
confio, le ird saliendo, de a poquito. Quiza, Dios quiera y Lito lo oiga la
proxima palabra sea un grito de Gooooooool !!
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