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Cierre Preventivo.

Hoy papa me ha ensenado fotografias de cuando era joven. Las guardaba
en una caja de carton decorada con papel de colores. Las fotografias son
hojas impresas con instantaneas de su tiempo. Sale en ellas con otra
gente. Conté hasta siete varones y tres féminas. Todos hacian muecas
extrafas. Parecian divertirse. En otras salen contorsionandose de formas
extrafas. Papa lo ha llamado «bailar» .

Nunca me habia ensefado esas fotos ni me habia hablado de ello. Pero yo
no podia apartar mi mirada de aquellas imagenes. Se le veia tan feliz...

Todo comenzo6 un 12 de Marzo de 2020. La razdn, la Seguridad
ciudadana. El motivo, un virus que atacaba especialmente al sistema
respiratorio. Nadie sabe , o quien lo sabe lo niega, el origen de tal
pandemia. Se decia que habia surgido de laboratorios de China, donde se
origind. Tal vez un accidente, tal vez un tema de trafico que salid mal, o
quizas un experimento, quizas que se fue de madre, quizas con toda la
intencién de hacer limpieza general de la poblacion. El caso es que se
extendié en poco tiempo por toda Europa, Asia, el continente americano.
Al principio nadie se lo tomaba en serio. Después comenzaron los
confinamientos de la poblacién, los cierres de negocios algunos de los
cuales, nunca mas volverian a abrir las puertas. Tiendas, comercios,
grandes almacenes, bares, restaurantes, discotecas, salas de fiestas...

Nueve meses después, poco o nada habia cambiado. Nueve meses
después de lo que llamaron la Primera Oleada, aparecida en marzo de
2020, llegd la segunda en octubre, recién comenzado el curso escolar, al
que en ese entonces, se asistia en grandes centros con zonas equipadas
para albergar a muchos nifios y jéves. En esta ocasidn, entre peleas de los
gobernantes, se decretd el cierre preventivo de lo que llamaban «espacios
de ocio», bares, restaurantes salas de fiestas... Se los consideraba zonas
de riesgo de contagio. Los medios de transportes estaban exentos, a
pesar de que la gente se aglomeraba en ellos para trasladarse a sus
puestos de trabajo.

Papa me explicd que aquellos lugares, nunca mas se abrieron. Tambien se
prohibieron las reuniones sociales privadas, el nimero de familia que
podia verse sin riesgo, no superaba a seis. Las recomendaciones se



convirtieron en prohibiciones, y las prohibiciones dieron lugar a las
actuales leyes. No se permiten mas de cuatro personas en una vivienda.

Se crearon patrullas de control. Actuaban aleatoriamente, y , al principio,
multaban a los asistentes que ocupaban el recinto si superaban el
numero. Después, casi sin que se dieran cuenta, se fueron reduciendo las
actividades sociales externas.

Se acabo el teatro, el cine, los conciertos.

Después, para evitar conflictos, se decidié que, por seguridad, las féminas
y los varones no convivieran bajo el mismo techo. Por el bien de todos.
Para que los embarazos fueran mas seguro y que los bebés no pudieran
adquirir el virus. Asi que papa y mama fueron separados cuando yo tenia
siete afios. No he vuelto a ver a mama.

Actualmente, solo pueden ocupar una vivienda dos personas. La musica
esta prohibida. No se permite “bailar”, esta prohibido. Solo puedes salir de
casa para ir a trabajar si tu tarea no puede realizarse a traves de un
ordenador. El sistema informatico, controlado por el gobierno, tan solo
permite acceder a las noticias y al trabajo.

Solo podemos leer, los textos permitidos por el gobierno. Ver programas
educativos, o conversar con una o dos personas a traves del chat de
compatibilidad, en el que puedes conversar un par de horas al dia con
personas afines a ti. He conocido a una fémina compatible, y pronto
tendremos una cita, aprobada por el Comité de control familiar, para que
nos conozcamos, Yy que ella pueda engendrar un nuevo ciudadano. Pronto,
los trabajadores que han llegado a los 50, seran retirados de la cadena
laboral, y reemplazados por los siguientes obreros. Yo reemplazaré a mi
padre. Es panadero. He aprendido la formacion.

Mi padre dice que no olvide lo que he vivido, porque quien sabe si, entre
los nacidos de mi generacion, surge un lider que acabe con la Nueva
Normalidad, y nos permita recobrar la libertad para expresarnos, para
escoger a nuestra pareja sin importar las veces que nos equivoquemos,
para poder vivir con ella.

Llaman a la puerta. Papa y yo nos miramos. Escondemos las fotos
rapidamente en la falsa columna que hicimos con cartén cuando yo era
nifo, y que a papa se le ocurrid para tenerme distraido y que dejase de
preguntar por mama.

Papa me abraza. No volveremos a vernos mas. Tiene 55 afios, y va a ser
reciclado. Solo los gobernantes pueden mantener sus puestos tras los 70
anos.



Abre la puerta. La unidad de control de reciclaje le coloca las manos tras
la espalda. Papa me mira y me dice, por ultima vez... Te quiero, hijo.

Le veo marchar.

Me he quedado solo.. hasta que deba cuidar de mi propio hijo...
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