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Hoy papá me ha enseñado fotografías de cuando era joven. Las guardaba
en una caja de cartón decorada con papel de colores. Las fotografías son
hojas impresas con instantáneas de su tiempo. Sale en ellas con otra
gente. Conté hasta siete varones y tres féminas. Todos hacían muecas
extrañas. Parecían divertirse. En otras salen contorsionándose de formas
extrañas. Papá lo ha llamado «bailar» .

Nunca me habia enseñado esas fotos ni me habia hablado de ello. Pero yo
no podia apartar mi mirada de aquellas imágenes. Se le veía tan feliz…

Todo comenzó un 12 de Marzo de 2020.  La razón, la Seguridad
ciudadana. El motivo, un virus que atacaba especialmente al sistema
respiratorio. Nadie sabe , o quien lo sabe lo niega, el origen de tal
pandemia. Se decía que habia surgido de laboratorios de China, donde se
originó. Tal vez un accidente, tal vez un tema de tráfico que salió mal, o
quizás un experimento, quizás que se fue de madre, quizás con toda la
intención de hacer limpieza general de la población. El caso es que se
extendió en poco tiempo por toda Europa, Asia, el continente americano.
Al principio nadie se lo tomaba en serio. Después comenzaron los
confinamientos de la población, los cierres de negocios algunos de los
cuales, nunca más volverían a abrir las puertas. Tiendas, comercios,
grandes almacenes, bares, restaurantes, discotecas, salas de fiestas…

Nueve meses después, poco o nada habia cambiado. Nueve meses
después de lo que llamaron la Primera Oleada, aparecida en marzo de
2020, llegó la segunda en octubre, recién comenzado el curso escolar, al
que en ese entonces, se asistía en grandes centros con zonas equipadas
para albergar a muchos niños y jóves. En esta ocasión, entre peleas de los
gobernantes, se decretó el cierre preventivo de lo que llamaban «espacios
de ocio», bares, restaurantes salas de fiestas…  Se los consideraba zonas
de riesgo de contagio. Los medios de transportes estaban exentos, a
pesar de que la gente se aglomeraba en ellos para trasladarse a sus
puestos de trabajo.

Papá me explicó que aquellos lugares, nunca más se abrieron. Tambien se
prohibieron las reuniones sociales privadas, el número de familia que
podia verse sin riesgo, no superaba a seis. Las recomendaciones se



convirtieron en prohibiciones, y las prohibiciones dieron lugar a las
actuales leyes. No se permiten más de cuatro personas en una vivienda.

Se crearon patrullas de control. Actuaban aleatoriamente, y , al principio,
multaban a los asistentes que ocupaban el recinto si superaban el
numero. Después, casi sin que se dieran cuenta, se fueron reduciendo las
actividades sociales externas.

Se acabó el teatro, el cine, los conciertos.

Después, para evitar conflictos, se decidió que, por seguridad, las féminas
y los varones no convivieran bajo el mismo techo. Por el bien de todos.
Para que los embarazos fueran mas seguro y que los bebés no pudieran
adquirir el virus.  Asi que papá y mamá fueron separados cuando yo tenía
siete años. No he vuelto a ver a mamá.

Actualmente, solo pueden ocupar una vivienda dos personas. La música
está prohibida. No se permite “bailar”, está prohibido. Solo puedes salir de
casa para ir a trabajar si tu tarea no puede realizarse a traves de un
ordenador. El sistema informático, controlado por el gobierno, tan solo
permite acceder a las noticias y al trabajo.

Solo podemos leer, los textos permitidos por el gobierno. Ver programas
educativos, o conversar con una o dos personas a traves del chat de
compatibilidad, en el que puedes conversar un par de horas al día con
personas afines a ti. He conocido a una fémina compatible, y pronto
tendremos una cita, aprobada por el Comité de control familiar, para que
nos conozcamos, y que ella pueda engendrar un nuevo ciudadano. Pronto,
los trabajadores que han llegado a los 50, serán retirados de la cadena
laboral, y reemplazados por los siguientes obreros. Yo reemplazaré a mi
padre. Es panadero. He aprendido la formación.

Mi padre dice que no olvide lo que he vivido, porque quien sabe si, entre
los nacidos de mi generación, surge un líder que acabe con la Nueva
Normalidad, y nos permita recobrar la libertad para expresarnos, para
escoger a nuestra pareja sin importar las veces que nos equivoquemos,
para poder vivir con ella.

Llaman a la puerta. Papá y yo nos miramos. Escondemos las fotos
rápidamente en la falsa columna que hicimos con cartón cuando yo era
niño, y que a papa se le ocurrió para tenerme distraido y que dejase de
preguntar por mamá.

Papá me abraza. No volveremos a vernos más. Tiene 55 años, y va a ser
reciclado. Solo los gobernantes pueden mantener sus puestos tras los 70
años.



Abre la puerta. La unidad de control de reciclaje le coloca las manos tras
la espalda. Papá me mira y me dice, por ultima vez… Te quiero, hijo.

Le veo marchar.

Me he quedado solo.. hasta que deba cuidar de mi propio hijo…
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