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Capitulo 1

CUIDADO CON LO QUE DESEAS
iAl fin, la claridad!

Un destello de la primera luz del alba iluminé la fotografia familiar que
prendia de la pared, con la Unica sujecidn de una chincheta rofiosa. Las
esquinas lucian desgastadas, dobladas y los colores cada vez se percibian
mas apagados hasta casi despintarse. Era lo primero que Pablo
contemplaba al abrir los 0ojos cada mafiana, dia tras dia. Se observé a si
mismo sonriendo feliz y orgulloso sosteniendo a un nifio rubio y risuefio en
el regazo, mientras cobijaba a una preciosa mujer morena embarazada
de unos siete meses. Pensd que esa foto entrafiaba lo que habia anhelado
durante toda su vida: Una familia perfecta. “Ten cuidado con lo que
deseas”, penso y algo parecido a una lagrima empand su mirada.

La alarma de su reloj de pulsera le recordd que ya eran las siete
menos cuarto de la mafnana, los primeros rayos de sol atravesaron los
barrotes de la celda nUmero nueve del médulo seis. Habia dormido bien,
se desperezd como un gato viejo y con igual movimiento felino se puso en
pie junto a la ventana. Cerrd los ojos y permitid que la suave brisa del
amanecer le acariciara, la absorbié en bocanadas profundas y lentas,
saboreandola, imaginandose en cualquier otro lugar, uno que no fuera
ese.

La sirena de la penitenciaria sond disipando sus pensamientos, eran
las siete de la mafana, los reclusos debian asearse y estar listos a las
siete y media en el comedor para desayunar. Pablo hizo caso omiso,
mientras contaba sistematicamente las cincuenta flexiones que se
obligaba a realizar cada jornada, el culto al cuerpo se habia convertido en
su Unica religidon. Revivié con inmensa ternura cuando su hijo se
acomodaba en su espalda como si se tratara de un caballito, mientras él
subia y bajaba el torso del suelo, sintiendo la presidon de sus pequefias
piernas colgando y la sonaja de su risa invadiendo sus oidos, no
recordaba haber sido nunca tan feliz.

Tomod una ducha rapida y lavé en un cubo su ropa interior que colgd
en un tenderete artesanal que atravesaba el minUsculo bafo. A través de
la megafonia se oyd una voz monédtona vy fria: “Recuento, recuento, en
pie y visibles al paso del funcionario”. El recuento se producia cuatro
veces al dia, cuatro veces en que le acuchillaban despiadadamente al
alma, en el que era consciente de la aspera realidad de un dia mas entre



rejas.

Llegd algo tarde al comedor, tomd su bandeja y guardo fila. Unas
galletas, un platano y un café con leche aguachinado fue todo el
desayuno. Siempre que podia se sentaba sélo, lidiaba bien con la soledad.
Le costaba comprender por qué su historia causaba tanta curiosidad, por
qué recibia cartas de mujeres que le aseguraban que le amaban sin
conocerlo de nada. El no era ningun fracasado, era un tipo muy normal,
no tenia nada en comun con los demas reos, existia una desdibujada linea
entre ser victima y verdugo.

Esa manana de abril se disfrutaba un dia especialmente bueno lo que
le incitd a salir al patio. Corrid en repetidos circulos de ciento treinta
metros, esquivando presos y proyectando en los muros grises de
cemento paisajes verdes maravillosos, cascadas de agua paradisiacas que
ocultaban por completo las alambradas. Tras una hora de carrera se seco
el sudor con la toalla y se sentd en un rincon en el suelo. El sol cegaba
sus ojos, se protegid con su mano izquierda a modo de visera. Con las
endorfinas activadas, por unos instantes sintid algo parecido a la felicidad,
pero no lo era, la felicidad era otra cosa.

No supo por qué, retazos de su infancia se amontonaron en su
mente. Pudo observar a ese nifio gordito y marginado que jamas se
enfurecia y que no encajaba en ninguna parte. Hubiera sido carne de
cafnon, si no fuera porque sus padres se preocuparon para que su
personalidad se desarrollara sin ninguna complicacion. Un preso se le
acercé a pedirle tabaco y él le invité con la mirada a irse, odiaba cuando
alguien se interponia entre él y sus pensamientos.

“Todos los reclusos deben iniciar sus actividades, todos los reclusos
deben iniciar sus actividades”, la megafonia ordenaba de forma despdtica
todas las horas del dia. Los reclusos corrieron a los talleres y cuando el
patio se quedd vacio, se vio a si mismo como un nifio pequeno, solo en el
patio del colegio y sintié de nuevo esa molesta sensacion infantil de
fragilidad que tanto le inquietaba.

Se distrajo en el taller de carpinteria, estaba muy ilusionado
construyendo un caballito de madera para su hijo. Tenia que lijar un poco
algunas terminaciones y ya solo quedaba pintarlo. En ocasiones, se
perdia en la ensofiacién de ver a Alex cabalgando sobre el caballito con
esa sonrisa de felicidad tan suya que le arrebataba el alma. Un chico muy
joven, con la dentadura taladrada por la droga y encorvado como un viejo
remataba un sonajero prendiendo unos cascabeles a un trozo de madera.
“Voy a tener un hijo ésabes?" y Pablo le respondié con un amago de
sonrisa.

Cuando la megafonia pregond la esperanza del correo, la alegria se
vislumbro en su rostro. Las noticias del exterior eran para él como lluvia



fresca en una tarde asfixiante de verano. Se sentia afortunado, recibia
cartas casi todos los dias, las leia en la intimidad de su celda en un ritual
gue lo hacia auténticamente libre. Asi que después de comer se tumbd en
la cama y se dispuso a leer la carta de su madre: “Querido hijo...., tu
mami que te quiere...” esas precisas palabras le sostenian en la carcel, le
hacian sentir un ser humano digno.

A las ocho cenaban, Unicamente soportaba la presencia de Antonio,
quizas porque apenas hablaba. Habia oido que su historia era escabrosa,
violenta, dificil de digerir. Pero Pablo no se atrevia a juzgarlo, a veces las
cosas pasan Yy no hay vuelta atras. El no era como Antonio, tenia
sentimientos, era capaz de amar, no era ningun animal de instintos
primarios, habia podido formar una familia, y por un tiempo pudo ser feliz

iOjala pudiera retomar su vida otra vez!

Pablo rememoré cédmo conocié a Barbara por internet, otros intentos
para relacionarse con mujeres en bares o discotecas, no salieron
demasiado bien. Su desgarbada figura no era su mejor carta de
presentacion y su enfermiza timidez no ayudaba demasiado. Detras de
una pantalla podia ser quien queria ser, podia fantasear, escudarse.
Recordod el “subiddon” al ver su fotografia en la red iCOmo una mujer asi
habia podido fijarse en él! Sélo tuvo que seguirla, dejarse llevar. Al fin
habia un hueco para él en algun lugar y suspird recordando el alivio y la
paz que le proporciond esa sensacion, aunque no durara mucho tiempo.

Después de cenar los presos regresaron a las celdas, volvié a
contemplar la fotografia, bes6 a su hijo y el vientre de su esposa, como
siempre que regresaba iLos echaba tanto de menos! Los funcionarios se
apresuraron a cerrar y hacer de nuevo el humillante recuento. Tomé otra
ducha, enjabonandose a conciencia bajo una lluvia de agua caliente, era el
placer carcelario que mas disfrutaba. Se puso cdémodo y empezo a escribir
bajo la luz del flexo como cada noche, mientras sonaba de fondo en la
radio los nocturnos de Chopin. Dejé abierta la ventana de par en par, a
través de los barrotes se colaba el frescor de la noche y los sonidos de
una carcel que se resistia a dormir.

Escribir le liberaba, pero no siempre podia ordenar sus pensamientos
iDemasiadas imagenes superpuestas! Su vida con Barbara fue como
montar en un tren de alta velocidad, desde sus ventanillas el mundo los
contemplaba y los juzgaba. Se vio a si mismo el dia de su boda bailando,
luciendo un traje oscuro y exhibiendo una sonrisa que no sabia que tenia.
Imagenes de un padre de familia perfecto, imagenes romanticas con su
mujer en la playa, imagenes ejemplares de cenas familiares en Navidad.
Era todo lo que habia sofiado, todo, pero sélo eran imagenes, fotografias
inconexas que el mundo interpretaba perfectas, el gran escaparate de la
felicidad, que su mujer se empefiaba obsesivamente en subir a Facebook



y a Instagram.

Empezd a desasosegarse, asi que se tumbd en la cama, puso el flexo
de pinza en la cabecera y recostado con la almohada doblada intenté
evadirse siguiendo con la lectura de “La Montafia Magica” de Thomas
Mann. Le habia atrapado esta novela, encontré ciertos paralelismos entre
la vida en un sanatorio y la de la carcel, al fin y al cabo en ambos lugares
se persigue la regeneracién humana. Cuando se le cerraron los 0jos quiso
abandonarse al suefio y apago la luz.

Pero esa noche era luna llena y alumbraba plenamente la fotografia
de la pared “iBuenas noches Alex! iBuenas noches Barbara! Sus ojos se
iluminaron al pensar como afioraba la manera en que su mujer
le acariciaba el pelo antes de dormir, acurrucandose a su lado.

Comenzo a ponerse nervioso, la fotografia lucia intensamente casi
con luz propia. Cerro los ojos pero en cuanto los abrid, alli estaba su
familia mirandole fijamente, inquiriendo preguntas. Después de dar varias
vueltas en su camastro, se sentdé y asumioé que esa noche no iba a poder
dormir, los recuerdos ya le habian invadido y eran poderosos, demasiado
poderosos. Esa iba a ser otra de sus temidas noches del horror.

Cuando se abria la caja de Pandora de su pasado, las imagenes que
se cruzaban en su cerebro ya no eran tan dulces. Recordé las peleas por
el dinero, el embargo de la casa, Barbara en paro. Se habian perdido ya el
respeto, todo eran ordenes, reproches, “ponte bien en la foto”, “sonrie”, *
gue no nos oigan los vecinos refir”. Su vida debia seguir siendo una
telenovela perfecta éNo era lo que él siempre habia sofiado? iTen cuidado

con lo que deseas!

Barbara se empefd en tener otro hijo ¢A qué puta demente se le
ocurre quedarse embarazada cuando estan a punto de embargarte la
casa? ¢En qué mundo de fantasia vivia? éCodmo iban a salir de ésta?

Empezd a enfurecerse, a asfixiarse por la realidad. Era verdad eso de que
cuando la pobreza entra por la puerta, el amor sale por la ventana.

Los ronquidos de la celda de enfrente lo atrajeron como un iman a la
realidad carcelaria e intentd aferrarse a ese sonido como a un salvavidas
para zafarse de la tortura de sus pensamientos. No queria bucear mas en
ellos, le aterraba lo que venia después. Encendié un pitillo junto a la
ventana, e intentd calmarse, quizas si se concentraba, la tormenta mental
se disiparia y podria dormir. Pero sus recuerdos eran ogros despiadados
gue no tardaron en atraerle con una poderosa fuerza centrifuga.

Evocé la liberadora sensacion que experimentd al volver a casa y
encontrarla vacia cuando Barbara y Alex estaban pasando quince dias con
los abuelos. El no tener ataduras, el romper anclas, le permitié respirar de



nuevo.

Su despiadada memoria trajo a Carol, ignoraba el color de sus ojos
pero en ese momento fue su tabla de salvacién. Ella le escuchaba, tenia
en cuenta sus opiniones, le mostraba respeto y no le obligaba a hacerse
fotos absurdas, iFueron dos semanas fantasticas! Quizas dejar a su
familia no era la solucidn, quizas simplemente tenian que hablar, quizas
nunca debid cruzarse Carol mostrandole la puerta de salida.

La luna brillaba aumentando paulatinamente su intensidad al mismo
tiempo que su inquietud. Encendidé un segundo pitillo y se puso los
auriculares para dejar de escuchar los gritos de su mente, pero su voz
interior cada vez era mas potente, arrasaba, quemaba.

Cuando su mujer y Alex regresaron ese fin de semana de su visita a
los abuelos, pensé en cuanto les queria y que esa pequeifa aventura tenia
gue acabar. Pero algo extrano le poseyd cuando Barbara comenzé a hacer
esas estupidas fotos de reconciliacién y volvio a sentirse atrapado en su
jaula de cristal. Se sorprendié a si mismo chillando: iEsto es mentira, la
vida no es asi! Tird el teléfono al suelo y lo rompio iya basta! iNo soy un
mono de circo, no quiero que te inventes mi vida mas! Estaba fuera de
control, una fuerza extrafa lo endemoniaba. Cogio el atizador de la
chimenea y fue tras ella con la furia de un ledn, pero fatalmente el nifio se
cruzé por el medio.

"iNo lo hagas papi, no!" La cabeza de Alex empezd a sangrar
tintando mortalmente la alfombra de color crudo del salén, fue quizas un
accidente, no lo recordaba bien, no era él. Recogié a su nifo inerte y
mirando a su mujer a los ojos nunca sintié tanto odio por alguien, se
abalanzé sobre ella estrangulandola sin compasidon mientras repetia una y
otra vez fuera de si : "éNo querias una familia perfecta? ¢No querias una
familia perfecta?" En un acto incomprensible y absurdo, grabd la macabra
escena con el mévil y lo subid a su cuenta de Instagram, como siempre
hacian después de una reunidn familiar iEsta es mi puta familia perfecta!

"iNo lo hagas papi, no!" Era la taladrante voz interior con la que se
despertaba, con la que se dormia. Esa era su verdadera condena, la
insufrible cadena perpetua que le encarcelaba a la vida. No tardd en
gritar, en golpear las paredes hasta sangrar sus pufios, en arrojar
objetos sobre la puerta que le recordaba dia tras dia que era un ser
miserable. Su furia se desatd dentro de la celda al igual que aquel fatidico
dia. Los alaridos despertaron a todo el médulo nueve y los funcionarios
entraron en su celda reduciéndolo con las porras mientras el enfermero le
inyectaba un potente calmante como siempre que padecia esas crisis. Un
teldn negro como el alquitran puso fin al insoportable dolor de esa noche



y pudo al fin dormir.

Al dia siguiente, un destello de la primera luz del alba ilumind la
fotografia familiar que prendia de la pared con la Unica sujecién de una
chincheta rofosa. Las esquinas lucian desgastadas, dobladas y los colores
cada vez se percibian mas apagados hasta casi despintarse. Era lo
primero que Pablo contemplaba al abrir los 0jos cada manana desde

i Hacia cinco afnos, tres semanas y dos dias!
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