
El vuelo de las golondrinas

Alejandro Medina

Image not found.



Capítulo 1

El semáforo está en rojo. Gente variopinta se aglomera en la esquina
esperando la luz verde para continuar su marcha. Una mujer de mediana
edad lleva un niño tomado de la mano, quien con lloriqueos solicita a su
madre le compre una paleta de caramelo; el rostro de la mujer luce
sombrío de hartazgo. Un hombre trajeado envía mensajes de texto
febrilmente: quizá se encuentre a la mitad de una severa negociación o
esté peleándose con su amante, cualquiera de las dos posibilidades es
factible. Un par de jóvenes comentan con entusiasmo el último
lanzamiento de su videojuego favorito. Belgrano se encuentra en medio
de esa pequeña multitud; espera sin gravedad el cambio de luz del
semáforo. La gente que lo rodea lo tiene sin cuidado, sólo piensa en llegar
con puntualidad a su cita. Observa su reloj: falta media hora para su
encuentro, lleva tiempo de sobra. Un hombre a su lado derecho sostiene
una álgida conversación telefónica con su interlocutor; Belgrano no puede
evitar escuchar una frase demoledora pronunciada por el hombre:

—Yo, por dinero, soy capaz de todo, incluso dejarme engañar.

La luz verde dispersa rápidamente al pequeño grupo, y Belgrano mira al
tipo de la frase alejarse con paso cínico. Piensa: ojalá yo pudiera vivir así,
sin darle tanta importancia a las cosas.

A pesar de la intensidad del sol, a la sombra se siente un aire bastante
templado; lleva el cuello de su abrigo alzado y las manos metidas en los
bolsillos. Ralentiza el paso sólo para quemar un poco de tiempo.
Últimamente los domingos se parecen a cualquier día, o es que tal vez
todo empieza a serle indiferente. Pero la idea de desinteresarse por
completo de todo le asusta; él no es así, nunca ha sido así; siempre hay
algo a lo que asirse, y piensa en La herida de París, irremediablemente.

Entra en un estanquillo. Un hombre con gesto abúlico que atiende el
negocio hace de lado el periódico que está leyendo. Belgrano echa un
vistazo al mostrador de cigarros: un paquete de Winston, dice, y el
tendero despacha con suma rapidez el pedido. De nuevo en la vereda,
Belgrano enciende un cigarrillo y reemprende la marcha echando largas
bocanadas de humo. Fumar es lo único que le sale bien en los últimos
tiempos, aunque una leve sensación de carraspera comienza a inquietarle.
Mira en su derredor: las personas son felices, o al menos aparentan serlo.
Recuerda que no hace mucho tiempo él también conoció esa cara de la
moneda, mas ahora todo está enrarecido.

Al otro lado de la vereda descubre con sorpresa la fachada de la casona de
la señora Sheffield. Consulta nuevamente su reloj: quince minutos antes
de la hora programada. Guarda la colilla en el paquete recién estrenado y
cruza la calle. Se detiene ante la puerta, y antes de tocar el timbre,



contempla sin emoción el frente descuidado, con su color beige deslavado
por el sol, los barrotes que protegen las ventanas oxidándose en los
extremos, y los vidrios percudidos por tanto polvo sin remover. Llama al
timbre en dos ocasiones. Tras el rechinar de las bisagras, la vista al
interior queda recortada en el umbral por la figura de la ama de llaves
—una mujer apenas mayor de edad que la dueña de la casa— quien
examina a Belgrano de pies a cabeza.

—Diga.

—Buenas tardes —dice Belgrano un poco dubitativo—. Busco a la señora
Sheffield. Estoy citado con ella a las cuatro en punto de la tarde.

—¿Quién la busca?

—Belgrano. Dígale que soy Belgrano, nomás.

—Permítame un momento, señor. Voy a avisar a la señora.

—Bien.

Luego de que la ama de llaves cierra la puerta Belgrano gira hacia la calle
y contempla el paisaje. A pesar de su edad, sigue sorprendiéndole que las
actividades en domingo mueran abruptamente apenas las manecillas del
reloj marcan las cuatro de la tarde. Y también por su edad, le desquicia
que lo llamen señor, aunque se trate de una mera formalidad.

La puerta se abre nuevamente y nuevamente aparece la ama de llaves,
que invita a pasar a Belgrano. Sígame, le dice luego de cerrar la puerta, y
suben por las escaleras al primer piso de la casa. El interior luce muy
distinto de la fachada: todo bien ordenado, todo muy limpio. La ama de
llaves abre la segunda puerta del pasillo, que da a la biblioteca.

—Espere aquí, señor, en un momento la señora Sheffield viene a reunirse
con usted. ¿Puedo ofrecerle algo de beber?

—Estoy bien así. Se lo agradezco de todas formas.

—Entonces, con su permiso, me retiro.

Se queda Belgrano en mitad de la habitación. Un ligero aroma a tiempo
transcurrido se desprende desde todos los rincones: del librero, de las
decenas de volúmenes avejentados; del secreter apostado a un lado de la
ventana que da a la calle; del prominente escritorio intacto al correr de los
días; de las sillas tapizadas de terciopelo y del reposet de piel genuina
donde el señor Sheffield solía pasar largas horas consultando libros de



Derecho y Literatura Clásica.

Se escucha el accionar de la cerradura. Por la puerta entra la señora
Sheffield, elegante. Viste unos pescadores negros y una blusa roja con los
brazos arremangados. Unos lentes de pasta de carey estilizan aún más las
facciones afiladas de su rostro. Su cabello luce un color blanco ambarino,
como resistiéndose al paso de los años.

—Joven Belgrano, ¿cómo está usted?

Lleva en la mano un sobre amarillo que deposita en el secreter. Belgrano
la mira entre hipnotizado y admirado. La gracia de sus pasos no indican
los sesenta y cinco años que lleva a cuesta.

—¿Ya le han ofrecido algo de beber?

—Sí, señora Sheffield. Así estoy bien por el momento.

—Muy bien. Permítame un momentito más, enseguida vuelvo con usted.
No tardo.

Sale sin cerrar la puerta. Belgrano se queda mirando fijamente el sobre
que la señora dejó en el secreter. Ahí está mi salvación, se dice para sí.
Por un momento, el olor a viejo desprendido por el mobiliario cede terreno
a un tenue aroma floral emanado de la anfitriona.

Vuelve la señora Sheffield y cierra la puerta, toma el sobre y lo lleva al
escritorio.

—Por favor, tome asiento —dice.

Belgrano obedece como un autómata. De pronto las manos le sudan y
siente un ligero temblor en las piernas. Están sentados frente a frente.
Belgrano se siente estúpidamente infantil.

—Me alegro mucho de volver a verle —dice la señora Sheffield—. Ha
pasado ya bastante tiempo desde la última vez que nos vimos, ¿no es así?

— Bueno, sí. Pero tengo entendido que mi padre mantiene contacto con
usted.

—Por supuesto, aun a pesar de todo lo acontecido. Son muchos años de
amistad. Tanto a su padre como a su señora madre les guardo una
altísima estima, y es por esa amistad que usted y yo estamos aquí,
sentados.



—Y se lo agradezco, aunque yo ya no tenga más relación ni contacto con
mi padre.

—Lo sé, y no le pido explicaciones. Eso es muy de ustedes; yo no soy
quién para meterme en lo que no me importa. Yo, y mi esposo, en vida,
siempre los hemos apreciado por igual.

—Gracias, señora Sheffield.

—¿Le pasa algo, joven Belgrano? Lo noto un poco ansioso.

—¡Ay, qué pena! Sí, estoy un poco nervioso. Usted sabe: es la primera
vez que estoy en esta casa, solo.

—¿Necesita un calmante?

—No, no. Sólo si me permite fumar.

—¡Cómo no! ¿Quiere que le mande traer un puro?

—Oh, no se moleste. Compré un paquete de cigarros en un estanquillo de
aquí cerca.

—Ya veo. Déjeme buscar un cenicero por aquí, de los que utilizaba de vez
en cuando mi esposo.

Se levanta de su asiento y rodea el escritorio. Busca cajón por cajón hasta
encontrar uno de porcelana con unas gerberas dibujadas a mano. Coge un
pañuelo desechable y lo limpia hasta eliminar la última partícula de polvo.
Rodea nuevamente el escritorio, deposita el cenicero a un costado de su
invitado y toma asiento.

—Gracias —dice Belgrano. Un ligero temblor en sus dedos le impide sacar
con agilidad un cigarrillo del paquete.

—¿Necesita mechero?

—No se preocupe. También compré una cajita de fósforos.

—Quién me lo iba a decir: aquel niño que corría por toda esta casa junto a
mi hija, hoy convertido en un hombre fumador.

—Las vueltas que da la vida, ¿no? ¡Pero qué despistado soy! ¿Le ofrezco
un cigarro?

—Gracias, joven Belgrano. No fumo.



—Entonces le molesta que…

—No se fije. Tantos años de soportar el olor de la pipa que fumaba mi
esposo, que esto me parece muy suave.

Después de un par de largas bocanadas, el semblante de Belgrano
consigue serenarse y se reacomoda en su asiento, en una posición más
erguida.

—¿Se siente mejor?

—Mucho mejor. Ahora que mencionó a su hija, dígame, ¿cómo está ella?

—Ella está muy bien. Sí sabe que se fue a trabajar a los Estados Unidos
contratada por uno de los bufetes más prestigiosos de allá, ¿cierto?

—Por eso mismo lo preguntaba. ¿Viene seguido a verla?

—Al principio sí. Últimamente tiene mucho trabajo y nos comunicamos
sólo por llamadas telefónicas. El año pasado no pudo venir ni en navidad
ni en año nuevo, y este verano que pasó tampoco pudo venir. La extraño
mucho.

—Perdóneme, señora Sheffield. No era mi intención entristecerla.

—Oh, no, no diga eso, joven Belgrano. Si cuando la recuerdo me pongo
muy feliz. Aunque aquí casi ya no se estila, ella me manda postales de los
lugares a los que viaja por su trabajo, sobre todo ciudades de la Costa
Este. ¡Qué lugares tan preciosos! Y, mire, le voy a confiar algo que a
nadie más le he dicho: a partir del día de Acción de Gracias me voy a
Nueva York a vivir una temporada con ella.

—Qué buena noticia, señora Sheffield, qué buena noticia.

Belgrano aplasta la colilla del cigarro con desgana y se queda mirando el
cenicero. La señora Sheffield, sentada con la pierna cruzada y las manos
entrelazadas apoyadas en la rodilla alzada, prodiga una mirada maternal a
su acompañante. Está por decir algo en el momento en que se escuchan
tres leves golpes en la puerta; el ama de llaves entra cargando una
charola de plata ocupada por una jarra de cristal cortado con agua natural
y un par de vasos; deposita la charola sobre el escritorio y se retira
discretamente. La señora Sheffield vuelve la mirada a su invitado, que
continúa inmerso en sí mismo.

—A usted le está ocurriendo algo, joven Belgrano, ¿quiere contarme? ¿Le
sirvo agua?



Belgrano asiente con la cabeza. Busca en los bolsillos de su abrigo hasta
encontrar el paquete de cigarros. Una larguísima bocanada sale expulsada
por su nariz y boca; bebe un poco de agua y cruza la pierna. La señora
Sheffield no se inquieta, espera tierna y pacientemente.

—¿Puedo expresarme como siento que me tengo que expresar?

—Sabe que, por mí, no hay ningún problema en que se exprese como le
dé la gana.

—Se lo agradezco —vuelve a calar el cigarro, pero el humo expulsado es
ahora poco—. Básicamente, en estas últimas semanas todo en mi vida
está yéndose a la mierda. Me quedé sin empleo; están por echarme del
departamento que alquilo; debo dinero por todos lados, y por lo mismo no
puedo ir a Guadalajara a ver a mi madre, que desde que pasó lo que pasó
se fue a vivir allá con una de mis tías; con mi padre no cuento, y aunque
sí lo hiciera, con todo lo sucedido no quiero volver a verlo en mi vida. Y,
para rematar, tuve una muy seria discusión con mi pareja y nos dejamos.
Estoy empezando a cansarme muy rápido de todo, y eso me asusta. Por
eso, si ese sobre contiene lo que me imagino, servirá para solucionar
algunas cosas, y también para poder visitar a mi madre, porque como le
sucede a usted con su hija, la extraño mucho.

Cuando la señora Sheffield se da cuenta de que Belgrano ya no va a decir
nada más se quita los lentes, los pone encima del escritorio, bebe un poco
de agua y se pone de pie. Con pasos cortos se dirige hacia la ventana, la
abre de par en par y contempla la calle. Un par de golondrinas cantan
posadas en los cables que conectan las líneas telefónicas. Las observa
cruzada de brazos, mientras Belgrano consume lo último que queda de
tabaco en su cigarro.

—Las personas estamos hechas de recuerdos —dice de pronto la señora
Sheffield sin dejar de mirar la calle—. Hay recuerdos que son de presencia
más vívida que otros. ¿Qué es lo que recuerda con más intensidad, joven
Belgrano? Cuando era niña, en una ocasión me tocó ver morir a una
golondrina en una forma trágica. ¿Sabe cómo ocurrió? Un día de Año
Nuevo mi padre nos llevó a mis hermanos y a mí a un parque. Teníamos
sed. Fuimos a una tienda a comprar bebidas. Estábamos parados en una
esquina esperando cruzar la calle, cuando vi que un par de golondrinas
volaban casi a ras de suelo; creo que iban cortejándose. Su velocidad era
muy baja. Apareció de pronto un camión de volteo rebasando el límite de
velocidad y dio rápido alcance a la parejita de aves. Una de ellas se
percató del peligro y elevó su vuelo, la otra tardó en reparar la llegada del
bólido y quedó debajo de éste. Yo pensé que por la variación en las
velocidades el pajarillo saldría ileso, pero cuando el camión desapareció la
pobre golondrina yacía sobre el pavimento con las alas extendidas,
probablemente se enredó con alguna pieza mecánica giratoria que
después de atraparla la escupió. Esa imagen me traumó por mucho



tiempo, hoy es sólo una triste anécdota.

Belgrano permanece con la pierna cruzada, fumando. En su cara se dibuja
un gesto de incredulidad, sin entender el significado de lo que acaba de
escuchar.

—¿Por qué me cuenta eso, señora Sheffield? Es que no entiendo la
relación entre lo que acaba de decir y lo que he dicho yo.

—Si se empeña en siempre encontrar el signo o el significado de todo,
vivirá amargado y atormentado. Lo único que intento decirle es que no
vuele tan bajo, joven Belgrano, o terminará arrollado como la golondrina
que le acabo de referir. Usted ha recurrido a mí porque sabía que yo sería
la única persona capaz de ayudarlo sin poner excusas, porque yo sí creo
en usted. Lo conozco desde que su madre lo traía en brazos a esta casa,
entonces sé de sus capacidades. También sé que el dinero que voy a
prestarle no me lo va a pagar, pero, ¿sabe?, a mí el dinero a estas alturas
de mi vida me importa muy poco. Lo importante ahora mismo es verlo a
usted bien, que viva bien. Y eso no es todo. Hay algo más.

Por primera vez en el día Belgrano deja su expresión de autómata y pone
atención en la figura a contraluz de la señora Sheffield.

—¿De qué se trata?

—¿Recuerda que le dije que me voy a los Estados Unidos a vivir con mi
hija por un tiempo?

—Sí.

—Puede ser que me vaya por uno, tres o seis meses, o uno o cinco años.
No lo sé. El caso es que después del día de Acción de Gracias puede venir
usted a instalarse en esta casa. Puede vivir aquí el tiempo que necesite
sin pagarme un solo peso de alquiler. Y cuando vuelva, si es que acaso
vuelvo, entonces veremos cómo nos arreglamos, pero usted se queda a
vivir aquí.

Belgrano medita un tiempo mirando el cenicero.

—Sin tratar de ofenderla, ¿puedo preguntar el porqué de todo esto?

La señora Sheffield regresa a su asiento. La limpidez en su mirada
trasluce una verdad que el mismo Belgrano jamás ha visto en otros ojos,
excepto los de su madre.

—Son tantos años de amistad entre nuestras familias. Es lo mínimo que
puedo hacer por usted, joven Belgrano. Con este dinero pague lo que
tenga que pagar, vaya a ver a su madre, y luego viene a instalarse en



esta casa, ¿le parece?

—Qué puedo decirle, señora Sheffield. No se ofenda, pero me cuesta
creerlo.

—Pues que no le cueste tanto y ponga manos a la obra desde ya. Yo sé
que con su potencial encontrará pronto un empleo. Y por el dinero, ya se
lo dije, es lo de menos. Si puede devolvérmelo, bien, y si no, que tampoco
importa. Es más importante que ya no sienta usted que todo lo que toca
le sale mal.

Permanecen un rato más platicando. El ama de llaves ha llenado de agua
una vez más la jarra. Detrás de la ventana, el cielo crepuscular se ha
teñido de tonalidades violáceas y rojizas. Belgrano consulta su reloj.

—Ya se ha hecho tarde —dice—. Tengo que retirarme, si es que no
dispone otra cosa, señora Sheffield.

Ambos se levantan al mismo tiempo. Belgrano coge el sobre del escritorio
y lo guarda en el bolsillo interior de su abrigo.

—Lo acompaño hasta la salida —dice la señora Sheffield.

El alumbrado público comienza a iluminar paulatinamente las calles. Las
copas de los árboles se mecen al ritmo de un viento muy leve. Las
veredas están vacías y pocos automóviles circulan a esta hora.

—Dele recuerdos a su madre cuando vaya a visitarla —dice la señora
Sheffield protegiéndose del aire fresco con los brazos cruzados.

—De su parte y con mucho cariño. Y lo mismo le pido a usted cuando vea
a su hija.

—Así lo haré.

Antes de partir, Belgrano toma las manos de la señora Sheffield y las
besa. En correspondencia, ella le arregla el cuello del abrigo y le acaricia
el cabello.

—Cuídese mucho, Belgrano. Y no lo olvide: ésta es su casa.

Belgrano comienza a caminar hacia el oriente, que ya luce la oscuridad de
la noche, con las manos metidas en los bolsillos del abrigo. Al llegar a una
esquina saca un cigarro del paquete y comienza a fumar calmadamente,
apreciando el sabor del tabaco rubio. Cruza la calle sin fijarse. Un auto
frena en seco apenas a unos centímetros de su cuerpo.



—¡Por qué no te fijas, imbécil! —grita airada la conductora del carro.

—¡Para qué tienes luces si no las usas! —responde Belgrano.

La conductora se baja de su automóvil con toda la intención de reclamar
al tipo que estuvo a nada de atropellar.

—¿Qué te pasa…?

La conductora deja a medias su reclamo tras de ver la cara del sujeto.

—¿Belgrano? Eres tú Belgrano, ¿no es así?

Belgrano examina el rostro de la conductora a la luz de las farolas.

—¿Aurora?

—¡Sí, la misma! ¡Qué milagro volver a verte!

Un auto de atrás empieza a sonar desesperadamente la bocina,
reclamando la obstrucción de la vía.

—Súbete, en el camino seguimos platicando —dice Aurora.

Suben al auto y reemprenden la marcha. Doblan en una esquina tomando
dirección hacia el sur y se pierden en medio de la creciente oscuridad.

Y es entonces que la vida vuelve a iniciar.
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