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Capítulo 1

Cuentiembre 2020

Día uno

Trashumancia

Laura no se quiso ir del pueblo cuando se lo propuse. Fue una madrugada
muy extraña. La luna estaba reluciente como una enorme bola de cristal.
El frío me recorrió los tuétanos y me eché el zarape. Se oía un canto de
cigarras agonizantes. Mis pies no hacían crujir la hierba porque la sequía
se había terminado y una semana de aguaceros había encharcado todas
las zanjas creando un pantano. Las milpas se empezaban a llenar de
musgo y no sabíamos qué hacer con el maíz enmohecido. Caminé
despacio hacía mis terrenos y vi algo que parecía escarcha sobre la
superficie del agua lodosa. “Vámonos de aquí vieja, ¿que no ves que se
está pudriendo el pueblo?”—le dije a Laura cogiéndola de la mano con
violencia. Se negó y me sorprendió que ella, que siempre presentía las
catástrofes, no viera con su sexto sentido el peligro que se avecinaba.
Algo le había mermado la intuición, quizás la gran cantidad de agua
diluviana que cayó por semanas le había obstruido los sentidos. La llevé
esa misma noche para que viera los lodazales, pero su necedad era una
gran muralla. Me dijo que ya le habíamos invertido muchos años a la
tierra y que no nos podía fallar por unas semanas de tormenta.

Se refugió en sus rezos mudos cada mañana. Miraba todas las ciénagas y
luego se ponía a cocinar sopas de grano como si no hubiera pasado nada.
A mí me tocó el trabajo absurdo de rescatar los elotes. No había sitio para
conservarlos, no hallaba la manera de protegerlos de la humedad. Nos
fuimos acostumbrando a comer podrido. La poca carne y el pan, que a
pesar de estar recién horneado ya tenía un tufo purulento, no nos
llenaban. Lo peor sucedió cuando, eso que yo confundí una noche con
escarcha, se convirtió en una plaga de ranas. Fue, como dicen los
sabiondos, por emancipación espontanea. Sucedió al atardecer cuando
empezaron a brincar como impulsadas por resortes. Lo más desagradable
era su croar ininterrumpido. Nos entraba el ruido por las orejas como
golpes de cincel. Al tercer día nos estábamos volviendo locos de remate.
Nos reunimos en un monte para fraguar el combate contra esos malditos
anfibios que no paraban sus chirriar. Intentamos quemarlos, pero
esquivaban el fuego saltando en montones. Se nos terminó pronto el
combustible. Las empezamos a cazar con redes, pero matábamos diez y
aparecían veinte. Se reproducían con una velocidad desorbitada. Al final
se nos acabaron las fuerzas y nos resignamos a tenerlas metidas en
nuestra cama. Ya ni siquiera nos molestábamos por quitárnoslas de la



cabeza o la cara.

Una mañana se murieron todas de sopetón. Entonces fue Laura quien me
trató de convencer para que nos largáramos. No sé si lo que hice fue por
rencor, por estupidez o por venganza, el caso es que le dije que no; que
no solo le habíamos invertido tiempo a la tierra, sino que hasta le
habíamos ganado la batalla a las ranas. Fue lo peor que pude haber hecho
porque los cientos de miles de cuerpecitos verdes se comenzaron a pudrir.
Despedían un vaho verde que se impregnaba como baba. Pronto nuestros
brazos, cara y piernas se pusieron corrugados, fríos y verdes. Teníamos
que salir a tomar el sol y hasta nuestra forma de hablar cambió, se nos
hinchaba el cuello al conversar. Nos pareció que comenzábamos a groar
igual que ellas. No pudimos ni enterrarlas, ni quemarlas, ni nada. Se
quedaron allí amontonadas por todo el pueblo. Llegó en nuestra ayuda el
astro sol. Se comenzaron a desecar y pronto su piel crujiente se hizo
volátil. Parecían hojas de los árboles en otoño. Cubrieron todas las
laderas, las mesetas y las faldas de las montañas. Era ya tiempo de
trabajar el campo para la siembra, pero no queríamos ponerlas como
abono. Ya bastante daño nos había hecho la plaga para que sus restos
nutrieran las lentejas y frijoles. No teníamos animales y estábamos
anémicos. Seguimos esperando un milagro, pero llegaron las moscas. Eso
nadie estuvo dispuesto a soportarlo y decidimos abandonarlo todo. Esta
vez en silencio y complicidad. No teníamos mucho que llevarnos, más que
la pestilencia de sapo y los huesos propios. No pudimos asentarnos en
ningún sitio. Se nos persiguió como a los herejes y huían de nosotros
como si fuéramos la peste. Nos fuimos quedando encajados por el camino,
clavados como cercas. Pasamos a ser ánimas vivientes buscando el más
allá en el inmediato más acá. No supimos en qué momento nos quedamos
completamente solos. Laura y yo decidimos olvidar los reproches,
estábamos vaciados, carentes de sensaciones. Nos desencadenamos del
pasado y nos sentamos debajo de un pero. Nos dimos un fuerte abrazo y
nos dejamos llevar por el sonido del viento que era un canto de libertad,
una melodía de reencuentro. Se nos fue erosionando el cuerpo hasta que
de ellos no quedó nada.   



Capítulo 2

Día dos

La Charcutera

Iª Parte

Su despertar fue peor que la pesadilla.  El sueño se le había cortado desde
el primer día de su matrimonio. Un fantasma la había seguido, acosándola
y humillándola en cualquier situación. En ocasiones era su esposo
Mauricio, en otras sus suegros o los colegas del reconocido arquitecto
Esparza. El monstruo surgió de la nada. Una sola palabra le dio la libertad
a esa bestia que la derrotó desde el más allá. Había pensado en superar la
imagen de la ex esposa de Mauricio, pero estaba en desventaja, tenía
menos clase y belleza y, aunque lo hubiera intentado, jamás habría
podido compararse con ella. No tenía sangre inglesa, ni era descendiente
de aristócratas, no llevaba en la sangre ese sentido del lujo y el buen
gusto. Lamentó mucho ser humilde, haber nacido en una familia de
obreros. Su padre le transmitió el olor de la grasa de cigüeñal y su madre
el olor a pollo crudo. No le habían inculcado ese código de buenas
maneras y la vanidad del poder. Creció con limitaciones, hambre y
trabajos duros. Solo su capacidad para aprender idiomas la sacó de la
pobreza, pero no llegó muy alto. Se tuvo que conformar con el trabajo de
secretaria traductora en una empresa multinacional, pero no muy
importante.

Conoció a su marido cuando trabajaba de interina en las oficinas de la
filial de su empresa. El gran edificio albergaba todo tipo de
representaciones. El arquitecto Esparza solía comer en un pequeño
restaurante de comida mexicana. Celia también almorzaba en ese sitio y
observaba con curiosidad al diseñador de casas y edificios. Lo veía
disimulando, o llamando a la camarera, o repasando con ojo crítico la
decoración, o mirando en el interior de su vaso de agua para comprobar
que no hubiera alguna migaja o mancha. Entablaron conversación un día
en el que entraron juntos. Él le cedió el paso y la siguió por inercia. Había
solo una mesa libre y Mauricio se la ofreció y, ella para corresponder la
amabilidad, le pidió que le hiciera compañía. Hablaron sobre los platillos
tradicionales de la cocina del país. No hicieron ninguna confidencia y la
charla se fue hilando con temas sin importancia. Cuando terminaron de
comer Mauricio pagó y salió acompañado de su nueva amiga. Ella
esperaba que con el tiempo el arquitecto le ofreciera trabajo en su
gabinete, pero eso no sucedió. Se les hizo costumbre almorzar juntos. En
un mes ya se habían convertido en verdaderos confidentes y pronto el
encanto de Celia le fue despertando un deseo de vanidad a Mauricio. Él la
miraba como a una mujer con quien podría conversar de todo sin tapujos
y hacer el amor sin muchas ceremonias. Era un espécimen simple que iba



directamente al grano, no se mordía la lengua y sus reacciones eran tan
instintivas como las de un gato o un perro.

A Mauricio le atrajo la sencillez con que se conducía y vivía su amiga. Le
comenzó a decir cumplidos, luego le regaló algunas baratijas y, al final, la
emborrachó un poco para poder liberarle sus deseos. Fue así como se la
llevó a vivir a su casa. Pasaron seis meses conviviendo sin roces y
decidieron casarse. Ninguno de los dos había descorrido el telón del
escenario de su pasado y se dejaban llevar por la confianza. Mauricio
pensó que una mujer de veintiocho años de esa condición, no habría
tenido demasiadas relaciones con los hombres, además estaba su eterno
estatus de pobre que le habría obligado a trabajar y conservar su dignidad
hasta el final. Él, por el contrario, se había dejado consentir por las
ventajas que le daba la condición de su familia. Dinero, fama, mujeres
guapas e influencia y reconocimiento en cualquier sitio. Se sentía
realizado y solo el recuerdo de su divorcio le ensombrecía un poco el ego.
Ya se había curado de espanto y había decidido vivir a su gusto y mostrar
una imagen de hombre serio que ha sentado cabeza. Celia no era una
gran belleza, pero bien arreglada podía ser aceptada en el círculo social
que él frecuentaba. Era cuestión de cultivarla un poco y domesticarla para
que pudiera controlar sus emociones.

No fue muy difícil transformarla. Era dócil y obediente, aprendía rápido y
el amor, que le había prendido como una enfermedad después de una
vacuna, le ayudó a superar las dificultades. Al principio todo fue bien, pero
un día su suegra tuvo la impertinencia de llamarla con otro nombre. Fue
una simple distracción. Una de esas situaciones en la que se dice algo por
costumbre. “Céline, por favor, cuando termines con los postres, ve a
hacerle compañía a tu marido que parece que es el único anfitrión de la
fiesta”. La señora Elizabet siguió con toda naturalidad hablándole de
nimiedades, pero Celia se alejó con una puñalada en el alma y, a partir de
ese momento, comenzó a notar la presencia de Céline. Las damas no la
saludaban por su nombre y la trataban como si fuera una criada de la
casa. Lo peor es que se comenzó a cruzar con los retratos de una mujer
guapa con personalidad de estrella de cine. Eran dos polos muy opuestos.
Céline era alta, de pelo rizado y rubio cenizo, de ojos azules y sonrisa
encantadora. Celia descubrió sus cualidades gracias a los comentarios de
las invitadas que no paraban de resaltar los cambios de la casa de los
suegros. “¿Te acuerdas cómo decoraba para estas paredes Céline? —se
preguntaban unas a otras—. Era maravillosa y qué gusto tenía para elegir
los menús…Es una lástima que ya no esté aquí”. Por más que trató de
disimular su enfado, Celia, terminó escondiéndose en el dormitorio del
adolescente Mauricio. Pasó mucho tiempo sentada en la cama sin
atreverse a fisgonear en la gaveta del escritorio o el armario para no
pincharse el alma con algún recuerdo de la ex. Soportó la impertinencia
de los invitados hasta el final y decidió fraguar su venganza.



Capítulo 3

Día tres

La Charcutera

IIª Parte

Lo primero que hizo fue conseguirse un empleo. Tenía algunos
conocimientos de publicidad y fue aceptada en una empresa de diseño de
carteles para vallas en exteriores. Su trabajo era muy simple y tenía unos
compañeros bastante sociables. Hizo amistad con un chófer del
departamento de logística. Era un tipo romántico y tímido que hablaba con
una voz de adolescente. Celia sintió una fuerte agitación en su interior
cuando habló con él por primera vez. Eduardo enrojeció como un tomate y
tartamudeó su nombre. Celia comenzó a intimar con él. Le contaba cosas
de su pasado. Los sufrimientos que había superado a fuerza de sacrificio,
le parecían a Lalo los mismos que él había tenido que superar. Sintió que
se encontraba con su alma gemela. Pronto empezó a recibir cartas con
poemas y declaraciones de amor. Eduardo no lo podía creer. Era imposible
que una mujer tan bella se fijara en él y, peor aún, que le manifestara su
amor en pequeñas hojitas blancas de papel perfumado. Eduardo estaba
embelesado, trabajaba con buen ánimo y no dejaba pasar ninguna
oportunidad que lo acercara a Celia. Ella le prometió mucho y le dijo que
lo amaba, pero que había un obstáculo. “Estoy casada, pero no amo a mi
marido”. Para Edu la noticia fue como un bofetón y un tierno beso. Le
prometió a su amada que haría hasta lo imposible porque ella se fuera a
vivir con él. Le comentó que quería casarse con ella y tener hijos. Ser feliz
de una vez por todas en esta injusta vida.

La segunda parte del plan fue fingir pasión en la intimidad con Mauricio.
Se concentró en las cosas que más disfrutaba su marido en el lecho. Se
convirtió en una experta cortesana y logró que su cónyuge la adorara y
sintiera una especie de adicción. El plan se iba desarrollando muy bien,
pero Celia decidió que ya había sufrido mucho con esas noches en las que
su marido pronunciaba el nombre de la otra, así que se buscó una amiga y
la convenció para que le buscara algunos conocidos para pasar el rato.
Ester no tardó en presentarle a los hombres atractivos que conocía en las
discotecas. Celia se dejó llevar por el deseo y concertaba citas con ellos en
habitaciones de hotel.

Pasaron los meses y la desesperación en Eduardo le hizo perder el control.
“Dime, ¿cuándo quieres que lo mate? —le preguntaba susurrándoselo al
oído—. ¡Te juro que lo haría ahora mismo!”. Celia ya no pudo darle más
largas y le dijo que el domingo por la tarde, Mauricio, volvería de París de
un viaje de comisión. Que por lo regular volvía a la oficina para entregar
su reporte y luego se ausentaba el lunes. Era una costumbre que databa



desde los tiempos en que se quedaba acurrucado con Céline y solo el
martes se sentía en condiciones de volver a concentrarse en sus tareas.
Decidieron esperarlo en la camioneta frente al edificio de la empresa.
Cuando vieron llegar el mercedes, Celia se lo mostró y Lalo bajó de prisa.
Mauricio no tuvo tiempo de nada porque al bajar de su coche le
arremetieron con un cuchillo. Eduardo volvió agitado como un apache que
acaba de cortarle a un hombre blanco su cabellera. Arrancó la camioneta.
Dejó a Celia en su casa. Ya habían urdido con anticipación su coartada.
Nadie estaba al tanto de su romance. Actuarían como siempre. Celia
velaría tristemente a su esposo, dejaría de trabajar. Llevaría unos meses
de luto y después se reunirían para unirse en matrimonio ante dios y el
hombre. Todo fue bien hasta antes de la investigación del crimen. Los
astutos sabuesos engatusaron al pobre Eduardo y, al descubrir su respeto
y devoción por Celia, le echaron el guante. No tardó mucho en confesar.
Celia trató de escaparse de la red que les habían tendido los jefes de la
policía y, al no tener la suficiente convicción para suicidarse, intentó
montarse en un avión y largarse muy lejos. Estuvo prófuga unos meses,
pero al final la hallaron. No alcanzó fianza y fue condenada a prisión de
por vida. Luego, por culpa de los titulares que la llamaban “Carnicera”,
perdió el control y no pudiendo acallar la voz pública decidió enmudecer la
propia para siempre.



Capítulo 4

Día cuatro

El barquero

El sol pegaba muy fuerte y el barquero estaba muy aburrido. Se secaba
continuamente con su paliacate. Podía haberse ido a la sombra a
descansar, pero un presentimiento se lo impedía. Había oído que unos
alemanes se habían hospedado en el pueblo y que les gustaba mucho
mirar los alrededores. Tienen que venir, le decía una voz persistente
dentro de la cabeza. Los árboles estaban lejos de la orilla y Eleazar sabía
que, a su edad, protegerse bajo la sombra de un pirul lo sumiría en un
sueño largo, que se le olvidaría todo y ni un tornado lo despertaría. Siguió
mirando algunos pájaros que picoteaban el suelo. Pensó en la vida tan
tranquila que llevaban esas aves. Dieron las dos de la tarde y se enjuagó
la cara y el pelo, miró su bote y comenzó a limpiarlo. No estaba tan sucio,
pues casi no había llevado a nadie del otro lado. Las tripas le rugían y
pensó que si hubiera sido más joven iría a pedirle a sus conocidos un poco
de alimento, pero lo ataba el orgullo. Ya había pasado todas las
calamidades de una larga vida y estaba acostumbrado a supervivir. Sintió
un soplo de viento fresco y se alegró un poco. Era reconfortante. Se
ajustó los pantalones y comenzó a dar vueltas en círculo, vio las aguas del
río muy tranquilas, se parecían a unas lentes que hacían borrosas las
nubes y el cielo. De pronto oyó un ruido. Dios, qué bondadoso eres, se
dijo muy alegre. Se alisó la ropa se acomodó el sombrero y esperó a los
turistas.
Un hombre canoso que hablaba un poco de español le preguntó cuánto les
cobraría por cruzarlos a la otra orilla. Con los dedos les mostró la cantidad
y le dieron el dinero. Los ayudó a subir y se deshizo en todo tipo de
amabilidades. Iban el hombre canoso, su esposa, otra mujer más de edad
avanzada y una cincuentona que no terminaba de amoldarse al grupo. Era
delgada y muy sería. Llevaba un sombrero de alas muy anchas y unas
gafas muy oscuras. Entre las risas y el asombro ante las maravillas de la
naturaleza reinaba un aíre de cordialidad, roto en parte por la mujer del
enorme sombrero. De pronto, se hizo un poco de silencio. Eleazar remaba
sin prisa con mucha naturalidad, pero retrasaba un poco el ritmo para dar
la sensación de que el trayecto era muy largo. La esposa del alemán
encendió su radio y comenzaron a salir unas notas. Al principio muy
débiles, pero luego cobraron forma. Se esparcían como un enjambre de
mosquitos y cuando entraban por las orejas no eran desagradables, al
contrario, el cosquilleo que producían era de placer. Eleazar sintió su
cuerpo menos pesado, sus pulmones más vigorosos y los brazos más
fuertes. La composición clásica lo estaba alimentando. No había
escuchado antes algo tan bello. Si, era cierto, había escuchado a muchos
compositores clásicos en la casa de doña Aurelia, que a veces lo llamaba
para que limpiara sus tierras de la hojarasca o recolectara algunas



hortalizas, pero nunca algo tan conmovedor y, al mismo tiempo, tan
celestial.

Los turistas iban inmersos en sus pensamientos y evitaban las miradas.
Eleazar pensó en las palabras del poeta que había encontrado en la plaza
del pueblo. Habían corrido muchos años y lo que el joven de cabello
embadurnado de vaselina había dicho resurgió en su cabeza. “Hay música
que suena a canto de sirenas”. Ahora su incredulidad se desvanecía y de
qué forma. Esas vibraciones de la voz de los instrumentos, unida a las
sopranos le estaban sacando lágrimas. La sensación se había convertido
en imágenes de su pasado. Los compases rítmicos eran iguales a los
pasitos que daba Estela en los bailes de los domingos. Recordó su sonrisa
esplendida y juvenil. Sus carnes bañadas de un rocío de salubre rosa. El
primer beso y esas trenzas haciendo un nudo para atarlo de por vida. Qué
largo había sido el trayecto, cuántas desgracias los maniataron y
estuvieron a punto de aplastarlos, pero la esperanza y, sobre todo el
amor, los habían sacado a flote. Ahora esa música de sirenas no eran las
del Ulises intrépido, eran las de su río. Nunca las había escuchado así, con
tanto dolor y al mismo tiempo celestiales. Dejó de mover los remos y miró
el cielo para imaginar mejor esos pasajes que tanto había disfrutado en su
vida. 



Capítulo 5

Día cinco

El nacimiento de sus hijos, las riñas y reconciliaciones con Estela. Las
fiestas familiares, los amigos y sus borracheras. Se quedó calculando el
valor que todo eso tenía para él. Las notas le seguían destilando placer,
tanto que se desplegó una enorme sonrisa en sus labios. Los turistas
estaban desconcertados y no querían sacarlo de su trance. Pensaron que
tal vez quería mostrarles algo y soportaron en silencio esos minutos
estáticos. Luego, se reanudó el movimiento. Era más decidido, más
rítmico y parecía generarse con los recuerdos de Eleazar.

Por fin llegaron a la orilla. Le dijeron a Eleazar que los esperara hasta su
vuelta. La mujer del sombrero le dio la radio y le enseñó cómo
funcionaba. Le mostró los botones para adelantar o retrasar la cinta. Le
indicó cómo subir el volumen si lo deseaba y le previno de que las baterías
podrían terminarse y en ese caso no se preocupara. Eleazar los vio
alejarse hacia las ruinas de una ciudad muy antigua. Atracó el bote en la
arena y se tumbó a escuchar de nuevo los mágicos cantos. La sensación
se repitió y las gotas saladas volvieron a surgir de sus ojos. Esta vez dejó
correr más sus recuerdos y, cuando estos volaron con plena libertad,
comenzó a filosofar. Se preguntó si su vida había merecido la pena. Había
sido buen trabajador, buen amigo y buen padre. Su mujer no tenía
demasiadas quejas y él la había complacido en la medida de sus
posibilidades. Eso sí. Rico jamás había sido, ni había gozado de la
compañía de mujeres bien vestidas y perfumadas, no había comprado una
hacienda, ni había sido revolucionario, ni siquiera había destacado en su
comunidad. No se había caracterizado por ser valiente o líder, pero lo
poco que había logrado era suficiente para ser feliz. Para él era muy
simple y no se requería de tenerla como una sensación permanente. La
felicidad real eran esos momentos que se despertaban como bellas
mariposas agitadas por la música. ¿Cómo no lo había descubierto antes?
Decidió que solo después de haber transcurrido el trayecto surgía esa
capacidad porque jamás lo había experimentado de esa forma.

Llegaron los turistas y se pusieron en marcha. Vieron con satisfacción que
el hombre estaba feliz. Pensaron que una cosa tan simple como una
grabadora con un casete eran suficientes para que un hombre viejo fuera
dichoso. Lo que desconocían era todo lo que había dentro de ese ser y de
haberlo adivinado les habría corroído la envidia porque a final de cuentas
aquel hombre pobre y sin preparación se había entregado más a la vida
que cualquiera de ellos. Al llegar le dejaron la grabadora y le dieron las
gracias. Eleazar se sentía como un niño con zapatos nuevos y se olvidó de
las penas, el hambre y la desgracia. Ya tenía una medicina que le haría
más ligero el peso del tiempo.



Capítulo 6

Día seis

El crimen.

Si ya lo decía Thomas de Quincey, el matar en un relato o novela es todo
un arte, pero es demasiado difícil para mí concebir todo eso de los
homicidios. Siguiendo mi instinto básico compré una muñeca hinchable
para imaginarme cómo la habrían descuartizado aquellos grandes
psicópatas del pasado si hubiera sido una mujer verdadera. La pobre
figura de plástico quedó destruida por completo el primer día y no había
sacado nada de provecho. Pensé que tal vez tendría que ponerme a
estudiar algo de anatomía y fui a una tienda en la que se vendían
esqueletos y figuras humanas mostrando los órganos internos del cuerpo.
Por desgracia, las armas blancas no me ayudaron en mi experimentación
y me tuve que abastecer de martillos y serruchos. Tampoco sirvió de
nada.

Continué con armas de fuego. Todo lo compré de forma clandestina y tuve
problemas con la ley. Eso si que fue bonito porque conocí los métodos que
emplea la policía para sus interrogatorios. Quedé un poco afectado de
algunos órganos, pero en la descripción de esos pasajes en mis novelas,
mejoré mucho. Me hice un plan para seguirlo a rajatabla en un calendario.
Apunté mis mejoras en cada casilla y noté que en seis meses ya había
progresado. Ya tenía una idea más o menos clara de los crímenes y me fui
a una librería a conseguir obras interesantes. Volví con una pila enorme
de novelas policiacas. Conan Doyle, Agatha Christie, Raymond Chandler y
Jim Thompson, entre otros.

Mis amigos estaban al tanto de mis planes y me preguntaban qué tal iban
los progresos. Yo les contaba lo nuevo que había descubierto. A veces
eran tantas cosas que tenía muchos despistes y luego debía aclararles las
tramas punto por punto. Un día tuve la suerte de asistir a una
presentación de novela negra. Hubo un cóctel y aproveché para
preguntarle a los autores cuáles eran sus secretos. La mayoría me dijo lo
mismo; “Mira, chaval, tienes que leer, leer y leer; y después de todo eso,
aprender de los grandes”. Decían esto como insinuándome que leyera,
pero de una forma especial. ¿Se referían a analizar o sumergirse en la
forma de redactar y estructurar la novela? Sí, tal vez, sin embargo, a mí
me pareció que lo que me estaban diciendo era otra cosa.

Pasaron bastantes semanas hasta que ese acertijo se aclaró. Estaba
sentado leyendo a Patricia Hightsmith cuando me pregunté por qué era
tan interesante su “Secreto de Mr. Ripley” y descubrí que lo más
importante era la intriga. Exactamente, pequeño Saltamontes, me dije
dándome palmadas en las piernas como si estuviera carcajeándome de un



chiste. Entonces cogí todos los libros que había leído y fui marcando los
pasajes en los que había intriga. Guardé todas las frases en un cuaderno y
comencé a usarlas en mis cuentos, obras de teatro, novelas cortas y
ensayos. Para saber si ese método funcionaba bajé al bar. Me senté en la
mesa de siempre. Mis tertulianos me miraron con curiosidad y comencé a
narrarles mis historias.

Me dediqué a registrar en mi memoria los gestos, las actitudes, las
preguntas y las opiniones de mis oyentes. Se nos hizo costumbre
reunirnos cada viernes por la tarde para discutir aspectos de la narrativa
que pudieran servir a mi fin. Puedo decir con orgullo que mejoré e incluso
fui invitado para publicar con algunos autores reconocidos, pero surgió un
problema. La cuestión es que soy un escritor desconocido, me han
rechazado mis libros cientos de veces en las editoriales y si nos
asomamos un poco al mercado de historias policiacas nos encontraremos
con un montón de gente que vende muy bien y tiene talento, entonces la
pregunta es cuánto tengo que mejorar para entrar en ese mercado,
cuántos Best Sellers tengo que escribir para codearme con los grandes y
cuándo llegará ese momento.

Fui a preguntárselo a un editor. Las cifras que me dio son irreales.
Comprendí que no llegaría jamás al lugar donde quería estar. Las razones
son muchísimas y lo peor es que ahora mismo me pregunto por qué
quiero ser escritor, por qué precisamente novela negra y si merece la
pena seguir o cambiar de género. De cualquier forma, si escojo la ciencia
ficción, o el drama, o el erotismo, o los cuentos infantiles me veré en la
misma situación. Creo que al final mejoraré mi hábito de lectura y tomaré
con calma lo demás. ¿Qué me aconsejan?



Capítulo 7

Día siete

Covid

El confinamiento y las nuevas realidades que iba anunciado el gobierno,
conforme se conocían las consecuencias de la enfermedad más grave del
siglo, se convirtieron en una reacción atómica en cadena que fue
destruyendo todo lo que había logrado hasta ese momento. Abandoné
tarde de la casa de mis padres, pues me tuvieron que soportar hasta los
treinta años y, dos décadas después, cuando ya había logrado mi
independencia, me vieron volver con el rabo entre las patas. En mis años
de ausencia habían sucedido grandes tragedias en mi cuadra. Nunca me
había interesado mucho por el barrio y los viejos amigos y solo llamaba
después de cada temblor para saber si las construcciones seguían de pie.
La rutina diaria, los compromisos y una vida llena de fracasos me tenían
inmerso en un mundo gris. Había perdido media vida rellenando
formularios, revisando y almacenando papeles que a todo mundo parecían
interesarles, pero que después de ser acomodados en los cajones de los
archivos metálicos, jamás volvían a ver la luz. “Venga aquí señor
López—me dijo mi jefe que estaba echando una gran bocanada de vapor
con olor a vainilla de su cigarrillo electrónico—. Tengo que decirle algo
importante. Siéntese”. No tardó ni dos minutos en decirme que los
empleados encargados de los departamentos de la institución se irían a
trabajar a su casa para laborar online y que los demás, es decir, los que
teníamos que trabajar directamente con el público estábamos despedidos.
Éramos diez trabajadores que cobramos nuestra última mensualidad y nos
enfrentamos a la fatalidad. Muchos teníamos deudas y poca esperanza de
solventarlas. Dejé mi piso alquilado, llamé a mis padres y me enteré de
que mis hermanos estaban en la misma situación.

El regreso fue como uno de esos pasajes bíblicos en los que los hijos
errantes vuelven al seno familiar. No sabía que mi injusto trabajo y mi
absurda conducta de no ir de visita ni interesarme por la familia me
traería tantos tragos amargos. Al principio todo fue alegría, besos, abrazos
y buenos deseos. Los buenos días con esas fraternales conversaciones en
las que describíamos por capítulos nuestra vida después de emprender el
vuelo. Alicia nos contó sobre las infidelidades de su marido, de la violencia
familiar que nunca quiso confesarnos por miedo a las represalias. “No
quería que sufrieran Danielito y Aurora—decía abrazando a sus dos
pequeños hijos mientras se le salían las lágrimas—. Habría sido muy duro
para ellos, sin embargo, miren en qué acabó todo”. Para Ernesto las cosas
no habían sido mejor. Parecía que nuestra familia estaba acosada por la
desgracia. Primero, se había ido a trabajar a un taller mecánico en otro
estado de la república, luego había entrado como camionero trayendo
cargas de fruta de Veracruz a la capital. Luego, conoció a una jarocha que



lo desplumó y lo echó a la calle. De milagro había podido llegar a la
ciudad. Nuestros progenitores se encontraban bien de salud y, a pesar de
la gran carga que iban a tener que soportar con toda la prole en su casa,
mostraban buen ánimo.

Fuimos notando como la existencia se iba reduciendo a un micro mundo
en el que una familia empieza a reconocerse de nuevo. Se acabaron
pronto los buenos recuerdos de la adolescencia y un fantasma de rencores
empezó a cuchichear por las esquinas de la casa, luego en el baño,
después en el salón comedor y, al final, en las miradas. Teníamos
racionamiento como en tiempos de guerra. Los ahorros de mis padres se
fueron reduciendo con rapidez y llegó el momento crítico en el que nos
preguntamos qué tareas podíamos hacer para traer dinero. Ya habíamos
notado el silencio de la calle. No había vendedores ambulantes, el
mercado se había cerrado por seguridad. La gente se veía como enemiga
en la calle y establecimos prioridades. Como cuando los barcos se hunden,
los niños y ancianos eran los que comían primero y los demás teníamos
que apretarnos el cinturón.

Una de las cosas que nos mantuvo lejos del colapso fue el alivio que nos
produjo el mal ajeno. Es verdad que no se puede uno consolar
comparando su destino con el de los demás, pero en ese período funcionó
bien. ¿Se acuerdan de Pedro? Nos preguntó mi madre ¡Cómo no nos
vamos a acordar, mamá! Le contestamos todos, si era nuestro mejor
amigo. Pues imagínense que a su madre la atropellaron y a él lo metieron
al tambo por ladrón. La noticia nos dejó paralizados, pero era solo un rayo
de luz en esa ceguera que habíamos querido mantener ante el mundo de
nuestros padres. Y la señora Lolita que tuvo que ver el asesinato de su
hijo a manos de la policía, que supuestamente lo buscaba con tener
contactos con grupos delictivos. ¡Ah! ¡Y lo que le pasó al dueño de la
marisquería! También, el incendio de la casa de la doctora que ayudaba a
todos los enfermos que la iban a buscar y doña Mariquita…

Las cosas que nos contaba con tantas descripciones, nos partían el
corazón. Todas las noches nos íbamos a llorar en secreto y al hacer un
recuento de las cosas que nos había arrebatado la desgracia, sacábamos
la conclusión de que teníamos suerte de haber conservado la vida y la
dignidad. Lo malo es que el hambre nos arreciaba y nos iba convirtiendo
en fieras salvajes, en seres insensibles que lo único que querían era
sobrevivir. Recordé algunas historias que había leído y me puse como
objetivo salvar a mi familia. No lo pude hacer. Las circunstancias nos
llevaron a practicar una especie de canibalismo extraño. Le echamos la
culpa al sistema, a los políticos y a la epidemia, pero sabíamos a la
perfección que lo que nos había faltado era voluntad y humanismo. Para
evitar más conflictos decidí irme. No sé cómo habrá terminado todo, pero
tengo la esperanza de que con mi ausencia y la de mi hermano las cosas
hayan podido mejorar.



Capítulo 8

Del día ocho al catorce

Sorpresa

La sala era muy amplia. Estaba llena, a pesar de que era mediodía. Por lo
regular la gente acude a las presentaciones de libros por la noche porque
siempre existe la posibilidad de servir vino. Iba a hablar de mi tercera
novela. La primera había sido todo un éxito, pues la había concebido en
diez años, la segunda menos afortunada, pero elogiada por su originalidad
había nacido en dos y la tercera era casi un aborto porque solo se había
gestado en unos meses de trabajo muy arduo y poco fértil.  La gente me
miraba con admiración, pero dentro de mí se paseaba una sensación
horrible que me había dejado desde la mañana un feo gesto. “¿Qué le
pasa? —me preguntó el representante de la editorial—. Se ve mal. Si
quiere puedo decirle al público que está enfermo y posponemos la
presentación”. Esa actitud hizo que me enfadara más y le dije en tono
muy seco que no se preocupara.

Me invitaron a tomar asiento en una mesa con unos micrófonos. Traté de
relajarme, pero el gesto desagradable seguía torciéndome la boca.
Cuando se calló el presentador, comencé a liberarme de mi pesar. No era
un padecimiento físico, era algo que me enturbiaba el alma, una de esas
angustias provocadas por una superstición. Tal vez fuera mi situación
terminal, sabía que no lograría escribir nada en los próximos años. Estaba
completamente arruinado y la gente se esmeraba en decirme lo contrario.
Me centré en el tema principal de mi trabajo, hablé de las peripecias de
los personajes. Expliqué la estructura de la historia y los saltos en el
tiempo del narrador que comenzaba con el final de la historia y la iba
armando después como un rompecabezas. La trama era simple y los más
importante, se suponía, era describir las sensaciones de los personajes.
Había empezado mi carrera con una gran novela de suspenso, luego una
de ficción y esta última era un drama que acabaría conmigo de una vez
por todas. De pronto me sentí mal ante las imágenes de los escritores que
admiraba. “¿Qué diría de ti tu amado Kafka? ¿Tendrías el morro de decirle
a Dostoievski que eres escritor? Peor aún, ¿le echarías en cara a los
narradores que odias que son peores que tú?”. Esas preguntas me
hicieron sentirme un enano miserable.

Mi fingida elocuencia logró impresionar a los asistentes. Me hicieron
bastantes preguntas y llegó la hora de firmar. Por fortuna el gesto bilioso
se había desvanecido un poco y las personas me dictaban sus nombres.
Una mujer que le quería hacer un regalo a su hijo, ya saben cómo es eso
de cursi; la chica emocionada que se identifica con alguna de las mujeres
de la historia, los tipos que piden que les aclare la falta de erotismo; los
estudiantes atosigando con que les revelara algún secreto milagroso para



que ellos también pudieran escribir; y, por último los escépticos que se
conducían como doctores augurando la fatalidad con sus podría haber sido
mejor, ¿no? Afortunadamente ya estaba pasando lo peor. La gente se iba
retirando con disimulo y las pocas personas de la fila se veían un poco
inquietas. Era un buen signo, pues no tendría que mantener esas largas
conversaciones con gente que se siente bien hablando con los famosos. Es
una pérdida de tiempo porque si te elogian solo hacen que te duela más la
llaga, y si te critican, ponen en movimiento ese mecanismo destructor que
ya habías podido detener un poco.

La última persona que me pidió una dedicatoria era una chica joven de
unos veinte años de edad, o sea, la mitad de la mía. Era atractiva y se le
notaba que sus gustos estaban muy lejos de lo que yo podía ofrecerle. Me
la imaginé tardes enteras leyendo novelas juveniles de misterio o, incluso,
policiacas, pero jamás tonterías como lo que yo hacía. “Soy una gran
admiradora suya—dijo sonriendo con mucho encanto—. Me he leído sus
dos novelas anteriores y algunos cuentos. Todo me ha parecido tan
original”. Le pregunté su nombre y le escribí algo con sinceridad. Lo leyó y
quedó muy satisfecha.

—¿Sabe que sus mujeres me recuerdan a Ana Karenina y Madame
Bovary?

Me sorprendió mucho que hiciera esa comparación porque, si bien era
cierto que las había estudiado para crear a mis personajes, no había
cogido ninguna característica en particular. Es más, tenía la convicción
total de que las mías eran los polos opuestos a esas damas.

—¿En verdad cree que se parecen? Bueno, dígame qué cosas tienen en
común…

—Mire, la señora de Mallone es alta, morena y se porta como una
aristócrata de cuna.

—Sí, querida Janete, pero hay muchas mujeres que tienen esas
características, tanto en literatura como en la vida, sin embargo, en el
interior son completamente diferentes. A mí me parece que la señora
Rose de Mallone es muy simple y hasta sosa, sin pasión en el cuerpo y
con agua en las venas, ¿no le parece?

—Creo que ahora que lo dice, es así y ¿por qué no las creó diferentes?

—Sábete muchacha que una obra es un mecanismo en el que cada
personaje, escena y diálogo es una pieza que debe ir exactamente en su
lugar y para “La pasión en las cumbres” era primordial que esas mujeres
fueran precisamente así.



No pude seguir hablando con ella porque me llamó el editor. Me dio un
escalofrío porque solo había dos cosas de las que le gustaría hablar: mi
próximo libro o la cancelación de mi contrato. Las dos eran muy
desagradables. El señor Françoise estaba muy serio y me miró con
detención. Me preguntó por qué tenía mi cara de pocos amigos, luego
habló de cosas superfluos, seguro que solo lo hizo para preparar el
terreno, y, al final, lo soltó todo. Aunque no fue nada de lo que yo
pensaba, sus palabras me destrozaron. “¿Sabe que he descubierto una
gran cualidad en usted? —me dijo dándome palmaditas en el hombro—.
Le quiero hacer una proposición”. Me dijo, entre otras cosas, que los
grandes trabajos de literatura se elaboran con cuidado y con mucho
tiempo de cocción, que apreciaba mi talento, pero que le serviría mejor
haciendo tirajes semanales. Me explicó que debía imaginar una historia y
escribir cuatro capítulos por mes. El plan era sacarlos en los suplementos
dominicales. “Escriba como esos periodistas de los años setenta del siglo
pasado y ya verá que bien va todo. Olvídese de trascender en la literatura
universal y relájese, se le da muy bien”. Me despedí de él con la intención
de rescindir mi contrato.

Estaba fatal. Me había alcanzado el destino. Si ya me había sentido un
miserable enano, en ese instante quería que me tragara la tierra. Me
habían dicho que escribiera novelitas románticas y que lo tomara como
una excelente propuesta. Estaba claro que había mordido el polvo y de allí
en adelante me precipitaría por una pendiente tan empinada que pararía
en el mismísimo infierno. Deseé muchísimo embriagarme y olvidarme de
todo. Decidí que volvería a mi casa y me entregaría a la fatalidad. Me
encaminé a la salida sin despedirme de nadie, pero se me cruzó Janete y
tuve que invitarle un café. Fue por causa de su persistencia. Me dijo que
ella estaba decidiendo su vida y que necesitaba con urgencia saber si
merecía la pena escribir. Algo dentro de mí se despertó y me surgió el
deseo de destruirla. No había ningún motivo aparente. Más tarde supe que
quería salvarla, alejarla de esa vida horrible de ser un frustrado que
triunfa en la soledad y se aísla de la gente para maquinar sus ideas. Esa
imagen falsa de que los escritores son unos super dotados o se
diferencian por algo tan valioso que superan a todas las demás personas
no era cierta.  Ella era guapa y no se lo merecía, sin embargo, pero si
triunfara algún día, tendría más suerte que yo. Le dije mientras
conversábamos en una mesa solitaria y alejada de los pocos clientes que
había en aquel sitio que desistiera.

—No te recomiendo que lleves una vida tan hostil, solitaria y mal
agradecida. Te mereces algo mejor. Podrías encontrar a un hombre que te
bajara el cielo y las estrellas. Eres guapa, no desperdicies tu vida en
tonterías.

—Pero, es que llevo mucho tiempo leyendo y escribiendo. Me gustaría que



les echara un ojo a mis trabajos. Sé que tengo talento y…

—No lo sé, Janete, preferiría no verlos. No te ofendas, pero eso, te lo juro,
sería mejor.

—Será solo un momento. Mire, aquí tengo uno de mis mejores cuentos.

Sacó unos folios y los puso sobre la maesa. Traté de evadirme durante un
cuarto de hora, pero al final tuve que ceder. El escrito no tenía nada que
se le pudiera elogiar. Descripciones muy largas, unos personajes sin
carácter, superficiales y poco creíbles, era una historia lineal sin nada de
intriga y lo único que si era digno de atención era el uso del lenguaje,
simple, pero con metáforas muy bien logradas. Le dije que tendría que
trabajar mucho y que no sería suficiente con escribir, tendría que leer un
montón. Ella soportó la crítica y me pidió ayuda. Me negué
categóricamente y me puse a escribirle una lista de libros que sería bueno
que leyera. Pedí la cuenta y le di mi tarjeta para que me llamara cuando
terminara de leer todo lo que le había recomendado. Pensé que con eso
me libraría de ella, pero se levantó y me dijo que tenía bastante tiempo
libre y que podríamos pasear un poco. Me prometió no insistir en que le
ayudara y se limitaría a hablar de cosas cotidianas.

Llegamos a un parque. Buscamos un banco y nos sentamos. Me preguntó
por mis películas favoritas, mis estudios, sobre algún amor serio y mis
gustos en la comida. Le conté tres o cuatro films que ella desconocía y me
salté los otros temas. Le dije que tenía otros compromisos y que era hora
de marcharme. “No me importaría esperarte—me dijo tuteándome a pesar
de que yo mantenía la distancia con un registro formal—. Tengo todo el
tiempo del mundo”. No me pude deshacer de ella y, peor aún, comencé a
descubrir sus cualidades y apreciar su belleza. Sus ojos eran claros y su
mirada muy infantil. Su pelo todo el tiempo le tapaba la cara y ella se lo
echaba hacía atrás con un movimiento muy sensual. Estaba rodeada de
un aura tibia que transmitía calma. Era eso seguramente lo que trataba de
evitar. No quería hablarle mucho de mi vida para no estrechar lazos y
entablar amistad. Lo peor fue cuando me preguntó sobre mis romances.
Me desconcerté mucho. Al principio quise darle la impresión de que era un
embaucador de mujeres para que se alejara, pero no sabía cómo hacerlo.
Tenía muy poca experiencia en el amor y siempre había tratado de
alejarme de las situaciones comprometedoras. Se lo confesé y emprendí el
ataque cuestionándola. Resultó que ella había tenido más suerte que yo,
era lógico, pero no entendía el porqué. Me sorprendí pensando que tal vez
yo fuera su ídolo y que esperaba que nos uniéramos. Decidí que eso era la
más grande estupidez que se me había ocurrido nunca.  Acepté que me
acompañara, no eran muy importantes mis asuntos. La convencí de que
se fuera a su casa en un taxi.   

No la vi durante unas semanas y me llamó para preguntarme si la podría
acompañar a una exposición en la que su amiga presentaba sus cuadros.



Llegué al club en el que se llevaba a cabo el evento. Miré algunos cuadros
antes de acercarme al grupo en el que se encontraba Janete. La rodeaban
algunos jóvenes y su amiga tenía todo el aspecto de los hippies de los
años setentas. Nos saludamos e hizo las presentaciones correspondientes.
Me organizaron un tour por la sala y di opiniones falsas de las pinturas.
Me parecían horribles y mal hechas. Adulé a la pintora y me bebí una
cuántas copas de champagne. En dos horas ya estaba bastante relajado.
Pocas personas me habían reconocido y nadie se había animado a
entablar una conversación seria conmigo. Noté la belleza de Janete. Se
había recogido el pelo y llevaba un vestido que le favorecía mucho. Luego
me presentó a uno de sus antiguos novios. Era un hombre bastante
atractivo, fuerte y con ese encanto que atrae a las mujeres. Me dolió un
poco compararme con él. Era injusto. Mi aspecto nunca había sido muy
saludable y mi atractivo, si lo había tenido, se había perdido en el túnel
del tiempo.

“¿No has cambiado de parecer, Juan Carlos?”. Me preguntó refiriéndose a
la lectura de sus trabajos. Como me encontraba mejor y no tenía esa mala
leche del día que la conocí, le dije que estaba de acuerdo. El alcohol me
había calentado la cabeza y un sentimiento noble me obligó a prometerle
que lo haría, pero que la previne de que se atuviera a las consecuencias.
Me sonrió con picardía, me entregó un trabajo que llevaba en su bolso.
Eran unas diez cuartillas y los metí en el bolsillo trasero de mi pantalón
como si fuera un periódico. Se fue y me pidió que la llamara cuando
estuviera listo para devolvérselo.

La vi alejarse. Iba contenta y su paso era rápido, me la imaginé como a
una niña que ha hecho una travesura y se aleja para que nadie la
reprenda. Me contagió el buen humor. Llegué a mi piso dejé el escrito
sobre mi mesa de trabajo y me serví una copa. El monstruo de la derrota,
que me había estropeado algunos meses, estaba dormido en su cueva y
me alegré un poco con un baño de optimismo. Hacía mucho que no tenía
esa tranquila sensación de no deberle nada a nadie y los compromisos
tanto de trabajo como personales me interesaban un comino. No quería
leer nada y me puse a ver un libro de pintura que había comprado
recientemente. Me encantaron los cuadros de los pintores rusos, ingleses
y americanos. Impulsado por un deseo de sentirme vivo preparé una
carne al horno y saqué una botella de vino. Recordé mi vida universitaria
cuando me reunía con unos amigos a leer poemas. Hacíamos eso,
precisamente, Héctor y yo comprábamos las botellas de vino moldavo e
Iván y Marco conseguían la carne. Las tertulias eran en casa de un
exiliado chileno que nos orientaba en ese fecundo campo de la narrativa.
Le leíamos nuestros trabajos y él nos explicaba lo que se podía mejorar.
Eran buenos tiempos, pero ya casi los había olvidado. En general con
tantos compromisos e inestabilidad emocional mi pasado se había ido
borrando y ni siquiera me había preocupado por rehabilitarlo. Me alegré
mucho de recobrar el rostro de aquel excelente poeta que nos inculcó el
buen gusto y nos mostró el buen camino de la creación literaria. Me dormí



muy tarde y bastante borracho.

La mañana era hermosa. El cielo estaba claro y, a pesar de mi resaca, me
sentía bien. Pensé que mi biorritmo estaba de nuevo en la línea
ascendente y tenía que aprovechar bien el tiempo. Cogí mi carpeta en la
que tenía los materiales para mi novela y empecé a planificar la escritura.
Trabajé unas tres horas y después comencé a darle vueltas a una idea que
sería la joya de la corona de mi próximo trabaje. Decidí dejarla reposar un
tiempo. Salí a dar una vuelta y tomé algo ligero en una cafetería. Leí las
noticias y me fui a una plaza en la que me gustaba ver a la gente. Había
pocas personas. Nadie me llamó mucho la atención. Me centré en mi
respiración, estaba muy tranquilo y me gustaba esa sensación. Estuve así
durante una hora, luego me levanté y me fui a comer. Después del
almuerzo me dormí un rato. Las cosas iban bien y a las siete de la noche
decidí leer el escrito de Janete.

“Me levanté con un mal presentimiento. Mi abuela estaba en la cocina
mirando a través de la ventana. Su cara reflejaba la tristeza y presentí
que algo malo había pasado. En realidad, ya habían sucedido cosas malas.
Mi madre se había separado de Jorge y se había ido al extranjero. De mi
padre no había señales, aunque seguía viviendo en la ciudad. Recordé las
cosas que me habían dicho de él. No recurras a ese señor nunca—me
decían mi madre y mi abuela—. Jamás sentí curiosidad por saber quién
era y a qué se dedicaba. Me habían ordenado enterrarlo en el pasado y así
lo había hecho. Tenía solo siete años y a mi manera había encontrado otro
padre. Era un amigo de Jorge. Un señor de veintisiete años. Se llamaba
Arturo y mi abuela le alquilaba una habitación. Era muy tranquilo y nos
ayudaba en todo. Lo que más me gustaba era que nuestro perro lo
adoraba. Era porque Arturo imitaba los gruñidos, ladridos y todo tipo de
sonidos que emiten esos animales. Me daba mucha risa ver a Jack
moviendo la cabeza muy sorprendido. Él trataba de entender por qué un
ser humano dominaba su lengua y no podía estarse quieto. Seguro que
tenía un problema existencial. Lo que nos ponía de malas era que no
obedecía a nadie más que a él. Arturo estaba trabajando de profesor en
una universidad. Enseñaba una lengua extranjera y cuando preparaba sus
clases le hacía todo tipo de comentarios a Jack y le explicaba las reglas
gramaticales. El pobre perro lo miraba con los ojos exorbitados y gruñía o
refunfuñaba para expresar su desacuerdo. Conmigo era muy bueno. Me
daba lecciones de la vida, me decía que debía ser trabajadora y
estudiosa.  Me preguntaba por mis deberes de la escuela y nos llevaba a
pasear. Mi abuela le agradecía mucho que hiciera todo eso por nosotras. A
él le encantaba llevarnos a los museos o al cine. Después íbamos a comer
a algún lado y siempre compraba, los fines de semana, una tarta para
tomar con el té. Esa mañana mi abuela me dio la noticia de que Arturo
también se había marchado. Jack estaba peor que la abuela. No quería
comer y se la pasaba tirado en un rincón. Nos costó mucho tiempo
superarlo. Lo peor es que Arturo jamás se volvió a comunicar con



nosotras”.

Me centré en analizar la forma, por eso no le había dado mucha
importancia al contenido. Interpreté el fragmento como la introducción del
narrador a una historia infantil, sentimental y cursi. Hice varias
anotaciones y escribí mis recomendaciones en cada párrafo. Pensé que lo
mejor sería llamar a Janete y pedirle que lo leyera aquí y lo reescribiera
con los consejos y correcciones pertinentes. Me preparé un café y le eché
una ojeada a mis apuntes para la próxima novela. Sabía a la perfección
que era un trabajo que retardaría un poco mi caída, pero ya no me
importaba. Repasé la historia que quería contar. Se trataba de unas
mujeres que se encontraban en París y se enamoraban, luego pasaban
una semana en una habitación casi sin salir y en ese tiempo le daban
rienda suelta a su pasión hasta que, saciadas y abrumadas de tanto sexo,
se despedían para siempre. Creía que lo interesante de esa historia no
estaba en el erotismo, género que considero el último recurso de los
malos escritores para mantenerse a flote, más bien quería desentrañar los
sentimientos de esas mujeres. Además, las dos habían padecido una vida
dura. La primera, Alisa, había nacido más como chico que como niña. Creó
una serie enorme de complejos y estuvo a punto de destruirse en la
adolescencia, sin embargo, con la ayuda de los psicólogos y los médicos
había empezado a tomar hormonas que le disminuyeron la espalda, le
acentuaron el talle y le erradicaron el exceso de vello en las axilas y el
pubis. La otra Francesca era todo lo contrario, desde pequeña había sido
en exceso femenina, muy finita y con facciones de ángel, pero deseaba
ser todo lo contrario y cuando creció empezó a practicar el físico
culturismo. Al encontrarse esos dos seres tan particulares, pensaba yo,
sería inevitable la pasión, pero además lo interesante estaba en el
desvelar sus sentimientos, contar sus historias y saber cuál había sido la
causa de su decisión.

Pensé que Janete podría contribuir en mucho con mi obra. Podría matar
dos pájaros de un tiro. Ella se orientaría en la narrativa y yo aprendería
muchísimas cosas de la naturaleza femenina. Decidí llamarla y hacerle la
propuesta. Ensayé bastante rato el rollo que le iba a echar. Elegí con
cuidado las palabras, expresiones y las reacciones que manifestaría
durante nuestra conversación. Cogí el teléfono y marqué. Esperé bastante
para que me contestarán. Por fin, oí una voz de mujer mayor. “¿Está
Janete? —le pregunté con mucha cortesía—. Se ha equivocado. No
conozco a ninguna Janete”. ¿Pero no es el 34 56 78? La mujer colgó y me
quedé desconcertado. No era posible que hubiera un error. Marqué de
nuevo y me volvió a contestar la misma mujer. Me dijo que vivía sola y
que no tenía ni idea de quién me había dado su teléfono. Tardé en
asimilarlo. Era muy raro que Janete se hubiera mostrado tan amable y
todo fuera una mentira. Lo malo es que no tenía la más remota idea de
dónde encontrarla. Pensé en asistir a todas las presentaciones de libros en
la ciudad para ver si me la encontraba. No había ninguna pista y me sentí
muy triste. Lo único que tenía de ella eran sus escritos y allí debía estar la



clave. Volví a la lectura para buscar un rastro que me llevara a Janete.

“Me costó mucho superar su partida. En primer lugar, no se había
despedido de mí yen secreto se había marchado como si fuera culpable de
algo. Por desgracia, la vida empezó a encrudecerse. Llegaron noticias de
mi madre. Estaba en una situación paupérrima. Encerrada en una cárcel
creada por las circunstancias. Necesitaba volver, pero no tenía trabajo, ni
posibilidad de encontrarlo. Le ayudaban unas personas, pero por ser tan
modesta la colaboración perdía peso cada mes. No tenía sus documentos
en regla. En nuestro país estaban candentes los conflictos políticos. La
economía se tambaleaba y la pobreza comenzó a azotar como la peste. Mi
abuela se enfermó y tuvimos que pedirles ayuda a nuestros conocidos.
Hicieron oídos sordos. A mi me alimentaban con lo de la escuela. Se
desayunaba mal y se comía peor, pero era suficiente para sobrevivir. Jack
murió de inanición. No pudimos hacer nada”.

Cuando llegué a ese pasaje me di cuenta de que no se trataba de un
cuento ni principio de novela, era simplemente una confesión. ¿Para qué
quería Janete que leyera eso? ¿Había algo oculto en esa triste historia? Me
sentí mal porque vi que mis prejuicios siempre habían estropeado mis
relaciones con la gente. Dejé de leer y me puse a beber un poco. Las
ideas recorrían mi cabeza como pinchazos y la sensación era horrible.
Cuando me metí media botella de coñac logré dejar de sentir los piquetes.
Me dormí.

Durante la noche había tenido un sueño raro. Era algo relacionado con mi
pasado. La historia que contaba Janete se parecía a algo que había vivido,
pero estaba muy borroso en mi memoria. Yo había vivido con un amigo
durante mi doctorado en la universidad. Éramos buenos amigos, pero él
siempre estaba riñendo con su mujer y se iba de la casa. Sabía que se
reunía con otros compañeros en la residencia estudiantil y que tenía una
amante. Su esposa lo soportaba por la hija, pero me daba tanta lástima
que trataba de cubrir el hueco que tenía en su vida. Le hacía regalos y la
invitaba con su abuela a pasear. No era posible que las coincidencias
fueran tantas. Janete estaba desenterrando ese pasado que se encontraba
bajo las capas de amnesia de mi mente. Decidí leer hasta el final.

“La vida tocó fondo. Murió la abuela y me mandaron a un orfanato. Allí
viví hasta que llegué a la adolescencia. En esos siete años me hice adulta.
Logré lidiar con los conflictos, pero quedé marcada por los abusos físicos y
psicológicos. Tal vez no sufrí lo peor, pero me costó mucho trabajo
superarlo. Traté de buscar a Arturo. No sé si recibió mis cartas dirigidas a
la embajada. Nunca contestó. Perdí la esperanza de encontrarlo.
Necesitaba su apoyo, su amor paternal. Tal vez habría podido ayudarme.
Mi madre desapareció. Me quedé completamente sola.

Muchos años después, cuando pude superar todas las dificultades. Me
puse a trabajar. Entré a estudiar en la universidad y sentí la necesidad de



escribir. Me puse a leer a los clásicos. Entré a talleres de creación literaria,
luego di clases por un tiempo y decidí escribir. No he terminado mi gran
novela, pero seguramente tratará del sufrimiento humano. De las cosas
horribles que le pueden suceder a un niño. Al final, ya muy tarde,
encontré a Arturo. Se había hecho escritor. Leí sus dos primera novelas.
La primera me gustó, pero la segunda me pareció un parche provisional,
una especie de remedio para ocultar la fatalidad. No tiene mucho talento y
seguro pronto lo dejará. Lamento mucho que no se haya dado cuenta de
que yo era aquella pequeña niña a quien pudo adoptar. La vida habría
sido más pasadera con su apoyo. No guardó ningún rencor. Espero que
con esta confesión quede claro que no deseo ninguna relación con él.
Espero no verlo nunca más”.

 Lo comprendí todo y me remordió la conciencia. Sentí un dolor horrible y
comencé a tener visiones por la noche. El insomnio que perduró más de
un año y ahora soy un hombre decrépito. No deseo seguir escribiendo y
espero día a día encontrar la foto de Janete en un hermoso libro. Es lo
único que me da aliento para continuar. Por lo demás sobrevivo como
puedo. Escribo en un periódico algunas columnas semanales y voy
sobreviviendo. Me negué a escribir novelitas eróticas y románticas y vivo
en el anonimato. Lamento haber publicado mis dos últimos trabajos. Debí
haber debutado y renunciado al mismo tiempo. Así al menos habría
quedado como un escritor sólido, pero persistí y con eso cavé mi fracaso.



Capítulo 9

Días quince y dieciséis

La hermosa villana

Mi caso es el de aquellas chicas que fueron descubiertas en una cafetería
por casualidad. Suena a cliché, pero fue así en realidad. Estaba cubriendo
el horario de mi compañera Annie que se había enfermado y llegó un
hombre trajeado. Se notaba de inmediato que era influyente. Su forma de
mirar, de pedir el menú y conversar lo delataban por más que se
esforzara en ocultarlo. Además, sus manos estaban muy bien cuidadas,
llevaba un anillo de oro con una gran piedra y un reloj de muy buena
marca. Se quitó el sombrero y el abrigo al entrar, vio un sitio vacío y se
sentó. Me acerqué y le di el menú. Me miró con curiosidad y mientras
atendía a los demás clientes sentí su mirada pegada a mi espalda. Era
como un cosquilleo muy persistente en la nuca. Le pregunté tres veces si
ya había decidido lo que quería tomar, pero estaba poniendo a prueba mi
paciencia. No podía reñirle o tratarlo como a los típicos hombres que
aparecían por allí para invitarme a salir. Después de varios intentos y,
cuando ya había empleado todo mi encanto, se decidió por un café y unos
huevos con tocino. Me pidió varias veces servilletas, agua, sal, palillos y
cualquier cosa que le pudiera ofrecer una excusa para llamarme. Terminó
de comer y después me preguntó mi nombre, dijo que no le gustaba, que
era demasiado alemán. “Ya hay una Dietrich, una Hagen y una Bergman,
así que te tendrás que cambiarte el nombre, querida—lo dijo como si
fuera un director de cine que va a elegir su reparto—. ¿Qué te parece
Diana Lange? No está mal, ¿no?”. Le sonreí cortésmente y me encogí de
hombros. Le entregué su cuenta y me retiré. Cuando volví a cobrarle ya
estaba de pie. Era bastante alto y me preguntó por el dueño. Le dije que
estaba en su oficina al lado de los baños. Se fue directamente a verlo y
diez minutos más tarde me ordenó que me quitara el uniforme, que fuera
por mis cosas y me despidiera de mis amigas. Me fui a cambiar y me
choqué con el dueño.

Enhorabuena, dijo muy alegre, te has ganado la lotería, Catherine. No
sabía en ese momento a qué se refería y tampoco tenía mucho deseo de
investigarlo porque el tipo no me caía bien y si trabajaba en su
establecimiento era por la gran necesidad que tenía de hacerlo. Cuando
volví con mis cosas el hombre rico se presentó y me dijo que le indicara el
camino a mi casa. Le contesté que alquilaba un piso con una compañera.
Me llevó hasta mi dirección y saqué mis cosas. Me había dado su tarjeta y
me mostró un periódico reciente en el que salía su nombre. Nunca lo
había visto porque no me interesaban los directores de cine. Veía las
películas y si me gustaban recordaba el reparto, pero nada más. Ese día
cambió mi vida por completo y pensé que, por fin, la suerte iba a
sonreírme. Lo que no sabía era que mi destino, ya torcido desde la



adolescencia, llevaba al mismísimo infierno. Una especie de círculos
dantescos e infernales.

Mi padre nos abandonó un poco después de que cumplí los trece años. Ya
no pudo soportar la infidelidad de mi madre y su frivolidad. Era, en cierto
grado una ninfómana, pero su mal, más que físico, era mental. Siempre
he pensado que ella buscaba a los hombres para que la humillaran, era
masoquista y deseaba que su cuerpo sufriera como si esa fuera la
penitencia por haber nacido. Quizá estaba inconforme con su feminidad y
ese era su modo de vengarse. Muchos hombres entraron en la casa. Le
daban un poco de dinero y hacían con ella lo que se les antojaba. A mis
quince años me sentía con la necesidad de huir, pero vi tan mal a mi
madre que pensé: “Si la dejo ahora, se morirá y cargaré con ella el resto
de mi vida”. Hice mal en no largarme porque se le ocurrió la idea de
alquilar una habitación. La casa era pequeña y tenía dos pisos. Había un
estudio en la planta baja que mi padre siempre había usado para
descansar y leer. Mi madre lo puso en alquiler.  Muy pronto apareció tipo
que trabajaba de obrero. Tenía un gesto raro que no se podía definir a
primera vista y no estaba claro si era por una dolencia física o tenía
dentro algo monstruoso. Era lo segundo, pero lo descubrí muy tarde.

Las primeras semanas se comportó bien, pero cuando llegó el cumpleaños
de mi madre le entregó un regalo caro, la embriagó y le dijo que se quería
juntar con ella. Le prometió bienestar, seguridad y diversión en la cama.
Como mi madre no trabajaba, aceptó y comenzó a beber más de lo
habitual. Se caía en el salón por la embriagues y se quedaba tumbada en
el diván. Joseph la encontraba así, la levantaba en vilo y la metía en la
cama. Jamás me atreví a asomarme y ver qué era lo que hacía cuando mi
madre en su delirio le gritaba e insultaba. No podía soportarlo más y
decidí marcharme. No tuve tiempo de hacerlo cuando debía porque el fin
de semana que estaba preparando mi huida llegó Joseph muy de
madrugada y se metió en mi habitación. No estaba tan borracho. Me
desperté y lo vi horrible. La luz de la luna le daba en pleno rostro y su
sonrisa de dientes torcidos era macabra. Me tapó la boca y me hizo
infinidad de porquerías. Me tuvo atada dos días y descargó toda su escoria
sobre mí. No deseo contar con detalles lo sucedido, pero cualquier mujer
queda destrozada después de una experiencia así. Me escapé de milagro y
fui a denunciarlo. La policía lo interrogó e incluso lo metieron en una
celda, pero lo dejaron ir por falta de pruebas. Estaba tan herida y
ultrajada que me prometí matarlo algún día.

Abandoné la ciudad y comencé a trabajar de camarera. Trataba de evitar
el contacto con los hombres y cada vez que recordaba lo sucedido en mi
casa o veía un sueño que se relacionara con eso, me asaltaba el pánico y
me quedaba tiesa por mucho tiempo. Pensé que la única forma de acabar
con mi mal, era vengarme, sacarme esos demonios del interior, y así lo
hice. Reuní un poco de dinero y conseguí un arma. Era una pistola vieja y
medio oxidada, pero disparaba bien. Me la consiguió un viejo solitario que



tenía una tienda de antigüedades. No tiene valor como antigüedad, pero
dispara, dijo mirándome con ojos de cómplice. Me la dejó por unos
cuantos dólares. Incluso me llevó a un descampado y me enseñó a usarla.
Me fui decidida a dispararle a quema ropa al maldito Joseph. Él ya no vivía
en mi casa. Mi madre estaba muy demacrada y seguía encontrándose con
los tíos, tenía muy mal aspecto y en mis tres años de ausencia se había
convertido en un esqueleto. Una tarde fui a la fábrica y esperé a que
saliera mi víctima. Lo seguí hasta su nueva casa. Vivía solo en un cuchitril.
Esperé a que llegara el viernes y lo dejé que se emborrachara en un bar.
Salió cerca de la madrugada, se fue por una calle mal iluminada y lo
seguí. Me le enfrenté y cuando me vio se rió con sarcasmo. Se apoyó en
una pared y comenzó a burlarse de mí. Le apunté a la cara y disparé. Fue
horrible. Ver su sangre saltar por todos lados y mirar su rostro
desfigurado no me liberó de mis problemas, al contrario, hizo que la zanja
fuera más profunda en mi alma.

Pasó el tiempo y logré ocultar mis traumas, mas no superarlos. Jerome
Adams apareció en un momento muy certero. Tenía la cabeza tranquila
cuando me encontró y hasta pensé que con un hombre así, podría superar
mis fobias. Lo malo es que a él no le interesaba como mujer, sino como
actriz. Me dijo que tenía una combinación de niña inocente y demoniaca
que me serviría para ser una estrella. “En las películas de suspenso serás
La Diva del crimen, te lo juro”. Pagó el alquiler por seis meses y le dio
dinero a mi compañera de cuarto, subió mis maletas al coche y nos
marchamos. Hicimos tres horas hasta la ciudad. Jerome me condujo a los
estudios. Ya tenía un lugar selecto en la comunidad cinematográfica. Toda
la gente lo saludaba. Era agradable y muy comunicativo. Tenía una forma
muy especial de inclinar la cabeza y quitarse el sombrero. Contaba chistes
muy graciosos y bromeaba contagiando el buen humor. Solo que en
cuanto cogía el altavoz y sonaba la claqueta, se transformaba y podía
echar a quien fuera del escenario si no hacía las cosas como las pedía. A
mi me dijo que la señora Sara Butler me daría clases de actuación y
cuando estuviera preparada me lanzaría al estrellato. Comencé a llevar
una vida muy agradable. Todo el tiempo había reuniones en las casas de
los famosos. En la semana me dedicaba a interpretar los papeles que me
daban para entrenarme y me sentía muy bien. Los viernes por la tarde
comenzaba el ajetreo. Es de conocimiento público que no terminé la
escuela y que nunca asistí a la universidad, pero para la actuación no lo
necesitaba. “El peinado y esa misteriosa mirada son lo único que necesitas
para triunfar, muchacha”. Era verdad, lo decían todos y la primera película
que hice me lo dejó muy claro. Aunque mi participación era muy breve, el
público se fijó en mí. En las fiestas me elogiaban y me animaban a ser la
maléfica protagonista en los films de detectives. Con la primera cinta me
llegó el éxito.

Creí que la fortuna se haría mi amiga y tendría el mundo a mis pies, pero
surgió el adefesio que se había encargado de volver mi alma putrefacta.
No podía relacionarme con ninguno de mis pretendientes. Por más que lo



intentaba, no podía soportar sus besos y me ponía los pelos de punta que
me trataran de desnudar, mi reacción era impredecible y se comenzó a
propagar el rumor de que era una gata salvaje a quien no convenía tocar.
Me gané el respeto de todos, pero eso me dejó aislada. Mientras estaba
en el escenario era una persona como todas, pero una vez que se
terminaban los rodajes y volvía a mi camerino sentía que mi cuerpo se
llenaba de púas. Las personas se alejaban y nadie quedaba conmigo para
salir. En las reuniones se me acercaban por compromiso, pero nadie
entablaba amistad o simples conversaciones conmigo. Me fui quedando
sola a merced de los monstruos que me acosaban por las noches. Lo más
terrible es que pasé de moda muy pronto y me remplazaron por mujeres
más altas y con mejor figura. Esa imagen de niñita traviesa dejó de ser un
gancho para las malvadas asesinas o amantes fatales y me quedé aislada
en mi vivienda. El dinero comenzó a escasear. No tenía muchas deudas,
pero lo que poseía no me daba la oportunidad de seguir a flote en esa
élite. Conseguí papeles secundarios y bajé de nivel, aunque interpretaba
mejor los papeles. Comencé a refugiarme en la bebida para olvidar mi
fracaso.

Al principio tomaba unas copas para conciliar el sueño, pero el ocio, el mal
humor y la situación económica me hundieron. Me miraba en el espejo y
ya no me veía a mí, sino a mi madre. Iba en picado por la misma cuesta.
Sabía que no serían los hombres quienes me echarían a la fosa común.
No, no eran ellos y jamás podrían hacerlo. Solo el maldito alcohol tenía
ese poder fabuloso de engañarme y luego hacerme perder en un laberinto
del que salía bañada de vómito, dolor de cabeza y arrugas. Cuando ya no
pude soportar el vértigo del descenso me fui a una comisaría y escribí mi
confesión. Se abrió el caso y se hizo pública la noticia. Había logrado
llevar a la vida real a mis protagonistas. Los reporteros se dieron vuelo
escribiendo sobre mi naturaleza oculta. Me calificaron de esquizofrénica,
psicópata y asesina serial. Paré aquí en esta celda. Con una condena de
reclusión perpetua. No sé si podré resistir mucho. Lo más probable es que
una de estas noches no tenga la fuerza suficiente para seguir viviendo y
me vaya para siempre.

 



Capítulo 10

Días diecisiete, dieciocho y diecinueve

El castigo de un crimen

Jack se quedó viendo las olas del mar. Levantó la cabeza para ver la
lejanía del horizonte y no puso atención en las gaviotas que revoloteaban
disputándose unos peces o comida abandonada por los turistas. Estaba
muy concentrado. Repasó detenidamente todo lo que había hecho hasta
ese momento. Su plan había sido todo un éxito y ahora ya podía respirar
más tranquilo. No, no, de ninguna manera eso significaba que se relajaría
y se entregaría a la vida que siempre había deseado, más bien empezaría
a surcar la nueva ruta de su existencia con pies de plomo, pero sin la
enorme carga de Helen. Respiró profundamente y formó su rompecabezas
colocando las piezas de su coartada. Lo había hecho muchas veces y todo
se había amoldado a su deseo. Ni siquiera los pocos imprevistos le habían
obligado a disminuir o aumentar las piezas, el mecanismo era perfecto.
Todo encajaba en su sitio. Hinchó el pecho y exhaló con fuerza, como si
quisiera que su soplido alejara su pasado para siempre. En unas cuantas
semanas, se dijo a sí mismo, podré vivir mi día a día con toda libertad y
haré lo que se me pegue la gana. Una cosa sí que recordaré siempre.
Jamás volveré a encandilarme con ninguna mujer. Las conquistaré, pasaré
el rato con ellas y las despacharé antes de que se me monten del cuello.
Para Helen habría sido mejor entenderlo, pero se aferró a sus principios.
¿Y de qué le sirvió? Ahora está allí lejos, muy lejos de mí y de mi vida.
¡Gracias a dios! ¡Qué en paz descanse!

Se fue tranquilo caminando como un adolescente que ha encontrado
alguna motivación en la vida, con ese andar saltarín característico de la
juventud. Se subió a su coche y se fue bordeando la costa. Llegó a su
casa en quince minutos. La vistosa construcción por la que había pagado
bastante dinero era muy moderna. Se había elevado el precio en esa zona
y no pudo renunciar al contrato que había firmado. Merecía la pena estar
en esa parte de la ciudad. Era tranquila. Los vecinos eran muy cordiales y
estaban tan ocupados que se veían pocas veces. Entró y se dirigió al
baño. El calor le había dejado el cuerpo con una capa salada. Se sirvió un
poco de vino y puso música clásica. No le gustaban las óperas completas,
pero le fascinaban las arias. Escuchaba sin parar La Casta Diva, La reina
de la noche, Nessun Dorma, Brindisi y Nabuco, entre otras. Les decía a
sus empleados que se le ponía la carne de gallina al escuchar esas voces
que llegaban hasta lo más profundo de su corazón. Sus conocidos lo
tenían por un vanidoso impertinente que trataba de ocultar sus defectos e
incapacidad para comunicarse con la gente mostrando una máscara de
falsa elegancia. No tenía muchos enemigos, pero sus más allegados
conocidos le hablaban por alguna necesidad. Tenía talento para los
negocios, pero le faltaba mucha inteligencia emocional. Había quien



pensaba que era un reptil porque no se inmutaba ante el sufrimiento
humano. Podía despedir a sus empleados sin ni siquiera escuchar sus
ruegos y disculpas. En esos momentos permanecía como una estatua,
pero su apariencia era la de un ser inmensamente despreciable. Trabajaba
bastante y se encerraba en su estudio por muchas horas. Salía poseído
por una idea exitosa para manejar las finanzas y hasta que no lograba su
objetivo no se detenía. Al término de su explosión de adrenalina quedaba
flácido, sin fuerzas y con la impetuosa necesidad de aislarse.

Pasaron los días y Jack se fue acostumbrando a su nueva situación.
Trabajaba más y se sentía liberado del grillete que lo había mantenido
preso e imposibilitado por algunos años. Disfrutaba más las comidas y se
permitía los platillos más predilectos. Comía caviar y tomaba champagne
caro. Los fines de semana se iba a sitios de prestigio en los que se
respetaba la privacidad de los clientes y se desbordaba en los cuerpos de
preciosas mujeres que solo se podían permitir tipos con bastante dinero.
Le gustaba en especial una mujer joven de origen ucraniano. Era todo lo
contrario de su esposa Helen y con ella podía conversar a sus anchas. Era
asombroso como esa joven conjuntaba cualidades tan opuestas. La
belleza y una muy envidiable inteligencia. Podía hablar de literatura, arte
y política sin problema. Usaba un léxico especializado y Jack la oía una
hora entera sin contradecirla después de que hacían el amor. Quizás había
cometido su pecado para unirse a ella. La idea le llegó exactamente ese
día que volvió de la playa. Libre del yugo podía adquirir a una modelo
para que le hiciera compañía. Podría cubrir todos los gastos y cuando se
hartara de ella, la podría devolver sin compromiso alguno. Habló con la
matrona que se lo comunicó a los representantes de la organización
delictiva que dominaba en la ciudad la trata de blancas. Costó bastante,
pero era el primer capricho que se daba en su nueva condición de viudo.
Le puso un departamento y comenzó a visitarla dos veces por semana.

Las cosas iban bien y en su calendario de registros había un retraso.
Había calculado que después de un mes debería empezar activamente la
búsqueda de su esposa. El terremoto había sido muy fuerte y no había
réplicas. Por lo regular, su mujer se desaparecía unas semanas cuando
tenían desavenencias en la casa. Jack al principio le rogaba que no se
fuera y que recapacitara, pero como los enfados se repetían con
regularidad, Jack decidió dejarla ir y esperar su regreso sin molestarla ni
apresurarla para que volviera. Era precisamente esa situación la que le
había permitido llevar a cabo su plan. Siguió con su rutina habitual, pero
no bajó en ningún momento la guardia. Hizo bien porque de haber estado
desprevenido el día de la aparición del inspector Ernest King en su oficina,
no habría podido responder a las preguntas.

—¿Es usted el señor Jack Silveti? —le preguntó el detective.



—Sí ¿dígame en qué puedo ayudarle?

—Buenas tardes. Soy el investigador privado Ernest King y me gustaría
hacerle unas preguntas.

—Sí, inspector. Dígame ¿qué se le ofrece?

—Es sobre su esposa Helen. ¿Hace cuánto que no la ve?

—Pues, casi un mes o algo así.

—Y ¿no le preocupa?

—No. Claro que no. ¿Por qué tendría que preocuparme?

—Pues, es que ha desaparecido misteriosamente y nadie sabe qué le
sucedió.

—Eso es extraño señor inspector porque yo la hacía en casa de mi suegra.

—Lamento informarle que fue precisamente la señora Margaret quien me
ha enviado a buscarla.

—Eso es muy raro porque Helen tenía la costumbre de irse a ver a su
madre cuando nos enfadábamos y como yo rompí relaciones con esa
familia hace tiempo, lo único que hacía era esperar a que se le pasara el
berrinche a mi mujer y volviera a la casa como si nada hubiera pasado. He
de confesarle que vivíamos como extraños.

—Y ¿por qué no se divorciaron?

—Por ella, señor inspector. Se lo propuse muchas veces, pero Helen me
reprochaba haberle estropeado la vida y se empeñaba en permanecer en
la casa para recordármelo. Sé que eso suena muy infantil y que las
personas adultas no hacen eso, pero ya ve, nadie se salva de cometer
estupideces.

—En eso tiene razón. Bueno, perdone la molestia. Le dejo mi número de
teléfono por si ella vuelve. Que tenga un buen día, señor Silveti.

—Lo mismo le deseo, inspector.

El inspector salió del edificio. Pensó que se enfrentaría a un tipo calculador
y frío. “Ese cabrón sabe que, si no encontramos el cuerpo de Helen, no
tendremos manera de atraparlo”. Siguió detrás de sus ideas como si
fueran el hilo de Ariadna que lo sacaría del laberinto en el que se
encontraba. Sabía que, en efecto, Jack había dicho la verdad, sin



embargo, había todo un mes en el que nadie había visto a la mujer. Era
muy posible que hubiera muerto el día que se disponía a ir a casa de su
madre. Antes de entablar conversación con Jack, King le había preguntado
al personal sobre los hábitos de su jefe. Supo que las riñas con su mujer
eran frecuentes, que él no les daba importancia y se dedicaba a su
trabajo. Había ocasiones en las que, incluso, dormía en la oficina. También
hacía viajes o se desconectaba del mundo los fines de semana. Ernest
comenzó a hacerse preguntas sobre el carácter de un tipo así. ¿Qué lo
había llevado a casarse con Helen? ¿Por qué habían empezado sus riñas?
¿Qué hacía para desahogar su odio contra la mujer que tenía en su casa y
no le servía ni de amante ni concubina ni prostituta ni nada? Era evidente
que había planeado su desaparición. Empezó a rondar la casa y la oficina.
Pronto encontró el departamento en el que se reunía con su amante.

Ella le contó toda la verdad. Se habían conocido en un burdel de lujo. Lilia
se había liberado del yugo de sus extorsionadores gracias a un pago en
efectivo que había realizado el ejecutivo. Le había puesto el departamento
y se encontraban dos veces por semana. Él le depositaba dinero en su
tarjeta y ella vivía sin llamar mucho la atención. No podía decir que Jack
era el hombre con el que a ella le habría gustado pasar el resto de su
vida, pero estaba en deuda con él y las cosas iban bien. Ella lo complacía
y él le brindaba seguridad. Tenían poco tiempo de estar juntos, pero su
relación había empezado hacía un año y medio. En ese período ella solo se
había enterado de la existencia de Helen, pero ni siquiera sabía cuál era
su aspecto. “Él nunca habla de ella señor inspector. No se queja de ella ni
me dice si la quiere o no. Además, a mí su vida personal no me interesa.
Lo que sé de él es suficiente para mí”. Estaba claro que el maldito Jack era
un cofre cerrado con llave. Un ejecutivo talentoso, excelente en los
negocios, repelente a cualquier contacto fraternal y audaz. La partida iba
a ser muy dura. Jack había empezado con una tirada inocente, pero
detrás de ella estaba todo bien organizado. Tendría que ser muy paciente
y analizar con calma cada una de las posibilidades de sus hipótesis. Había
por el momento un posible móvil. Jack detestaba a su mujer y la
engañaba visitando un burdel. Se había enamorado de Lilia y la había
apartado para su propio gusto. Helen era un obstáculo, a pesar de que
Jack aseguraba que entre ella y él ya no había nada. Tenía que investigar
todo sobre su relación.

No tardó mucho en saber que el matrimonio había sido por interés. Helen
era ambiciosa y sabía que su futuro marido le daría el estatus que
deseaba. Su condición no era de pobre, ni siquiera clasemediera, pero
Jack se desenvolvía en terrenos para ella inalcanzables, fue por eso que
mostró interés y pasión al principio, pero después de la boda las cosas se
fueron enfriando. Helen sabía que tenía asegurado su futuro y el divorcio
sería muy bien compensado. Jack rompió muy pronto la relación con sus
nuevos parientes. Le parecieron demasiado tontos e insensatos. Sobre
todo, la madre, Margaret, que era demasiado caprichosa y mal educada.
Paul le pareció un viejo sometido a la voluntad de su arpía mujer. Había



otra cosa que despertaba el optimismo, pues se enteró de que Helen tenía
un amante con quien tenía sus encuentros amorosos. Eso significaba que
lo que había dicho Jack sobre las visitas de su mujer a la casa de su
suegra eran una vil mentira y él lo sabía, pero había fingido ignorancia
para mejorar su situación y no parecer sospechoso. El encuentro con
Salvador, así se llamaba el latín lover de Helen fue poco productivo. El
mulato de origen cubano le confesó que él solo le proporcionaba placer a
la gélida Helen. No hablaba mucho de su vida personal y prefería que su
amigo le contara cosas sobre su preciosa isla. El día que Helen había
desaparecido tenían cita, pero ella no llegó. No era la primera vez. En
ocasiones tenía la amabilidad de llamar y disculparse por el inconveniente,
pero por lo regular no lo hacía y le compensaba con jugosas
gratificaciones sus faltas. No se había preocupado en absoluto por su
ausencia porque tenía otras clientas y no prescindía de la ricachona Helen.
“Sabía que algún día se hartaría un poco de mí y se alejaría, inspector,
por eso ni siquiera sospeché nada de su ausencia. Pensé que estaría
dándose tiempo para echarme de menos un poco y volver”. Ernest
comprendió la situación y supuso que Helen quería evitar problemas, por
eso evitaba relacionarse con alguien que la pudiera comprometer en
público.

Jack se acostumbró a su nueva vida. Tenía un aspecto más tranquilo y
relajado. Ya no parecía un lobo en busca de su presa y pasaba más
tiempo en la cancha de tenis, en la sauna y con su amante. Se había
informado sobre el inspector. Le sorprendió mucho que se hubiera retirado
tan pronto del departamento de policía para trabajar por su cuenta. Lo
estudió con mucho cuidado y al reconstruir su personalidad comprendió
que los unían muchas cosas. Tenían un carácter muy similar y eran
buenos estrategas. “Un contrincante a la altura, ¿eh? —se dijo alegre
mirándose al espejo —Enhorabuena señora Margaret”. El fin de semana
fue muy tranquilo y dejó a Lilia con la promesa de llevarla a dar una
vuelta por la playa.   

Ernest King descubrió que Jack era propietario de un hermoso yate. No
era muy grande, pero era una buena embarcación. Ya tenía todo el cuadro
del crimen ante sus ojos. Jack había sorprendido a su esposa cuando iba a
visitar a Salvador. Le dijo que podrían llegar a un acuerdo. La convenció
de subir a la embarcación y en medio del mar la mató y se la tiró a los
tiburones. Sin cadáver no hay delito—genial señor Jack lo ha hecho como
está escrito en los manuales—. No obstante, debería saber que si hay
testigos y encontramos el arma o alguna circunstancia que nos lleve a
desenredar este acertijo, usted irá a la cárcel. Deme tiempo y ya lo verá.

Ernest llegó al embarcadero cuando Jack estaba preparándose para
zarpar. Con él estaba Lilia que lo saludó con amabilidad. Jack supo de
inmediato que el inspector ya había fisgoneado en su vida amorosa y que



sospechaba que él había tirado a su mujer en el mar.

—¿Qué lo trae por aquí inspector?

—Buenos días, Jack, No quisiera estropearle el día. Veo que está a punto
de dar un agradable paseo con su amiga y no me gustaría robarle mucho
tiempo. Le voy a pedir que me deje ver su yate. ¿Me permite?

—Oh, no se preocupe. Si quiere puede unirse a nosotros. Queríamos dar
solo una vuelta.

—No, muchas gracias solo deseo echar un vistazo en el interior. ¿Sabe?
Siempre soñé con tener uno, pero mi carrera de policía y mi sueldo jamás
me lo permitieron.

—Bueno, pero ahora que lleva asuntos tan importantes, seguro que
pronto estará en condiciones de adquirir uno.

—¡Que más quisiera! Lo malo es que no sé nada de navegación.

—Bueno, venga aquí y mire lo que quiera.

Ernest subió con cuidado y pidió permiso para entrar a la escotilla. Era
amplia y estaba decorada con buen gusto. Tenía un diván, una estantería
y una cocina muy práctica. Ernest se interesó por el mobiliario, las
ventanas y las normas de seguridad. Comprobó que hubiera extintor y
algunas herramientas. Cuando vio que había un hacha preguntó por su
uso y si no había sido ese objeto con el que le habían dado muerte a
Helen.

—Me ofende usted, inspector, puede llevársela y buscar mis huellas si lo
desea. Faltaría más.

—Perdone si eso le ha ofendido, Jack. Uno como inspector se ve en
situaciones muy desagradables. No, no hace falta que me la dé. Bueno,
creo que le he importunado innecesariamente, así que lo mejor que puedo
hacer es retirarme y desearle un buen día. Hasta pronto y que tenga un
buen paseo. 

El inspector se alejó. Pronto se puso en marcha “La Sirena” y se fue
alejando con un ruido suave. Ernest hizo un recuento de las cosas que
había visto. Se imaginó el asesinato y decidió que no era nada plausible y
que faltaban cabos por atar. No excluía la posibilidad de que Helen
hubiera muerto en tierra y se encontrara en otro sitio. Tenía que
reconstruir el caso por otra ruta.

Jack volvió de su paseo feliz. Sabía a ciencia cierta que estaba fuera de
peligro. Estaba tan emocionado que se pasó dos días en la cama de Lilia.



La sacó a pasear y le hizo regalos caros. Luego se dedicó a sus cosas y
llevó un tren de vida muy activo. Había recibido un fuerte impulso para
seguir con sus planes. La única molestia que tuvo que afrontar fue una
acusación de su suegra. Fue citado a juicio, pero alcanzó fianza y lo
dejaron en libertad con la condición de que no abandonara el país en un
año. Estaba por terminarse el plazo. Jack ya tenía elegido su lugar de
residencia. Se iría a una isla del caribe y pasaría allí unos años. Ya había
elegido una casa y sabía qué tipo de negocios podría manejar desde su
paradisiaco hogar. Lilia ya no estaba con él y sus jefes le habían permitido
irse.

 Una mañana de domingo pareció una noticia en el diario. Habían hallado
un cadáver en alto grado de descomposición. Se encontraba enterrado
entre unas rocas en la costa a una distancia considerable del
embarcadero. Lo había descubierto el perro de un pescador. No se sabía a
quien pertenecía el cuerpo y se había comenzado la investigación. Jack y
Ernest estaban en sitios muy distintos, pero leyeron la información al
mismo tiempo. Comenzó una carrera a contra reloj. Jack calculó los días
que se tardarían las pesquisas y decidió que podría con facilidad
esconderse. Ernest hizo un calculó con la cabeza más fría y dejó que su
presa emprendiera la marcha. La cacería había comenzado.



Capítulo 11

Del veinte al veintidos

Crimen improvisado

¿Tú cómo lo escribirías, Hugo? —le pregunté para seguir el juego—. Por
supuesto que de otra forma. Ya sabes que estoy en contra de todas esas
niñerías de inventar personajes y mundos fantásticos. Te has pasado
medio mes urdiendo los tipos de personajes, describiendo esas raras
ciudades y el tipo de relaciones extravagantes de ese pueblo que solo
podría haber sido creado en tu cabeza. Sí, sí, eso ya está clarísimo—le dije
con sarcasmo—, pero tú ¿cómo describirías esa aventura? Mira vamos por
partes— contestó frotándose las manos como si fuera a preparar algo
sorprendente—Lo primero sería narrar un caso que fuera creíble. Después,
contarlo como si hubiera ocurrido en nuestra época. Luego, le quitaría
toda esa palabrería y nombres extraños. No usaría nombres
extravagantes como Atreiuf o Mangadenia y tonterías de ese tipo. Por
último, haría descripciones de un realismo tal que el lector creyera que lo
que cuento ha sucedido de verdad.

¡De acuerdo! ¡Venga!!Dame un ejemplo! —le dije riéndome como si lo
retara a que hiciera lujo de ingenio—. Oye, eso no es tan sencillo. Tú te
has gastado todo un mes en balde ¿y me pides que en unos minutos te
monte una historia? Lo voy a hacer solo para que de una vez por todas
entiendas que estás mal del coco. Pon atención y, si te entra alguna duda
o tienes una pregunta por algo que no entienda tu cabeza de chorlito,
interrúmpeme y te lo explico, ¿de acuerdo? —Le dije que sí y comenzó a
contar la siguiente historia.

Imagina que se encuentran dos hombres. Uno es muy escéptico y el otro
fantasioso. Empiezan a discutir sobre la narrativa y saben que el agnóstico
irá creando un cuento. Va improvisando todo para demostrarle a su
compañero que es mucho mejor narrador. Están sentados en una
cafetería y deciden salir. Afuera hace frío y la temperatura comienza a
bajar poco a poco. Deciden ir a un parque que está cerca de allí. Caminan
despacio. Uno de ellos se pone el capuchón y escucha con atención lo que
le cuenta su interlocutor. Las personas que pasean por el parque se van
haciendo menos. Hay un lago a un kilómetro de allí. Deciden ir hacía allí.
En la historia hay un criminal que se llama Joseph o como quieras, un
nombre bastante real, y hay una víctima a la que por el momento no
conocemos. Lo único que nos cuenta el narrador es que hay un buen
móvil para el asesinato. No, no se trata de un chantaje, ni de dinero,
tampoco de una secta odiosa. Por cierto, creo que ese recurso es de
tontos y, por desgracia, aparece en muchas novelas modernas. Al carajo
con todo eso. Una buena historia debe tener un mínimo de sospechosos.
El crimen debe ser simple, pero la intriga y la estructura de la historia son



lo mejor. Continuando con estos dos tipos. Se alejan. Van caminando sin
sospechar que entre más avanzan, más se meten en ese túnel del
homicidio del que saldrán completamente transformados. Será una gran
metamorfosis.

No está nada mal el inicio— le comenté a Hugo, pero el me indicó que, si
no tenía preguntas, no hablara. Luego continuó—. Hay unos árboles que
se balancean por el aíre que comienza a soplar gélido. Es un presagio de
lo trágico, algo va a suceder, de pronto se hace presente ese silencio que
antecede a los lamentables sucesos. Cada vez la atmósfera es más triste.
El color de la hierba, las hojas de los árboles y el cielo son opacos. Parece
que el brillo de la vida se pierde para darle paso al terror.

Hugo se quedó un momento callado y empezó a buscar algo. Su mirada
era la de un zorro que va en busca de su presa. Olfateo el aire y después
prosiguió: “Como en un buen caso policial debe haber pocos sospechosos
y, mejor aún, dos o tres personas para crear un embrollo difícil de aclarar.
Imaginemos un trío, si uno muere los dos que le sobreviven serán los
sospechosos y el acertijo deberá ser genial para que el lector no pueda
decidir. Es importante dejar muchos huecos y hacer que se sienta afecto
por los personajes o, más aún, hacer que el malo sea inocente y el bueno
culpable. No, no, creo que ya he logrado la perfección. En este caso serán
solo dos. La víctima y el asesino. No estarás hablando en serio, ¿verdad?
—le pregunté ya bastante preocupado porque ya nos habíamos alejado
mucho y empezaba a oscurecer—. ¡Cómo te atreves a dudar! —gritó muy
enfadado—. Por supuesto que voy en serio. Mira, allá hay un lugar
perfecto.

Caminamos en silencio hacia un sitio de la orilla del lago que tenía unos
matorrales y un árbol muy alto. Vi a Hugo mirando a izquierda y derecha.
Me dijo que estaba midiendo las distancias entre uno y otro de los
extremos del lago. Serán unos ciento cincuenta metros—dijo muy
concentrado—. Un nadador bueno, lo cruzaría en diez minutos sin
problema. Pero yo no sé nadar—le comenté muy bajo y con temblor en las
palabras—. Ni loco me metería, además hace un frío terrible. Hugo me
miró con astucia. ¿Qué harías si tuvieras que nadarlo por miedo a que te
asesinarán? No lo haría ni en ese caso—le contesté de mal humor—. Y
creo que en realidad solo estás ganando tiempo porque no has dicho nada
que merezca la pena. No hay un móvil en tu historia, ¿Cuál es el conflicto?
No veo ni el chantaje, ni el odio, ni el adulterio, ni un recuerdo del pasado
que sirviera de venganza. Veo que ya lo vas pillando, querido Mario—me
contestó con una sonrisa macabra y le pedí que me lo explicara—. Es muy
simple. Las dos personas que están en ese lago saben a la perfección que
uno de ellos debe quedarse. Ahogado, desmayado, inconsciente,
encaprichado o en algún otro estado que no le permita volver con su
compañero. Pero ¿en dónde está el meollo del asunto? ¿De qué sirve esas
tonterías? No has demostrado nada y ni aceptas mis historias ni eres
capaz de crear una. No vayas tan rápido, querido amigo, porque si lo



piensas un poco sí que hay un móvil. ¿Te acuerdas que cuando éramos
pequeños siempre nos peleábamos y un día te empecé a golpear la cabeza
contra la tierra y tu cara quedó llena de lodo? ¿Recuerdas lo que me
dijiste en aquella ocasión?

Sí lo recordaba y era una de esas cosas que siempre me había llevado a
contradecir a Hugo. Era como la semilla de algo que no ves, pero está allí
muy enterrado y en ocasiones remueve el interior. En efecto había
prometido que, si algún día tenía la oportunidad de vengarme, lo haría sin
tentarme el corazón. Ahora las condiciones eran otras. Hugo era más
delgado que yo y no estaba tan fuerte. De pronto, empecé a recordar
todas esas ocasiones en que me ridiculizaba frente a los demás. Lo peor
no fue lo del la cara rasguñada y llena de lodo, lo imperdonable fue que
me habían orinado todos por iniciativa de Hugo. Jamás dejó de llamarme
marica. Solo los años hicieron que los chicos del barrio nos dispersáramos
e hiciéramos nuestras vidas. A mí se me olvidó todo, hice de tripas
corazón y acepté al Hugo ya serio y hasta cordial. No pensé que e ese
momento fuera a ser poseído por una fuerza negativa. Y según tú, ¿cómo
sería ese estúpido crimen que estás inventando? Se rio con burla y me
dijo que ya lo iba entendiendo.

Pues el móvil son esos recuerdos de las humillaciones que sufriste en la
infancia. El rencor debería ser tan grande que te abalanzarías sobre mí,
me torcerías el cuello y me dejarías allí entre esas hierbas para que al
congelarse el agua mi cuerpo quedara como si hubiera sufrido una caída y
me hubiera ahogado. Lo malo es que te faltaría valor para hacerlo porque
eres un marica. Esa actitud y, sobre todo la palabra que había
ensombrecido mi infancia, me hicieron perder el control Hugo se rio
cuando me vio enrojecer, dijo que jamás sería capaz de hacerlo. Empezó
a provocarme y señaló a todas partes diciendo que no había testigos, que
todo saldría con un cálculo milimétrico, que nadie nos había visto en ese
sitio y que nadie sospecharía de mí, que éramos los mejores amigos del
mundo y que mi cuartada sería decir que después de salir de la cafetería
nos habíamos separado, yo había ido a pasear al centro y él se había ido
al lago y allí había tenido un accidente. Sonó muy lógico. El maldito Hugo
lo había logrado. Me había demostrado con gran maestría que sí era mejor
que yo en la narrativa y que sus historias eran muy buenas. El haber
perdido de nuevo me impulsó a cogerlo del cuello y tirarlo al agua. Sé que
es despreciable lo que hice, pero se puede decir que fui inducido por él. Él
fue quien cometió el crimen intelectual, yo solo seguí sus instrucciones.
Tal vez eso esperaba de mí, quizás fue una forma de disculparse por el
mal que me hizo, pero ¿cómo le explico eso a la policía si me pide
explicaciones? Lo peor es que hasta la coartada me dio y ahora tendré que
vivir con esa carga.



Capítulo 12

Del veintitrés al veinticinco

Confesión

Estaba buscando la tienda de relojes cuando vi, reflejada en un cristal, la
imagen de Laura. Ya me había reconocido y venía hacia mí. Nos
saludamos muy cordialmente y empezamos a hablar. Ella estaba
buscando unos zapatos. Me ofrecí a acompañarla y darle mi visto bueno.
En lo que encontramos el modelo que le gustaba pudimos contarnos
algunas cosas. No nos habíamos visto casi un año y la situación entonces
no fue muy cómoda. Ahora era diferente porque el tiempo se había
ocupado de dispersar ese sentimiento triste por la pérdida de un familiar.
Ella también me ayudó a escoger el reloj que le iban a regalar mis
compañeros de la empresa al jefe del departamento de publicidad.
Llevaba trabajando allí casi cinco años y me había ganado la confianza de
los empleados. Laura me pareció un poco triste y preocupada. A pesar de
tener una buena situación económica, parecía que la vida no le satisfacía.
Pensé que la causa sería el desagradable caso que la hizo salir en la
prensa. Intuí que no debía tocar el tema, ya que eso me metería en
embrollos. Le pregunté por Ramiro. Me dijo que estaba bien, que en el
trabajo le habían dado un ascenso y que no podía superar todavía la
tragedia. Nos quedamos parados en medio de un pasillo y creí que era un
buen momento para la despedida, sin embargo, ella me detuvo y me pidió
que almorzáramos juntos.

Nos habíamos conocido en la universidad. Unos amigos me la habían
presentado en una fiesta y al principio quise ligar con ella. Teníamos
química, pero ella estaba con otro chico y no quiso crear un conflicto.
Luego se separó de él, pero ya me había comprometido con Cristina y de
nuevo se frustró nuestra posible relación, así que quedamos como amigos.
Más tarde ella conoció a Ramiro y se casó. Su matrimonio iba bien hasta
que sucedió el percance. Fui pensando en lo que debía decirle para evitar
que la conversación se relacionara con su vida conyugal. Pensé que lo más
apropiado sería elegir un tema relacionado con los espectáculos y así
podría monopolizar la charla. Llegamos a un restaurante de comida
italiana y nos pedimos unas pizzas con vino. Le comenté sobre algunos
proyectos de mi trabajo y pasé a los temas culturales, quería contarle
sobre el libro que estaba leyendo, pero ella me interrumpió.

—Patricio, ¿sabes que llevo una carga que me está matando? —Lo
inesperado de la frase me dejó en una situación difícil y traté de armarme
de valor, ya que sabía lo que vendría pronto.

—Sí, Laura, me imagino que la pérdida de Dieguito te sigue pesando
mucho, pero, mujer, la vida debe continuar. Eso pasó y no hay forma de



volver atrás.

—Sí, Patricio. Lo entiendo a la perfección, pero esto va más allá. Es un
remordimiento de conciencia que crece con rapidez y me está matando—.
La miré con atención y descubrí que su rostro estaba muy demacrado y
que a la luz del día el maquillaje lograba disimular sus ojeras y arrugas,
pero en un interior destacaban mucho.

—Bueno, y ¿qué es eso que te quita el sueño?

—No te lo puedo contar aquí. Lo siento, pero si fueras tan amable de
acompañarme a un lugar menos concurrido, te lo podría decir.

—De acuerdo, y ¿a dónde podríamos ir?

—Cerca de aquí hay un parque. Podríamos buscar una banca alejada de la
gente y allí te lo comentaré todo.

Mi cabeza estaba echa un embrollo. No lograba adivinar lo que quería
comentarme Laura. Traté de liberar la tensión haciéndole alguna broma o
contándole sobre las ultimas metidas de pata de los políticos. De nada
sirvió. Tenía un aspecto fúnebre, me la imaginé como a un preso que va a
recibir su pena de muerte. Sus ojos estaban a punto de soltar las lágrimas
y sus labios estaban tensos. Me callé y esperé a que eligiera el lugar
apropiado para hacerme su revelación. Eran las cuatro de la tarde y
muchos paseantes caminaban tranquilos por allí. Había parejas
besándose, ancianos con sus perros y algunas madres con sus cochecitos
dándole el biberón o el chupete a sus peques para que se callaran. Vimos
una banca alejada y decidimos sentarnos allí.

Comprobé que no hubiera polvo en el asiento y el respaldo y me senté.
Laura se dejó caer. Puso el bolso a su lado, se acomodó el vestido, exhaló
por el cansancio y se inclinó un poco. Permaneció unos minutos así. No
me atreví a romper el silencio porque ella estaba concentrada.
Seguramente quería ordenar sus ideas para comenzar a hablar. Esperé
tratando de ocultar mi nerviosismo, pero me delataron las manos, que
inquietas se retorcían y entrelazaban. Miré hacia el frente y centré mi
atención en la gente, los árboles y algunas flores.

—¿Recuerdas cómo sucedió todo? —me preguntó con voz tensa.

—Claro que lo recuerdo. Lo pusieron en todos los periódicos. Fue una
tragedia horrible, pero ¿para qué te mortificas con despertar ese
recuerdo? Entiendo que es muy doloroso, pero hay que dejar que la vida
siga, no puedes estar atada a ese percance por toda la vida…—me
interrumpió mirándome con dolor.



— Es que las cosas no fueron así —Me cogió de la mano e hizo una larga
pausa. Temblaba y estaba muy fría—. Toda esa historia es una patraña.

—¿A qué te refieres? Sé más clara, no lo entiendo.

—Quiero decir que las cosas no fueron así. En realidad, todo fue de otra
manera.

—Y, entonces, ¿cómo sucedió?

—Te pido, por favor, que por ningún motivo le cuentes esto a nadie.
¡Prométemelo! —le cogí las manos y la miré con sinceridad. Ella sabía que
podía confiar en mí—. !Prométeme, que pase lo que pase, no se lo
contarás a nadie!

—Te lo juro. Puedes confiar en mí, ya sabes que desde siempre he
guardado todos tus secretos.

—Bueno, escucha con atención y no me juzgues. Tenía que hacerlo así y
ahora me arrepiento. Esta carga me va a matar y hasta ahora lo he
soportado en soledad. Te lo contaré porque sé que eres más fiable que
cualquiera de mis conocidas, incluso más que mis familiares—. Asentí con
la cabeza y dejé que tomara valor para lo que me iba a decir. Estaba claro
que era algo terrible y la primera suposición fue que se separaría de
Ramiro, pero eso no era tan grave, después me preparé porque si se
trataba de la muerte de su hijo adoptivo, eso sería muy duro y no sabía si
tendría la cordura suficiente para tranquilizarla.

—Pues, díme lo que sea, te prometo que seré como una tumba.

—En los periódicos salió la noticia de que unos desconocidos se habían
metido a mi casa para asaltar y que al resistirme me golpearon, luego el
pequeño Dieguito había salido en mi ayuda y lo habían golpeado muy
fuerte…

—Sí, eso fue desastroso y lo que vino después me pareció horrible. Todas
esas sospechas, interrogatorios. Ramiro estaba deshecho por completo.

—Es verdad. La cosa fue muy mal y nos dejó muy afectados, pero es que
hasta ahora nadie sabe al cien por ciento la verdad.

—¿La verdad? ¿A qué te refieres?

—Es que las cosas no sucedieron así. Le mentí a la policía.

—Pero, ¿cómo es posible? ¿No se había aclarado ya? ¿Te han citado para



abrir de nuevo el juicio?

—No, no de ninguna manera es que todo fue culpa mía.

—Oye, no te culpes por algo que fue circunstancial, nadie sabía que eso
iba a suceder. Fue el destino y sigues aquí.

—No, déjame contarte la verdad. Es que yo lo organicé todo —Sus
palabras me desconcertaron mucho. Primero, creí que estaba alterada por
el sentimiento de culpa, pero después su cara cambió y empezó a
confesarme que ella era la culpable de verdad—. Tú sabes que cuando
conocí a Ramiro no sabía que había adoptado un hijo y que el niño estaba
con su ex esposa. Luego, me enamoré de verdad. Tenía la ilusión de
formar una familia. Lo visualicé como si fuera una realidad en la que
pronto viviría. Las primeras semanas, cuando no sabía nada de su vida
pasada me dejé llevar por él. El enamoramiento me tenía embobada.
Disfrutaba cada momento, él era muy cariñoso y amable y decidí que era
el hombre perfecto. Seriamos felices con su posición social, una casa
propia y nuestros hijos. Me pidió que nos casáramos y lo acepté sin
dudarlo, pero después de la Luna de Miel comenzaron las sorpresas. Llegó
su mujer Carolina y le dijo que se iba a trabajar al extranjero, que no se
podía llevar al niño mientras no se acomodara en un piso y se afianzara
en su nuevo empleo. Me miró con odio y me gritó en mi cara que no era ni
la mitad de ella, que era muy poca cosa para Ramiro y que él me dejaría
en cuanto conociera otra mujer más guapa. Esa maldición estropeó todo
lo que tenía hasta ese momento — Tuve la intención de interrumpirla,
pero me pidió que esperara hasta que ella terminara—. El niño, ya lo
sabes, tenía un carácter difícil. No lo podía controlar, era demasiado
rebelde y no me escuchaba en absoluto. Ramiro se la pasaba trabajando y
dejó de ser amable, me llegó a gritar por no controlar a su hijo. Le
propuse que se negara a la adopción, que dijera que el chico era
problemático, pero se enfureció y comenzó a gritarme. Después, con más
calma, me explicó que pronto su esposa se lo llevaría y que haríamos
nuestra vida juntos como lo habíamos acordado al principio de nuestra
relación. Lo malo es que pasó mucho tiempo. Se me fue colmando la
paciencia y esa eterna espera comenzó a desquiciarme. Cada vez que
brillaba la esperanza de que se fuera Diego, su madre nos daba más
largas por percances e imprevistos que se inventaba. Cuando ya lo vi todo
perdido, tomé la decisión.

—Pero, ¿cómo es posible? Si se veían muy bien. Hacen una perfecta
pareja. La gente siempre comentaba que parecían unos jóvenes
enamorados.

—Pues, era solo la apariencia. En la casa todo iba mal y cada vez peor.
Diego era muy indisciplinado, me escupía a la cara y me amenazaba con
contárselo todo a Ramiro. Me harté de la situación porque Ramiro solo me
decía que fuera tolerante, que el pobre niño había estado en un orfanato y



que tenía sus traumas. Lo peor fue cuando le puse el ultimátum. Se lo
tomó a broma y dijo que tuviera paciencia. Fue entonces cuando se me
ocurrió la idea. Elaboré mi plan y cambié. Me hice más cariñosa, dejé de
meterme con Diego y le permití que viviera a sus anchas. Todo cambió y
Ramiro mordió el anzuelo. Aproveché todas las ocasiones que tuve para
que la gente pensar a que nuestra relación era perfecta. Cuando las cosas
se acomodaron de la forma que yo quería, me decidí.

—Bueno, entonces tu plan si compuso la situación y lo que pasó, pues fue
cosa del destino. Eso quiere decir que tu relación irá bien y, al final,
podrás realizar lo que deseabas. Lástima por el niño, pero seguro que Dios
lo tendrá en su santa gloria.

—No, no me entiendes. Lo que pasa es que yo organicé el crimen.

—¿Cómo puedes decir eso?

—Sí, te he pedido que me oigas porque ya no soporto la carga. Es
demasiado para mí. No es fácil llevar una cruz tan pesada. Mira, cuando
supe que había unos tipos que componían tejados y que eran extranjeros,
se me ocurrió la idea de fingir un asalto. Ramiro tenía bastante dinero en
la caja fuerte y yo sabía la combinación. Les propuse mi plan y les pareció
mucho dinero el que les ofrecía. Al principio pensamos que sería suficiente
con una paliza al niño, pero luego lo pensé mejor y decidí que tenía que
cambiarlo todo de tajo.

—Pero, no me vas a decir que tú y esos hombres…

—Pues, así fue. Les dije que llegaran a la hora en que había menos
vecinos en sus casas, que actuaran como si fueran a hacer un trabajo por
encargo y después actuaran rápido. Me golpearon de verdad y me
rompieron la ropa, me hicieron abrir la caja fuerte y me amenazaron con
una pistola, después actué como si quisiera huir, se pusieron violentos y
nos amenazaron. Todo quedó grabado en las cámaras. Diego se puso
agresivo y lo mataron. Luego se fueron. Llamé a la ambulancia y a la
policía. Lo demás ya lo sabes.

Me dejó impresionado la confesión. No sabía cómo actuar y sentía un
nudo en el estómago. Una mezcla de asco y pena me recorría el cuerpo.
Tenía el rostro desfigurado y me quedé mirando el suelo. Laura se
levantó, me pasó la mano por el pelo y me recordó que le había prometido
guardar el secreto. No sé cuánto tiempo permanecí allí sentado. No vi
cómo se fue Laura y después empecé a caminar sin rumbo. No era
necesario volver a la oficina, por eso me fui a mi casa y traté de
distraerme con algo. Empecé a leer, pero el libro no lograba sacarme de
mis pensamientos, salí a correr un poco, pero el ejercicio no funcionó. Me
senté a oír música y vi programas de todo tipo en la tele, pero no les puse
atención. A las doce de la noche me metí a la cama. No dormí bien y me



presenté en la oficina con el regalo del jefe. El festejo fue habitual, se
hicieron las felicitaciones de siempre, se puso la mesa para agasajar a los
empleados, y se anunció que a las tres de la tarde se suspendían las
labores para que la gente se pudiera tomar una copa de vino. Entablé
conversación con mis compañeros de trabajo y hablamos de cosas sin
importancia. Rocío nos comentó sus progresos en el baile, Daniel comentó
que se iba de vacaciones a la Patagonia y cuando me llegó el momento no
supe qué decir. Me disculpé y me fui a mi casa.

Traté de tomar el asunto con calma. Si bien era cierto que la conciencia
moral me instaba a hacer una denuncia a la policía, mi razón se esforzaba
en demostrar que la situación era justa. Era inmoral mi razonamiento
porque, como dicen, una muerte es una tragedia, y lo era, pero Laura fue
engañada. Ramiro la sometió a vivir en un infierno, tuvo un momento de
locura provocada por las circunstancias y actuó como cualquiera lo
hubiera hecho. En ese momento me centré en la situación y me pregunté
si yo lo hubiera hecho, o si Patricia o Carolina lo hubieran soportado. No,
la naturaleza femenina era diferente. Ellas necesitan tener seguridad en la
vida. Económica, sentimental, física o de cualquier otro tipo, es seguridad
era fundamental para una mujer, pero el asesinato es peor que todo.
Nada podía justificarlo. Fuera quien fuera Dieguito, no merecía que lo
hubieran matado y sobre todo por la frustración de una mujer. No me
quedó otra salida más que la de ir a la policía y hacer la denuncia. Sabía
que me lo preguntarían, que tendría que firmar mi declaración y fungir
como testigo en el nuevo caso que se abriría en cuanto se supiera la
verdad. Laura me condenaría, Ramiro me llamaría embustero y la gente
me vería como un salvador y, al mismo tiempo, como un traidor sin
palabra de honor.

Lo estuve barajando unos días. La decisión me parecía muy difícil y creía
que una persona con sentido común ni siquiera se lo pensaría. Cuando
finalmente me decidí, pedí el día en la oficina. Ordené mis ideas y me
puse un traje limpio. Cuando iba en dirección a la comisaría me detuve a
comprar el diario. Lo que vi me causó tanta impresión que estuve a punto
de orinarme en los pantalones. Vi la foto de Laura. El titular decía que se
había suicidado. Empecé a leer y me dio rabia el comentario del reportero
que especulaba con dos hipótesis:  el remordimiento de conciencia y la
infelicidad. Decidí irme a la oficina. En mi casa me habría reprochado
todas las estupideces que habían pasado por mi cabeza durante esos días.
En mi despacho sonó el teléfono. Era Ramiro.



Capítulo 13

Del veintiséis al veintiocho

Ucronía de Paco

El sueño es milagroso. Bendita sea aquella frase que dice todo el mundo:
“Consúltalo con la almohada”. Vaya que me ha dado resultado. Apenas
ayer estaba rompiéndome la cabeza con todos mis problemas y hoy estoy
con un ánimo increíble. Eso de que tu cerebro trabaja mientras tu
descansas, es verdad. Por fin lo he comprobado. En todos esos libros de
autoayuda que encuentras en Internet te describen el funcionamiento de
la máquina más evolucionada del universo. ¿Cuántos millones de años
fueron necesarios para crear un sistema tan complejo? Pues desde que
dios tiene uso de razón. No, ya en serio. Te quiero contar lo que he
pensado para solucionar todos los problemas. ¡Que loco estás, Paco!
Espera y no me juzgues. Bueno, pero dime ¿a qué te refieres?
¡Explícamelo! Pues a que voy a darle la vuelta a la tortilla. Pero, ¿no
habías dicho que no ibas a ceder? Pues, no tiene nada de malo
recapacitar, ¿no? ¿No les pasa a todas las personas? Escucha, es un plan
perfecto.

Al principio, lo más importante, Carmela. No le voy a decir que deje a su
novio. Me he pasado todo el año tratando de demostrarle que su Pedrito
es un gañán, pero el resultado ha sido nulo, sin embargo, he ideado una
súper estrategia. Le voy a decir que está bien. Me rindo que salga con él
el tiempo que quiera. Es más, le voy a proponer que se lo traiga a vivir a
la casa. ¿Estás loco? No, claro que no. Eso ya lo hablamos toda la noche y
no me interrumpas porque se me va la olla y luego empiezo a decir
tonterías.  Bueno, el caso es que, si nos traemos al Pedro, mi mujer no va
a saber qué hacer. ¡Se va a quedar tan sorprendida que dejará de moler
con sus reclamos y sus peroratas de…”!No entiendes a tu hija!
¡Recapacita, por dios! ¿No sabes que ya está en edad de merecer?”. Pues,
sí. ¡Venga! ¡Merece eso y más! Lo que no sabe Marga es que a los tres
días ya estará deseando que se largue de aquí. Y ¿eso por qué? No me
salgas con eso, ¿acaso no lo entiendes? ¿No te das cuenta de que son
incompatibles? Además, Armando se va a poner como un toro de lidia. Ya
sabes que no lo traga y se va a encargar de que la vida en la casa sea un
infierno para él. ¿Te acuerdas cuando leímos a Sartre? ¡Ah! ¡Pillín! ¿Te
refieres al libraco “A puerta cerrada”? Claro ¿Recuerdas que nos encantó
eso de que el infierno son los otros? Por supuesto que sí, pero y ¿cómo
vas a soportarlo tú? Pues con dos remedios, hago de tripas corazón y me
lavo las manos. Pero tu casa será el caos. Vas a confrontar a tu familia. ¿Y
eso qué? Llevo mucho tiempo tratando de mantener la paz y la buena
voluntad y ¿cuál ha sido el resultado? Sí, sí, ahora caigo. Oye, ¿Y Luciano?
Bien que lo mencionas. Mira, voy a decirle que estoy de acuerdo en que
deje los estudios y que haga lo que quiera. Eso no me gusta nada, vas a



perder toda la autoridad y te van a mangonear todos. No, no lo has
entendido. Ya sabes que, si les impones cosas a mis hijos, lo primero que
hacen es llevar la contraria. Lo que quiero es que se meta a trabajar y se
mantenga solo. Ya estás grandecito, le diré. Búscate la vida solo. De mi
bolsillo no saldrá ni un solo quinto para ti. Creo, sinceramente, que eso va
a ser el acabose, la verdad. Te lo digo porque se va a ir con sus amigotes
y se echará a perder. Pues me importa un comino. Ya estoy cansado de
echarles sermones inútiles. ¡Que prueben la vida! ¡Ya es hora de que se
rasquen con sus propias uñas!

—Hola, buenos días, papá. ¿Qué tal has dormido? —Oye, Paco. ¿Qué le
habrá pasado a la Carmen? Si nunca te da los buenos días. No lo sé. Está
rarísima. Bueno, contéstale. No te quedes como tonto.

—Hola, hija. Bien, he descansado muy bien y ¿tú?

—También. ¿Quieres que te prepare el desayuno? —Me lleva la
reverenda…Oye, ¿no les habrá pasado en la noche lo mismo que a ti?
Pues, seguro que sí. A lo mejor, ayer hubo un fenómeno galáctico o algo
así. Tendremos que buscar en el Internet al rato.

—Bueno, Carmelita. ¿Serías tan amable?

—Por supuesto que sí. ¿Quieres unos huevos con jamón y frijolitos?

—Sí, hija. Eres un amor.

—Los hago en seguida. Oye, papá ¿y el café con leche?

—Sí, hija, gracias.

La verdad no lo entiendo. Ayer juró y perjuró que dejaría de hablarte toda
la vida y…Mírala. Tan hacendosa y amable. Creo que no es la primera ni la
última sorpresa del día. Mira, allí viene tu mujer. !Está irreconocible!
Hasta parece que en la noche perdió diez kilos. Se ve como hace veinte
años. ¡Qué barbaridad! Solo falta que me dé un beso y me planche la
camisa para ir al trabajo. Sí, ya viene para acá. Mírala cómo se acerca y
se ha peinado. Sí, ahora sí que tendremos que buscar lo de la alineación
de los planetas.

—Hola amor, ¿qué tal dormiste?

—Bien, muy bien y ¿tú? —¿Cuándo fue la última vez que te dijo Amor? Ya
ni me acuerdo. Por lo regular no me habla en las mañanas y los saludos
se terminaron hace un montón de tiempo.

—Cielo, he estado pensando en Luciano. Al final, estaría bien costearle la
carrera de Derecho. ¿Quieres que se lo comentemos en el desayuno? ¿Se



lo digo yo? ¿Prefieres hacerlo tú? —Esto sí que es surrealismo. ¿Cómo va
a estudiar Luciano en la universidad si ni siquiera terminó la secundaria?
Pues, ya ve aceptando que este día será de locos. Mira, ahí viene Luciano.
Pero ese no es Luciano. Mi hijo lleva barba y no usa pijama. ¡Ah caray! Y
¿ese peinado? Ya no entiendo nada, ¿y tú? Yo tampoco.

—Hola, papá. Dice mi madre que quieren hablar conmigo…

—Sí, Luciano, es sobre lo de los estudios —Oye ¿te vas a atrever a
hacerlo? Mira que te vas a endeudar y las cosas con esta pandemia no
están nada seguras. ¿Qué tal si mañana hacen recortes en la empresa? Ya
ves que todo mundo ha puesto sus barbas a remojar, No es un momento
para afrontar esos compromisos. Sí, sí, ya lo sé. Pero ¿no has oído que
Marga ha dicho que sí? ¿Y de dónde piensa que sacarás el dinero? No lo
sé. Se lo voy a insinuar en el desayuno.

—Gracias, papá. No sabes qué alegría me da.

—Sí, sí, ahora te lo explico con tu madre. Vamos a la mesa, que Carmelita
ya nos tiene el desayuno preparado—. !Qué locura! Ya te veo con tu cara
de ridículo, explicándoles a todos de dónde vas a sacar la lana para la
cerrera de tu hijo. Pero ¿qué puedo hacer? Esto es realmente un milagro.
Bueno, ya están todos sentados. Te miran con ojos interrogativos. No te
puedes quedar callado. Habla, di algo. Comienza por Armando que apenas
se está despabilando.

—Bueno, Armando, ¿qué tal has pasado la noche?

—No he dormido mucho, papá. He tenido que hacer el proyecto de la
universidad y, para serte sincero, te diré que me eché un sueñito de
cuatro a siete.

—Es muy poco, hijo. Te vas a acabar así—. ¿Qué te parece su aspecto?
Está cambiadísimo. No es el de siempre. ¿Ya no hace físico-culturismo? No
lo entiendo, la verdad. ¿No te parece que es un día muy extraño? Y que lo
digas. Bien, piensa rápido y echa ya el sermón.

—Y ¿qué pasa con lo de Luciano, Amor?

—A sí, quería decirte, hijo, que empieces con los trámites para lo de tu
carrera. Olvida todo lo que dije antes y adelante.

Oye, eso no era lo que tenías que decir. ¿Por qué te miran así? Calla y
deja que sean ellos quienes te lo digan. Además, ya te tienes que ir a
trabajar.

—Oye, papá. Parece que hoy te has confundido en todo. Ya nos preocupa
un poco esto. Es que no es la primera vez. Suele pasarte, pero no te



preocupes. Ya sabemos que es pasajero. Será mejor que llames al trabajo
y pidas el día. Te hará muy bien.

—No, no, Carmelita. Es que tengo tantas cosas en la cabeza que me
embrollo y luego salgo con estas cosas. Por cierto, ¿ya está lista mi ropa?

—¿Ves lo que te digo, Amor? Te preparé todo ayer por la noche. Sube al
dormitorio y ahí lo verás doblado en la silla. Mira, en mi opinión deberías
pedirte el día. Anímate y nos vamos a dar una vuelta por allí.

Joder, Paco, ¿qué quiere decir con eso? ¿No será que le está haciendo
daño la menopausia? Ni idea. Será mejor que ponga pies en polvorosa.

—Gracias, Cielo, te lo agradezco mucho. Iría con todo gusto, pero hoy
tenemos una reunión importante en la oficina. Mejor, me arreglo y el fin
de semana salimos a donde quieras—. Oye, seguro que ahora te va a
echar la bronca de siempre. Prepárate, Nunca vas a aprender, ¿querido
Paquito?

—Está bien cariño. Entonces el sábado vamos al teatro.

—Sí, Corazón, por supuesto y ahora, si me perdonan…

¡Qué lío! Todo está patas arriba. Oye, ¿y si en el trabajo pasa lo mismo?
¿qué vas a hacer? Cómo que qué voy a hacer, pues encerrarme en mi
despacho y no hablar con nadie. Sí, creo que será lo mejor. Bueno, pues
vámonos, parece que tu chofer ya está allí abajo. ¿El chófer? Que, ¿me
vas a decir que no te acuerdas? La verdad es que no. Ya estamos.

—Buenos días señor Francisco.

—Buenos días, ¿qué tal todo?

—Pues, como siempre. Con un poco más de frío, pero sin novedades.

—Bien, pues vámonos ya.

No recuerdo que este asiento fuera tan cómodo. Mira, ¿ese es el nuevo
centro comercial? No ese ya lleva varios años. El nuevo está más
adelante. ¡Qué memoria la mía!

—Hemos llegado señor. Su secretaria lo está esperando en el lobby.

—Gracias, Jaime, eres muy amable. Hasta la tarde.

Me parece que no se llama así el chófer, ¿no era Casimiro? Mejor ni me
preguntes y mejor aconséjame para enfrentar a la secre. Ella sin duda es
Laura, tú le dices Laurita, así que suave y con mano izquierda. Mira, allí



está. Más guapa que la vez pasada. Sí, ahora entiendo todo eso de que las
secretarias son las amantes de sus jefes. Ojalá en nuestro caso fuera así,
¿no crees? Sí ¡Mira nada más que mujer!

—Francisco, tienes que bajar a la sala de reuniones. Aquí está el informe.
No necesitas decir nada. Solo clausuras el evento y les dices que la
resolución ya fue aprobada por los accionistas de la empresa.

Preparémonos para lo que viene. Te pido que no te vayas de la lengua y
no me obligues a decir alguna estupidez. Llegamos, nos sentamos, oímos
las participaciones, les damos las instrucciones y cerramos la reunión. Sí,
de acuerdo. ¡Aja! Ahí están todos sentados. No tienen buena cara. Saluda
y siéntate. No ha sido nada cordial el recibimiento. Que suerte que no te
toca hablar. ¿Quiénes son todos estos tipejos y ¿por qué nos exigen
tantas cosas? No han parado de quejarse y ya me están llegando a los
aparejos. Yo no tomé la decisión. Si hay recortes, pues no es culpa mía.
Váyanse todos al diablo. Oye, no es justo. ¿Qué no has oído lo que dicen?
Pobre gente, se han dejado la vida aquí y ahora de patitas a la calle. Oye,
no es mi problema. Me dijo Laura que leyera solo el informe y que se las
arreglen como puedan. ¡No tienes sangre en las venas! ¡Cobarde! Pero,
¿qué te pasa? Tranquilo, todo saldrá bien, este no es nuestro problema.
¡Qué poco sentido humano tienes, joder! Ya, cállate y espera. Esto ya se
va a acabar. ¿Lo ves? Bueno, haz la lectura y vámonos. No sé cómo no se
te cae la cara de vergüenza. Ni siquiera pusiste atención en el contenido
del informe. Lo leíste como si estuvieras anunciando los puntos de una
reunión. Nadie te lo va a perdonar. Ahora, vive con eso para siempre.
¿Viste la cara de Mauro, la de Luis, la de Carolina? Ni siquiera te dignaste
verlos. ¡Qué poco hombre eres! Te ordeno que pares. Ya es suficiente.
Todavía nos queda el día por delante y lo único que haces es estropearlo
más. Ya, por favor, para y cállate.

Gracias por haberme dejado pasar el día sin tu compañía. He terminado el
trabajo, ¡Qué alivio! Pues, vámonos a la casa. Cenamos, vemos un rato la
tele y hasta mañana. La verdad no sé cómo te sientas tú, pero a mi me
está remordiendo mucho la conciencia. ¿Qué le vas a decir a tu familia?
Oye, eso no es asunto tuyo. ¡Ah! No me vengas con esas cosas ¿Y lo
demás? ¿Ya no te acuerdas de todos los consejos que te he dado? Te he
soportado toda una vida y ahora me sales con que eso no es de mi
incumbencia. Ya, ya está bien, cálmate. Hacemos las paces y listo. Está
bien.

¿Cuándo va a venir ese Jaime? ¿No quedamos en que es Casimiro? ¡Sí, es
verdad! Bueno, ¿dónde estará ese Casimiro? No lo sé. Ya llevamos una
hora esperándolo y no viene. Llámale por teléfono. Pero no sé su número.
Pues mira en el móvil. ¡Que raro! ¡Aquí no hay nada! No está el de la
casa, ni el de Marga, ni el de Carmelita, ni el de nadie. ¿Sabes qué
presiento? No, no lo digas, por favor. ¿Por qué no? Esto ya es demasiado,
es la quinta vez que nos pasa. Sí, tienes razón. Es la quinta vez que



despertamos de nuestro sueño en el sitio incorrecto. ¿Y ahora qué? Nada.
Tenemos que apechugarlo. Volvemos a nuestra realidad. Me lleva la que
me trajo. ¿Qué es eso que tienes en el bolsillo? ¿Esto? Sí, sí, eso. No sé, a
ver, a ver…!Ay! ¡Carajo! ¡Es la carta de dimisión que nos hicieron firmar
en la empresa! O sea que…Sí, eso exactamente. ¡Qué pena, la verdad! ¿Y
ahora qué? No lo sé. Supongo que tendremos que seguir perreando. Sí,
maldita la hora en que nos recortaron. Ya lo decía yo, esto no podía ser
real. Otra vez esta maldita confusión. Si las cosas siguen así y no se
termina este confinamiento. Me voy a volver loco de verdad.



Capítulo 14

Del veintiocho al treinta

Crimen cinematográfico

Estaba feliz porque los planes para hacer mi tercera película iban viento
en popa. El guión me lo había escrito un famoso de Hollywood. Nos
habíamos conocido en una exposición de pintura surrealista. Entablamos
conversación cuando mirábamos “La obscenidad del espectador”. Era una
obra realmente interesante. No le podíamos apartar la vista y Martinelli
dijo que era sensacional. Sí, asombrosa de verdad—le contesté sin
mirarlo—. Pocos artistas logran captar el lado exterior de la pintura.
Nosotros mismos, dijo con una sonrisa burlona, aquí estamos intentando
definir nuestra actitud ante lo expuesto. Nos reímos mucho y luego
Intercambiamos nuestras opiniones sobre el arte y, por último, nuestros
números de teléfono. 

Dos semanas después John Martinelli me dijo que había visto mis dos
películas. “Oye, Fernández, te tengo un material que podría interesarte.
Échale un vistazo y me comentas”. Acepté con mucho gusto y me envió
un texto muy interesante. Me enganchó desde la primera frase: “¿Cuánto
hay que pagar por un asesinato?” Esa pregunta filosófica me echó a andar
el cerebro como si fuera un mecanismo la que le habían dado cuerda.
Estaba claro que no se trataba de dinero, sino de la moral. Qué sacrificio
debía hacer una persona normal para asesinar. Cuántos valores estaría
dispuesto un individuo a perder a cambio de un acto tan despreciable. Sí,
lo pensé como tú, que ahora lees esto y piensas que todo depende de la
situación. Lo acepto, pero me refiero al acto mismo. Es normal que se
piense en alguna persona despreciable, en un psicópata, en un estafador o
político, proxeneta, tal vez. Pero a final de cuentas privarle la vida a
alguien es algo horrible. Al menos eso pensaba al principio y está esa
famosa frase de no sé quién que dice “Al amatar a alguien no solo le
privas de su presente, sino de las cosas que pudo haber hecho”.

El caso es que me reuní con Martinelli y en una semana ya había
convencido al representante de una empresa muy fuerte para que
financiara la cinta. Ya teníamos el presupuesto, nos habían propuesto
filmar en los estudios de Paramount y el protagonista sería un amigo mío
que estaba ascendiendo en su carrera con papeles impresionantes. La
probabilidad de éxito era muy alta. También nos sonrió la fortuna cuando
buscamos a la protagonista. Resulto que Lavinia James ya se había
enterado de la película y se presentó en la casa que le habían dejado a
Martinelli sus conocidos americanos. Decidimos empezar en cuanto llegara
Adonis Peters que era en realidad mi compañero de la universidad



Francesco Rossi.

Llegó acompañado de su novia Mary Long una mujer con cuerpo de niño,
pelo corto y un gesto altivo en el rostro. Vestía con elegancia tratando de
ocultar su falta de clase. Martinelli dijo que era sorprendente que un
hombre tan exitoso y atractivo como Adonis estuviera con una mujer así.
“Algo bello habrá encontrado en ella—le dije sin imaginar que pronto
lamentaría haber mencionado esas palabras—. Uno nunca sabe qué bello
espíritu se puede esconder en personas tan desapercibidas”. Nos
saludamos muy cordialmente y acompañamos a Adonis y Mary a la casa
que les teníamos preparada. Era muy bonita, de estilo moderno y tenía
una gran terraza, una piscina y un jardín enorme. A ellos les encantó.
Cenamos juntos y quedamos en reunirnos al día siguiente para comenzar
los ensayos. Noté que, durante la velada, Mary trató de imponer sus ideas
relacionadas con la historia que había escrito Martinelli. Le explicamos que
no había ninguna idea política encubierta y que se trataba más de una
tragedia de la vida real. Ella solo movió la cabeza y se quedó pensando.
Les dejamos descansar y quedamos de reunirnos en el estudio al día
siguiente.

Ya eran las cuatro de la tarde, le habíamos hecho una cien llamadas a
Adonis y estaba al llegar. Tenía un retraso de cuatro horas y los gastos
seguían corriendo. Había que pagar un extra por las horas perdidas.
Martinelli estaba tranquilo y muy seguro de que las cosas irían bien. Lo
malo es que cuando llegó nuestra estrella, lo primero que dijo fue que
Mary Long lo había tratado de convencer de incluirla en la película. Le
pedimos que se pusiera a trabajar y le prometimos que ya idearíamos
algo para ella. Todo salió a pedir de boca y nos dimos cuenta de que había
nacido una obra de arte. Lavinia era espectacular y en compañía de
Adonis se parecía a Elizabeth Taylor lidiando con Richard Burton.
Estábamos asombrados de la interpretación. Conteníamos nuestra euforia
con gran dificultad y cuando se terminó la escena ya no pudimos evitar los
gritos de alegría. Nos abrazamos entre todos y felicitamos a la gran Diva
que nos iba a llevar a la gloria. “Un Oscar—dijo Martinelli—, un Oscar nos
vas a conseguir, querida”.

Cenamos juntos esa noche y notamos el mal humor de Mary Long. Estaba
muy reacia y pensamos que era porque no le habíamos ofrecido un papel.
Martinelli dijo que se podría incluir una parte en la que participara una
criada o una dependienta. “Ya lo haré en estos días y cuando hagamos la
segunda escena se lo propondremos”. Francesco estaba muy tranquilo y
nos asombró mucho que no se vanagloriara del éxito obtenido. Pensé que
sería su modestia y estaba lejos de pensar que la razón era su novia.
Cuando terminó la reunión nos despedimos y acordamos la fecha del
siguiente rodaje. Mary Long fue muy descortés y no nos estrechó la mano,
además hizo un comentario sobre Lavinia. Era algo relacionado con el
vestido abierto que llevaba, pero nos hicimos de la vista gorda. La
siguiente semana estuvo saturada de reuniones, encuentros, cierre de



contratos y ensayos. La presencia de Mary Long se hacía cada vez más
notoria y molesta. Era un insignificante ser con aires de grandeza. No se
consideraba de origen oriental, sino descendiente de la crema y nata de la
alcurnia real británica. Como sabíamos que presenciaba los ensayos de
Francesco decidimos que lo mejor era alejarla. Seguramente, la pasión
que tenía que vivir el protagonista con la Diva era algo que le despertaba
los celos. Estaba clarísimo que era solo una filmación, en cierto grado un
pequeño juego, pero ella lo estaba tomando de otra forma.

El resultado fue lamentable. Le habíamos dedicado casi cinco horas a la
segunda escena que sería mostrada casi al final. Era un truco para
entender el principio de la tragedia, pero cuando faltaba el toque final, es
decir, el beso y luego la separación de los personajes, se entrometió Mary
Long. “!Qué diablos está haciendo ese renacuajo allí! —grité
enfadadísimo—¡Sáquenla de allí!”. Eso fue mi capitulación. Primero porque
Mary lo escuchó clarísimo, segundo porque, a partir de ese momento,
comenzó a presionar a Francesco para que la sustituyéramos por Lavinia
y, por último, el mismísimo Francesco se negó a trabajar si no le
permitíamos a su novia interpretar el papel. Nos costó mucho esfuerzo
volver a filmar toda la escena hasta el final. Por suerte lo logramos, pero
nos dimos cuenta de que el presupuesto se nos iba reduciendo a pasos
agigantados. Con esa noticia y la actitud de Mary a Martinelli y a mí casi
nos dio un infarto. Era lo peor que nos podía haber pasado. Habríamos
preferido que se incendiaran los estudios o que nos cayera un relámpago
a todos los del equipo o cualquier cosa, menos eso. No era solo la estética
y los planes que teníamos para la película, era la maldita conducta de una
ignorante que se tomaba demasiadas confianzas. Decidimos resolver el
problema.

Martinelli me propuso que la asesináramos, pero no queríamos cargar con
ese peso. Lo habríamos hecho con todo gusto, pero era algo demasiado
duro. Después de pensarlo mucho ideamos su desaparición. Le
encargamos a una secretaria que buscara toda la información que hubiera
de la señorita Mary Yong. Nuestra intención era que recibiera una carta
falsificada y saliera de urgencia en el momento en que no pudiera llevarse
a Francesco. Cuando ya estábamos a punto de llevar a cabo lo planeado,
nos entró el presentimiento de que Mary se llevaría a Adonis, ya que tenía
un control total sobre él. Así que decidimos hacer otra cosa. Comenzó el
rodaje de la tercera escena en la que no aparecía Lavinia. Todo resultó
muy bien y aprovechamos para decirle a Mary que la siguiente escena se
rodaría de forma habitual, pero que ella podría verla y analizarla y
después representarla al lado de su novio y así haríamos el cambio de
actriz. Mary estuvo de acuerdo y se preparó para el día de filmación.
Sabíamos que se había preparado bien, pues se sabía el diálogo a la
perfección. Trabajamos muy bien. Lavinia mostró su gran profesionalismo,
además parecía que con Adonis congeniaba bien. Habían simpatizado
desde el principio y en cada encuentro mostraban lo mejor que tenían.
También estaban conscientes de que estábamos haciendo algo realmente



bueno. En el estudio se sentía la mala vibración, nuestros nervios eran
como cables cargados de alta tensión y los empleados lo notaban. No se
nos acercaba nadie y si Martinelli o yo estallábamos se desaparecían al
instante.

El caso es que llegó el día de la cuarta escena y Mary se presentó con un
vestido carísimo. Era rojo tenía piedras incrustadas. Se lo habían diseñado
unos modistas muy prestigiosos y era carísimo. Pensamos que eso ya era
demasiado y rodamos con Mary en el papel de Lavinia, quien se puso de
muy mal humor y se fue. No pudimos detenerla y fue necesario actuar sin
recatos para eliminar a Mary que nos echaría a perder todo el rodaje si no
actuábamos. Ella nos pidió que esa misma tarde le mostráramos las
escenas y quería intervenir en el montaje. Cuando Daniel Pavese le
mostró en el ordenador lo que se había filmado comenzaron los
problemas. “No me gusta cómo se ve el peinado desde ese ángulo—decía
Mary con una cara roja de ira—. ¡Tenemos que hacerlo de nuevo!”. Al
darnos cuenta de lo peligroso que era tener un ser de tal categoría.
Pusimos manos a la obra. Sabíamos que durante la semana habría una
reunión a la que se invitaría exclusivamente a Adonis y Mary tendría que
aceptarlo por su propio bien. Era la excusa que necesitábamos.
Contratamos a un especialista en caligrafía para que nos dijera cuáles
eran las características de la letra de la señorita Long.

Le escribimos una carta falsificada a Francesco en la que su querida novia
le comunicaba que estaba convencida de que la filmación era una
experiencia nueva para ella y que se retiraba para no entorpecer el
trabajo en los estudios. La noticia no dio el resultado que esperábamos, al
contrario. Francesco se puso muy triste y tuvimos que hacer un sobre
esfuerzo para que recobrara el ánimo. Nos dijo que sentía un compromiso
enorme con ella y que si fuera posible, pensáramos en un papel para ella
exclusivamente. Le prometimos el oro y el moro. Le hicimos creer que
Mary se tomaría el descanso de un mes y luego volvería cuando las cosas
se enfriaran. “Es una mujer muy temperamental—nos comentó
Francesco—. Podría guardarme rencor por toda la vida y es lo último que
deseo”. Martinelli me miró incitándome a preguntarle a nuestro amigo qué
cosa lo ataba a esa insignificante mujer. Hubiera sido imperdonable
hacerlo, así que guardamos silencio y decidimos tomar un poco con
Adonis. Ya un poco bebidos nos contó que durante un crucero por el
Mediterráneo había estado a punto de ahogarse y morir. La única persona
que lo había visto era Mary y lo había salvado. Él le dijo que, si no hubiera
sido por ella, estaría muerto y que en pocas palabras le debía su
existencia. En agradecimiento Adonis le había prometido hacerla triunfar.
Lo malo es que no sabía cómo. Al enterarnos de que ese era el hilo que
los mantenía unidos, le metimos en la cabeza a Francesco que, si Mary
fuera más humana, no le habría puesto condiciones y se habría
enorgullecido de haberle salvado. Por desgracia para nosotros la



pequeñísima mujer representaba un muro casi insalvable.

Siguió la filmación y sin la intervención de Mary todo iba a pedir de boca.
Los rodajes se pudieron hacer a un ritmo vertiginoso. Lavinia tuvo el
poder de hacerle olvidar a Francesco la relación sentimental que sentía
con Mary. Era un nuevo hombre. Más seguro, más ambicioso y con tipo de
estrella de verdad. Ya se veía el final del rodaje. Los plazos se habían
cumplido y estábamos dentro del presupuesto. No era bueno cantar
victoria antes de tiempo, pero la gente ya comenzaba a felicitarse y reír
por la gran satisfacción.

Una noticia trágica nos estropeó todo el final. Salió en el periódico en
primera plana. El titular decía que una joven inglesa de nombre Mary Long
se había estrellado en la carretera contra un camión de carga. Al parecer,
decía la nota, se le habían estropeado los frenos y no pudo coger una
curva en una pendiente. Martinelli me miró con miedo y releyó la noticia
unas cuantas veces, además estuvo al pendiente de todos los noticiarios y
compró todos los días los diarios.

Francesco estaba mal. Nadie ni nada lo podía consolar. Se emborrachó y
estuvo a punto de perder la vida cuando se cayó a la piscina perdido en
alcohol. Lo rehabilitaron en una clínica y los médicos decían que era difícil
darlo de alta. Físicamente estaba mal, pero en el coco si que tenía
problemas. Llamamos un psicoanalista y solo con la hipnosis logramos que
se recuperara. Salió en tres semanas. Sabíamos que la última escena se
podría hacer con unos dobles, pero el último cuadro debía mostrar a
Francesco después de una furiosa batalla abrazando a la Lavinia. Tenían
que quedar en primer plano viendo el cielo con ojos de esperanza. Uno
herido y ensangrentado y la otra con una túnica blanca transparente.
Abrazados en la noche, iluminados por las antorchas de la muralla. Se
besaban haciendo un pacto de fidelidad hasta la muerte. Pudimos hacerlo.
Un poco diferente a como lo habíamos imaginado. El productor quedó muy
satisfecho y nos dijo que era muy probable que la crítica reaccionara de
forma positiva. Nos auguró muchos premios y éxito.

Lavinia regresó con su marido y Francesco quedó como el soltero más
deseado del mundo cinematográfico. Ya se había desecho de los
pensamientos de Mary y modelaba para las grandes marcas. Salía en todo
tipo de anuncios y su capital empezó a crecer. Habíamos matado dos
pájaros de un tiro. Lo malo fue que me citaron, junto con Martinelli, en la
comisaría para declarar. Éramos sospechosos de la muerte de Mary Long.
Teníamos cuartada, pero no podríamos demostrar nuestra inocencia.
Primero nos preguntarían por la carta, luego por el rapto y, al final, por la
estratagema de dejarla huir en un coche que se había preparado
especialmente para ello. La gente que habíamos contratado era de fiar,
pero los investigadores los habían hecho hablar, así que nos esperaba la
cárcel. Nos persiguió durante muchos años el fantasma de Mary. Ha
pasado mucho tiempo y no hemos dejado de vagar por el planeta. Hace



poco Martinelli me contó que lo habían seguido en Brasil y que se había
tenido que hacer una cirugía para librarse. Le comenté que a mi también
me tenían localizado. Que nos atrapen es cuestión de meses o, tal vez,
semanas.
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