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Capitulo 1

No se olvida

No me puedo mover, mis piernas estan paralizadas. Enserio, intento
correr, pero no puedo. Por el contrario, siento correr por mis venas sangre
helada: mi corazén late exorbitantemente. Latidos compulsivos que llevan
la sangre a chorros por todo mi cuerpo, una sangre que me lastima. Es
como una hemorragia de navajas que me cortan desde el interior. Veo
correr a una multitud inerme a mi alrededor. Pero yo no escucho sus
voces, solo oigo mis mil y una arritmias. Alguien se para frente a mi, me
toma de los brazos, me zangolotea; lo miro, pero no lo conozco, me dice
algo, pero no lo escucho. Yo solo miro su cara de desesperacién, una cara
aterrada que, supongo, me grita. Mi respiracion es cada vez mas agitada,
erratica, sefal de que la ansiedad se comienza a apoderar de mi. Mis
oidos comienzan a escuchar, pero lo que escucho es un zumbido. Un
zumbido lastimero, un zumbido que intenta protegerme de la realidad.
Poco a poco el zumbido comienza a mermar y da paso al sonido
verdadero, al sonido de la cruel verdad. Entonces comienzo a escuchar.
“¢Qué haces? muévete, corre, icorre!”, me vocifera el muchacho mientras
me agita. Mis piernas reaccionan, corro, corro por mi vida. Mis oidos
captan, por fin, el estruendo de la realidad. Gritos inundan mis timpanos,
gritos lastimeros, desesperados. Gritos de nadie, porque no somos nadie.
Todos esos gritos son solo ecos, porque dejamos de ser alguien cuando
todo ocurrid. Sigo corriendo a prisa, ahora los gritos y lamentos quedan
en segunda posicién, porque ahora solo contemplo el bullicio de las balas.
“Balazos, balazos de verdad, ¢Por qué nos tiran balas de verdad?”,
alcanzo a oir a una sefiora, que esta tirada en el suelo, ensangrentada.

Balas de metal, su estrépito es ensordecedor, abarca todo el viento, como
un grito sadico, un grito funesto; como el epilogo de un libro que todos
tratamos de escribir.

En mi incapacidad de oir, mientras huyo del lugar, ahora capto imagenes
atroces. Veo cuerpos tirados en el piso. Veo grandes lagunas carmesi.
Lagunas rojas y viscosas, las piso, no puedo evitarlo, estan asentadas por
todas partes, por toda direccién a la que quiera huir.

Me percato, al contemplar la escena sacada de una pelicula de guerra, que
son los militares los que nos tiran a matar. Volteo al cielo porque miro
caer una lluvia de balas de él. Ahora las veo, son dos aves inmensas,
metadlicas; sus aleteos cimbran el lugar, provocan rafagas de aire que
levantan las faldas de las muchachas, de las nifias, de las madres, de las
ancianas. No basta con eso, también nos escupen balas. éQué hago? ¢éA
donde corro? Si de todas direcciones salen los proyectiles. ¢éCédmo me



defiendo? éCdmo nos defendemos? Sino tenemos armas, no tenemos
chalecos, no tenemos helicopteros.

Entonces opto por subir las escaleras de uno de los edificios cercanos,
pero para mi sorpresa no fui la Unica con esa idea. De las escaleras
desciende una cascada roja, mal oliente, con hedor a pdlvora, emanado
un tufo a crimen, con aroma a opresion. Una vez arriba, intento abrir las
puertas de los departamentos. Grito, pido que me abran, golpeo las
puertas; pero no responde nada, nadie. Escucho el llanto de un nifio, me
asomo al balcéon y veo un nifio tirado en el suelo, de tal vez unos seis o
siete anos. Esta tirado al lado de un cuerpo inerte. “"Mama, mami,
levantate, ¢Por qué no me hablas mama? émami?”, escucho que le dice el
niflo a ese cuerpo ya sin vida. Le grito: ™ iNifio, ven, sube conmigo, alla
abajo te van a matar a ti también!”. No me escucha, decido bajar las
escaleras, pero me detengo, porque veo pasar frente a mi rafagas de
balas. Pedazos de escombro comienzan a salir volando, cayendo, llorando,
de todas partes. Vuelvo a subir las escaleras y le sigo gritando al nifio.
“Nifio!, ven, ven no puedo bajar, icérrele para acad conmigo!, o vete, vete
corriendo, pero vete de ahi”. Sigue sin escucharme ¢Qué hago? Ni modo
de bajar y recibir a la muerte. La ansiedad se vuelve sobre mi, la
impotencia me ciega, me arrebata, me hiere. Entonces sucede lo peor: el
nifo cae al suelo. La lluvia cobra protagonismo, llueve a mal. Caer mis
lagrimas a mal veo, no cesan, tampoco las lagrimas del cielo: al igual que
las mias, son como hielo. Y soy yo quien pide al cielo que termine esta
pesadilla. Me quiebro, la amargura pesa en mi, como un yugo de dolor, de
rencor, de impotencia. éSoy una cobarde? éDebi bajar por el nifio? Jamas
me lo perdonaré. En otro piso escucho que alguien me habla: “Nifa,
vente, sube, sube”.

Asciendo y me encuentro con una anciana, “Entra, entra”, me dice. Entré
a su casa, habia mas gentes, sobre todo muchachos. “No fue tu culpa,
nifa ¢Qué podias hacer? El nifio no te escuchaba” me dice la viejita
tratando de consolarme. Volteo a mi alrededor, todos estan igual que yo:
desconcertados, inermes, inertes, con miedo. Las mascaras se nos
cayeron a todos, esas mascaras revolucionarias, mascaras con las que
tratdbamos de ocultar nuestro miedo. El miedo se apodero de todos, ya
hacia eco dentro de nosotros, pero ahora el eco se convirtié en sonido
viviente. Tengo miedo, mucho miedo.

“La lluvia se acrecentd, estd mas tupida. Sin duda Dios llora por lo que
pasa ahorita”, versa la abuelita, mientras observaba la lluvia, parada en la
ventana. “Este lugar fue alguna vez centro de ceremonias de los mexicas,
aqui hubo mucho derramamiento de sangre, por los sacrificios a los dioses
antiguos, los originales dioses de México. Solo que México se olvidé de
ellos, pero ellos no olvidan y menos la tierra. La tierra pide sangre, los
dioses piden sangre; vy si su dios llora, es porque nada puede hacer al
respecto. México, y sobre todo este lugar, les pertenece a ellos”, Le
asevera a la anciana, un sefor de unos treinta afios, que se hallaba con



las manos entre las piernas, en un rincon de la casa.

Ya habia leido sobre las ruinas de este lugar, su historia, pero pensé que
este lugar estaba bendecido, precisamente por los dioses mexicas. Ahora
me doy cuenta de que no es asi. Esta tierra esta maldita, pero épor
quienes? ¢épor los dioses mexicas? No, su maldicion se debe a su pueblo,
desde la época de la Gran Tenochtitlan. Desde esa fatidica noche de la
masacre.

Estuvimos con la abuela hasta el alba. Antes del amanecer, escuchamos
sirenas. Suponemos que eran sirenas de bomberos y ambulancias, pero
nadie quiso salir. Todos mis compafieros -los muchachos- pedian un
teléfono para marcar a sus familias, para avisarles qué estaban bien. Yo
soy indiferente a todo ello, no me importa mi familia, sé que ellos tienen
la certeza de que yo estoy bien. A mi solo me carcome la culpa desde el
interior. Mi rompecabezas se desarmd, las piezas ya no embonaron. Todo
porque me falta una pieza: la pieza de la redencién. Pues la culpa me
persigue ahora, desde que vi el cuerpecito del infante. Aln mas que el
terror, la impotencia, la zozobra y el miedo.

“éNo quieres hablarle a tu mami?”, me pregunta la sefiora. Le respondo
que no, y le doy las gracias por dejarme quedar, por abrirme la puerta de
su casa. Es entonces que despierto de mi letargo, de mi vigilia; abro la
puerta y salgo a la intemperie l6brega.

El aire mafianero me da en el rostro. Un aire ahogado, doloso, funebre. Un
aire frio y desolado. Aire que es eco de las voces, gritos, llantos, de la
noche anterior. Una brisa con olor a muerte, a llamas apagadas, a
opresion. Con un penetrante halito a sangre. Volteo al cielo, juro que lo
veo gris. Al bajar me sorprende que no estan los cuerpos de la madre y
del nifo. No hay cuerpos éDonde estan? Yo vi muchos mientras corria
para sobrevivir. ¢Se los llevaron? éLos escondieron? No lo sé, y creo que
jamas lo sabré.

En la Plaza, donde todo ocurrié, donde dio inicio la brutal matanza, se
siguen viendo las impresiones de las lagunas de sangre, pero ya
desdibujadas por la lluvia que azotd anoche. Sin embargo, la lluvia no
limpid nada. Ni la conciencia, ni la sangre; ni el cielo, ni la tierra. La lluvia
fue llanto, si, pero no creo que fuera llanto de Dios. Fue llanto de la vida.
La vida que lloraba porque la arrebataban de los jovenes, de los ninos, de
los ancianos; de todos los que acudieron ese dia al mitin. ¢éEn verdad era
necesario esa matanza? Lo dudo, el didlogo siempre fue nuestra arma. De
igual manera, de armas utilizamos las protestas, las pancartas, los
panfletos. En cruel contradiccién, las armas de ellos no fueron las balas,
sino la opresidén, el encarcelamiento, las amenazas. Lograron su cometido:
mandaron a callarnos para siempre. Que los perdone Dios, porque yo
jamas lo haré, y creo que cientos de miles de mexicanos tampoco. Nunca
olvidaré lo que sucedid esta tarde noche. Una noche que fue eterna, una



tarde que en la que el cielo se pintd de arreboles rojos: prélogo del
presagio. Jamas olvidaré los cuerpos tirados, la sangre, las balas; a los
propios militares matando al pueblo. Nunca olvidaré al nifio, la culpa, la
impotencia, el terror. Pero, sobre todo, de ninguna manera olvidaré la
traicién. La traicion de un gobierno hacia su pueblo. Porque el 2 de
octubre de 1968, no se olvida.
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