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Capítulo 1

A esta hora el viento habla, al principio no es más que ruido producido al
chocar contra las paredes, de vez en cuando una fuerte ráfaga se estrella
contra la puerta de metal de la habitación, esta golpea el marco y vuelve
a su quietud. De repente el ruido se transforma, ya no es el mismo de
antes, parece que trata de decirme algo. Yo me doy vuelta en la cama y
trato de conciliar el sueño sin prestarle atención.

Empiezo a dormirme y el empieza a susurrarme, hago como que no le
escucho y me quedo inmóvil para no perder el sueño. Pasan los minutos y
el susurro es cada vez más audible, ya no es un susurro, es una voz suave
y grave que quiere decirle algo a alguien, pero nadie le escucha. Aunque
no duermo desde hace varios días pierdo por completo el sueño. Ahora
solo quiero escucharle, decido escucharle.

Parece que quiere hablar sobre sus desventuras, quiere desahogarse, yo
le dejo, simplemente escucho y asiento de vez en cuando para que vea
que no he perdido el hilo del monólogo. Siento gran afinidad con su
historia, es como si estuviese contando mi vida, me sorprende la idea de
dos que no nos conocemos vivamos una vida tan idéntica. Su discurso se
extiende por horas, pero yo no me aburro ni por un segundo
escuchándole. A veces hace un paréntesis en su historia para dar alguna
opinión personal acerca de cierto momento que vivió y que le dejó el alma
inquieta. A veces la voz trata de entrecortársele como si fuese a irrumpir
en llanto, calla por unos instantes mientras recobra el aliento y prosigue
con su relato.

Ahora solo quiero saber cómo se sigue desarrollando la historia, quiero
que no deje de hablar hasta terminar con la narración. Él nota mi interés y
prosigue, el tiempo pasa, no sé si rápido, no sé si lento, y su historia ha
llegado al día actual. Quiero saber cómo sigue su historia, quiero saber si
ha vivido más que yo. Se acerca el momento álgido, ese que no quiero
perderme y ansío, la emoción me invade, trato de ocultarla para no
interrumpirle. De repente el sueño vuelve, me cierra los ojos a la fuerza,
yo me resisto, los abro y trato de pensar en algo que me reactive. El
viento, sin inmutarse continua con su relato, pero cada vez se escucha
más lejano, vuelve a ser tan solo un susurro, luego un ruido sórdido que
retumba en las paredes de mi habitación y de vez en cuando golpea la
puerta. Luego me duermo.
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